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El espacio público político 


Capítulo 1 


Palabra de intelectual 


Tomo conciencia de que contrastar la trayectoria vital de Mario Vargas Llosa con 
la de Miguel Gutiérrez significa no solo trasladarse, en gran medida, al siglo 
pasado, sino a otro planeta político e ideológico. Muchas de esas preocupaciones 
han perdido vitalidad y vigencia. Desde la segunda década del siglo XXI, es 
relativamente cómodo constatar que el mundo era, sin duda, otro. La tendencia 
de los escritores latinoamericanos, durante aquellos años de la segunda mitad del 
siglo XX, consistía en añadir a su tarea creativa una preocupación política 
enraizada en el cambio social a través de la figura de la revolución. Mario Vargas 
Llosa y Miguel Gutiérrez asumieron esa vocación por vías distintas, como si 
fuesen senderos que se bifurcan, pero ambos hicieron suya la necesidad de ser, 
además de escritores, intelectuales, y participar, en diverso grado, en la esfera 
política y literaria. 


Mario Vargas Llosa, con 87 años a cuestas, continúa en aquella arena hasta la 
actualidad y abarca temas propios del siglo XXI, como pueden ser los conflictos 
de la independencia de Cataluña; la explosión social chilena de octubre de 2019; 
la crisis política boliviana y la salida de Evo Morales del poder; la constante 
crítica a la actuación del fujimorismo en la política peruana, desde abril de 1992 
a la fecha; la gran explosión social a raíz del golpe de Estado producido en 2020 
después de la vacancia del presidente Martín Vizcarra por el Congreso; el asalto 
al Capitolio en Washington D.C., el 6 de enero de 2021; y el apoyo a la 
candidatura de Keiko Fujimori en la campaña del mismo año en la segunda 
vuelta. 


Miguel Gutiérrez, más bien, solo tuvo una oposición absoluta al gobierno militar 
de Velasco Alvarado y su presencia en la esfera pública culminó en 1993, 
cuando regresó al Perú después de una estancia de tres años en China, a raíz del 
cambio de timón económico con la aparición de Deng Xiao Ping en el poder. 


Varios intelectuales consideraron que ese momento histórico no solo produjo en 
él un gran silencio, sino que hubo un cambio importante en su posición política y 
que el hecho precipitó su retorno de China, donde estaba, con su esposa, Vilma 
Aguilar Fajardo, como redactor de la revista China reconstruye. 


En apreciación de Nelson Manrique, 


[...] la importancia de este viraje ideológico puede valorarse comparando su 
novela Babel, el paraíso (1993) con las propuestas políticas que guiaban la 
producción literaria anterior del autor. Posiblemente el lugar donde está más 
claramente expuesta sea su extenso ensayo dedicado a la generación del 50. Al 
leer este último texto era imposible sustraerse a la impresión de que en Miguel 
Gutiérrez se producía una profunda escisión, semejante a la que le señalaba 
como característica de los intelectuales del 50 (Manrique, 1994, p. 94). 


El novelista Roberto Reyes Tarazona señala que Miguel Gutiérrez es uno de los 
pocos escritores peruanos que «ha sistematizado y publicado estupendas 
reflexiones sobre la novela como género [...] y que, en esto, y solo en esto, 
podría emparentarse con Mario Vargas Llosa —en todo lo demás, no hay 
trayectorias vitales e intelectuales y creativas tan disímiles que la de ambos 
novelistas—» (Reyes Tarazona, 2017, p. 96). 


Los caminos recorridos tienen, sin embargo, muchos intereses compartidos, 
sobre todo porque los dos viven sus experiencias vitales en una misma época: las 
convulsas décadas que van de la década de 1960 a la de 1990. Los caminos no 
son parecidos. Mario Vargas Llosa se instala, inicialmente, en lo que podríamos 
llamar el establishment revolucionario cubano, que posee una cierta aura de lo 
que debe ser y es la revolución, y Miguel Gutiérrez lo hará a través de la vía 
maoísta, relativamente marginal, que evolucionaba lentamente y a espaldas de lo 
que se discutía sobre la revolución alrededor de los acontecimientos en Cuba, y 
que se expandía hacia la América Latina a través de los movimientos 
guerrilleros, que en el caso peruano se plasmaron en las acciones del Ejército de 
Liberación Nacional (ELN) y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) 
en 1963 y 1965, respectivamente. 


Es interesante recoger, en este punto, una reflexión que hiciese Sebastián Salazar 


Bondy, escritor e intelectual, modelo de la generación de Vargas Llosa y 
vinculado a la Revolución cubana, acerca de la figura de Mao, entendiéndolo 
como un pensador caracterizado por la amplitud de miras y su personalidad de 
poeta. Lo compara con los líderes soviéticos, más bien represivos y cerrados, 
que fomentaban «las desafortunadas estéticas de Jdanov sobre el Realismo 
Socialista», mientras en China, empeñado en la búsqueda de lo que se llama la 
propia vía hacia la transformación social, Mao Tse Tung pronunciaba una frase 
que es suma y síntesis del espíritu que lo caracteriza en el conjunto de los 
dirigentes del mundo comunista: «Que todas las flores florezcan en China, que 
todas las escuelas rivalicen» (Salazar Bondy, 1958, p. 22). 


Esto significaba, para Salazar Bondy, que la libertad del artista sería respetada, 
tema muy cercano a los escritores que, como tales, se acercaron luego a la 
Revolución cubana a inicios de la década de 1960 y despertara tantos 
desencuentros posteriores entre los políticos, los revolucionarios y los escritores. 
Esta nota de Salazar Bondy podría muy bien entenderse como un 
distanciamiento de lo que ya sucedía en la Unión Soviética. 


En el transcurrir de los años, tanto Vargas Llosa como Gutiérrez fueron 
modificando sus posiciones políticas iniciales, ambas radicales y 
revolucionarias. Los cambios ideológicos y políticos han sido más notorios en 
Mario Vargas Llosa, y si bien Miguel Gutiérrez afirma haberse alejado de las 
preocupaciones políticas que tuvo en sus inicios, y señala que «su única patria es 
la literatura», recurriendo a una expresión, que consideraba feliz, de Milan 
Kundera, ha quedado en el imaginario intelectual peruano su postura maoísta 
inicial, su lealtad a la línea pekinesa que se iniciara con el cisma chino-soviético 
en 1963, así como su fervor intacto por la figura de Mao e incluso su cercanía 
vital al movimiento subversivo Sendero Luminoso, que inició formalmente sus 
acciones en 1980. 


Una mención reciente a Mao Tse Tung es la del analista chileno José Rodríguez 
Elizondo, a raíz de un artículo del columnista venezolano Moisés Naím, en el 
que arriesga encontrar similitudes entre Mao y Trump. Rodríguez Elizondo se 
permite hacer una apretada semblanza del líder chino desde una perspectiva 
histórica amplia: 


Al margen de cualquier aprecio o menosprecio doctrinario, el legado de Mao se 


forjó durante casi un sexenio y lo reconocen 1400 millones de chinos. Su 
evolución intelectual —con base en la asimilación crítica de Marx— fue más 
empírica que dogmática. Pasó por los tamices de la Primera Guerra Mundial, tres 
guerras civiles, dos restauraciones imperiales, la Segunda Guerra Mundial, la 
victoria sobre el nacionalismo de Chiang Kai Shek, los combates secretos contra 
la perversión marxista de Stalin, la ruptura con el comunismo «revisionista» de 
Nikita Jruschov, un tratamiento de shock (la «revolución cultural») al interior de 
su propio partido, la destitución y rehabilitación del pragmático Deng Xiaoping 
y, finalmente, la luz verde a una reestructuración ideológica económica liderada 
por el mismo Deng. Asumiendo este último tramo, Mao evitó una implosión de 
tipo soviético y abrió paso a un socialismo con características chinas. Léase, a la 
convergencia de la estructura comunista con la economía de mercado (Rodríguez 
Elizondo, 2020). 


China representa el gran cambio de una sociedad hacia el capitalismo. Lo hizo 
en un muy poco tiempo: en tan solo cuarenta años. Cuando en una entrevista le 
preguntaron a Antonio Zapata qué es lo que queda de comunista en China, 
respondió: «El partido se encarga de que toda familia china tenga un mínimo de 
comodidades. El partido erradica la pobreza, el mercado hace a los ricos. En 
China hay muchos ricos, no tanta pobreza» (en Patriau, 2020). 


En una entrevista concedida a Dante Dávila Morey en agosto de 2001, Miguel 
Gutiérrez se expresaba sobre Mao en los siguientes términos: «Cualquier 
enjuiciamiento que se haga de él no puede dejar de tener en cuenta que fue el 
forjador de la China moderna, que libró a su país de la dominación imperialista, 
de la humillación nacional y del desprecio racista que tenían por los chinos, 
“aquellos demonios extranjeros, de piel pálida, de enormes narices” [...]»; y 
luego añade un punto de vista personal interesante: «a pesar de los errores o 
derrotas o fracasos de los partidos o de la conducta de ciertos líderes que no 
estén a la altura de las circunstancias históricas, en lo que respecta a mi adhesión 
al socialismo esta ha sido anterior al conocimiento de cualquier teoría o filosofía 
política, de modo que desde niño supe de lado de quiénes estaba y eso en mí ya 
no cambiará» (Dávila Morey, 2001, pp. 329-330). 


La asociación que se establece entre el maoísmo y el senderismo creó una figura 
distorsionada de Mao que perdió, de ese modo, legitimidad, cuando Abimael 
Guzmán se declaró la quinta espada después de Marx, Lenin, Stalin y Mao y 


transita por el ala pekinesa del Partido Comunista Peruano. La revolución estará 
de lado del ala pekinesa y el reformismo del lado del ala moscovita: los chinos y 
los «moscos»; Saturnino Paredes y Abimael Guzmán en un lado y Jorge del 
Prado en el otro. En el primero se encuentra la labor tenaz de Abimael Guzmán y 
las simpatías políticas de Miguel Gutiérrez. 


El alejamiento de los intereses políticos en los tramos finales de la vida de 
Miguel Gutiérrez no significó, necesariamente, un distanciamiento de su 
posición política inicial: una izquierda alineada en el maoísmo. En Vargas Llosa, 
más bien, significó un anticomunismo creciente, una oposición constante en la 
arena de las ideas con la ideología marxista, pues su traslado progresivo al 
liberalismo significaba no solo un alejamiento del campo de la izquierda sino 
una Oposición a ella en cualquiera de sus expresiones, sobre todo en lo que 
consideraba la peligrosa vertiente populista y colectivista en América Latina. 


Se trataba de una actitud, una posición, un tomar partido por los llamados 
sectores populares, aunque el término haya perdido vigencia y se haya vaciado 
de contenido en las dos primeras décadas del siglo XXI, sobre todo a partir de la 
figura del “emprendedor”, entendido como una especie de héroe del capitalismo 
popular; y, al interior de las empresas, la figura del “colaborador”, relativizando 
el protagonismo del sindicato en la vida productiva y suprimiendo la noción de 
lucha de clases. 


Lo importante, sin embargo, es señalar que los dos escritores cobran importancia 
y visibilidad cuando sus posiciones políticas se encarnan en momentos históricos 
muy precisos: en un primer momento, Vargas Llosa cobra importancia pública 
mediante su adhesión a la Revolución cubana y Miguel Gutiérrez tiene una 
precavida presencia pública, pero la tiene durante la primera década de la guerra 
interna iniciada por Sendero Luminoso. 


Es cierto que Mario Vargas Llosa se re-creó y recicló ideológicamente a partir de 
su distanciamiento de Cuba, en 1971, lo que se ve en diversas polémicas y 
artículos de opinión que ha escrito ininterrumpidamente en su columna 
periodística «Piedra de Toque», donde expresa opiniones y emite juicios sobre 
diversos acontecimientos peruanos, latinoamericanos y mundiales. También es 
cierto que Miguel Gutiérrez, desde la captura de Abimael Guzmán, en setiembre 
de 1992, optó por la distancia o el silencio en el terreno político. Esto significa 
que la trayectoria pública de Vargas Llosa ha sido muchísimo más dilatada que la 
de Miguel Gutiérrez, y pensamos que solo concluirá con su muerte. Vargas Llosa 


vivirá públicamente, escribiendo y polemizando hasta el final de su vida. 


El tránsito de sus posiciones, de izquierdista a liberal, le ha permitido a Vargas 
Llosa recargar su tanque de gasolina y tener una presencia activa en los diversos 
debates políticos desde 1970 a la fecha. Su participación en las elecciones 
presidenciales de 1990 no hizo otra cosa que consolidar su figura intelectual, al 
convertirse en un político activo que invade con un discurso —incluso de matiz 
académico— la escena pública. La década de 1980, considerada por el sociólogo 
Francisco Durand como la década perdida, encontró a Mario Vargas Llosa en 
una intensa actividad política e intelectual, cuyas cumbres más notorias fueron 
su informe sobre Uchuraccay, en 1983; su cercanía al gobierno de Fernando 
Belaunde Terry, cuando se voceaba su nombre como premier; y, por cierto, su 
candidatura a la Presidencia de la República, surgida a raíz de su oposición al 
proyecto de Alan García de estatizar la banca. 


En un inicio, Mario Vargas Llosa encontraba adversarios ideológicos dentro de 
la izquierda, pero de manera discreta, y no tanto en la derecha. Quizá no los 
había. Quizá la época de los años sesenta rebosaba de izquierdismo. Sin 
embargo, al virar hacia las costas del liberalismo se vio en la necesidad de 
enfrentarse a los marxistas, a los comunistas, a los socialistas, a los izquierdistas, 
que eran numerosos, sobre todo en un principio. Con el correr de los años, sobre 
todo a raíz de la caída del Muro de Berlín en 1989, ya no hay tantos y, sin 
embargo, Vargas Llosa continuó enfrentándose a los fantasmas de aquellas 
épocas: un Fidel Castro longevo —que vivió hasta los noventa años y que 
incluso después de muerto parecía seguir aferrándose al poder, política y 
simbólicamente—, figura que tendría un eco desfigurado en diversos gobiernos 
——quizá el más importante el de Hugo Chávez en Venezuela— y que, por tanto, 
se convirtió en un rival eterno para Vargas Llosa. 


Cuando me planteé el tema de este ensayo, las personas alejadas de la historia 
literaria peruana desconocían la existencia de Miguel Gutiérrez, y la gran 
mayoría, por no decir todos, conocía la de Mario Vargas Llosa. Uno de ellos 
obtuvo el premio Nobel en el año 2010 y el otro no publicó libro alguno fuera de 
las fronteras nacionales. En principio, resultaría imposible (o innecesario) 
comparar a estos dos escritores. Cuando les dije a un grupo de amigos cómo se 
llamaría mi ensayo, uno de ellos comentó socarronamente: «un torrente versus 
una acequia». Es verdad: es imposible compararlos, o contrastarlos, que es el 
término que utilizo, y por esa razón es que no comparo la calidad de sus novelas. 
Mi intención es contrastar sus figuras públicas, tanto en su participación en la 


arena política como en su obra narrativa, sobre todo en algunas de sus novelas 
cuando abordan el tema de la adolescencia y el de la educación en instituciones 
militares y religiosas, así como la presencia de Sendero Luminoso. 


No debemos olvidar que la figura de Vargas Llosa va más allá de su obra literaria 
y puede ser resumida como la de un intelectual público. Ese no fue el caso de 
Miguel Gutiérrez. Adherirse a la línea maoísta, que se instaló en el Perú durante 
la década de 1960 y se fortaleció en la de 1970, durante el gobierno militar de 
Juan Velasco Alvarado, para plasmarse luego en las acciones subversivas de 
Sendero Luminoso en la década de 1980, significaba actuar en los márgenes, 
teniendo su epicentro, en un inicio, en el medio rural sur andino. 


Debemos reconocer que en sus momentos de formación esta línea política tuvo 
una intensa presencia de intelectuales provincianos que actuaban fuera de Lima 
y cuyo accionar giró alrededor de la Universidad Nacional San Cristóbal de 
Huamanga, en Ayacucho. Podemos decir que esta actitud de Miguel Gutiérrez no 
solo se debió a su temperamento tímido o retraído o reservado sino también a 
una discreción propia de un quehacer político que se caracterizó por su carácter 
evasivo, subterráneo, clandestino, y una propuesta grupal de la dirección de la 
revista Narración. Miguel Gutiérrez prefiere pasar desapercibido. No busca la 
notoriedad en la esfera pública y su accionar reposa, más bien, en la retaguardia 
o en la toma de posición grupal. Después de la derrota militar de Sendero 
Luminoso aparece, más bien brioso, a inicios del siglo XXI, en una curiosa 
polémica conocida como el enfrentamiento entre criollos y andinos, donde 
asume un inesperado protagonismo de carácter cultural y literario. El énfasis, sin 
embargo, estuvo más vinculado al mercado, a la distribución y venta de los 
libros y a la presencia mediática de los autores en los principales medios de 
comunicación, y no tanto a discutir el peso de la cultura andina y criolla en 
nuestro país. 


Mario Vargas Llosa no menciona nunca a Miguel Gutiérrez. Miguel Gutiérrez, 
en cambio, sí menciona a Mario Vargas Llosa: lo comenta y lo juzga como 
narrador y como hombre público. El único escritor peruano a quien Mario 
Vargas Llosa le interesa y le importa es José María Arguedas. «Entre mis autores 
favoritos», confiesa Vargas Llosa, «esos que uno lee y relee y llega a constituir 
su familia espiritual, casi no figuran peruanos, ni siquiera los más grandes, como 
el Inca Garcilaso de la Vega o el poeta César Vallejo. Con una excepción: José 
María Arguedas» (Vargas Llosa, 2008 [1996], p. 13). Un renglón más abajo que 
Arguedas, Vargas Llosa ubica al poeta surrealista peruano César Moro — 


seudónimo de Alfredo Quíspez Asín—, cuya obra incluye poemas escritos en 
francés. 


La Revolución cubana, donde actuó Mario Vargas Llosa, tenía un aire 
cosmopolita y articulaba, sosegada, pero también subterráneamente, a 
intelectuales que vivían en Cuba, en el continente americano y en Europa, sobre 
todo en las tres ciudades que gozaban de mayor prestigio cultural: París, 
Barcelona y Londres, cuya aura intelectual las convertía en una sola gran cuna 
de ideas. En esas tres ciudades vivió Vargas Llosa, y al final de su vida lo hace 
en Madrid. 


La línea maoísta era «provinciana» en el sentido completo de la palabra; el 
interés de los intelectuales peruanos de la línea maoísta era adentrarse en aquel 
mundo desconocido que representaba el macizo muro andino, convivir con sus 
pobladores alrededor de una cierta imagen comunal, prescindiendo no solo del 
mundo exterior, sino del mundo urbano criollo costeño. Para Miguel Gutiérrez, 
Lima, sobre todo su casco histórico, donde llevaba a cabo su vida intelectual o 
bohemia (incluso durante las dos primeras décadas del siglo XXI acostumbraba 
ofrecer sus entrevistas en el Dominó, un café ubicado en la Plaza San Martín del 
que era parroquiano), era entendida como decadente y triste, poco vital, muy 
parecida a la garúa pertinaz que desciende sobre la capital: una ciudad que no 
incitaría los grandes acontecimientos revolucionarios. 


Si bien Mario Vargas Llosa hizo su ingreso literario de manera exitosa, triunfal, 
con tan solo veintiséis años, después de haber ganado el Premio Biblioteca 
Breve con su primera novela, La ciudad y los perros, en 1963, los dos escritores 
han tenido una vida editorial bastante fructífera; Mario Vargas Llosa a nivel 
internacional y Miguel Gutiérrez a nivel nacional. El éxito literario del boom, del 
que Vargas Llosa fue protagonista central, no impidió que siguiera escribiendo 
novelas y ensayos de muy alta calidad; el inicio dubitativo, tímido e incluso sin 
el dominio de las herramientas literarias de Miguel Gutiérrez, tampoco impidió 
que continuara escribiendo y produjera posteriores novelas de verdadero interés. 
Críticos literarios importantes como Peter Elmore, Víctor Vich y Ricardo 
González Vigil han escrito en varias oportunidades elogiando la importancia y la 
calidad de sus novelas. La imagen que ha quedado de Miguel Gutiérrez, sin 
embargo, es la de un novelista opaco, medio oculto, marginal, cuyas novelas 
tienen escasa circulación. 


El mismo desmiente esta opinión bastante generalizada: «No he sido ni soy 


escritor marginal, pero he escrito contra la corriente y mantengo mi 
independencia frente al poder y la cultura oficial, aunque mis combates, si 
ustedes permiten expresión tan tremebunda, los he librado en el plano de las 
ideas e imágenes a través de revistas independientes como Narración, o de libros 
escritos por mi cuenta y riesgo» (Gutiérrez, 2017, p. 63). 


Miguel Gutiérrez publica, desde un inicio, en editoriales limeñas de prestigio; él 
lo hizo en las ediciones de Carlos Milla Batres, la más calificada durante los 
años 1960 y 1970. También lo hizo en Peisa. Al final de su carrera publica sus 
novelas en el sello Alfaguara, editorial transnacional, y mereció severas críticas 
de algunos de sus colegas por ser considerado un escritor extremadamente 
radical, políticamente en contra de la institucionalización de la cultural oficial. 
Su compañero de ruta, Oswaldo Reynoso, quien se mantuvo fiel a su promesa de 
no publicar en editoriales transnacionales, solamente lo hizo una vez muerto. 


Si comparamos la situación de un escritor como Julio Ramón Ribeyro, por 
ejemplo, podemos ver incluso la enorme diferencia editorial que hubo entre 
Ribeyro y Miguel Gutiérrez: Ribeyro publicó alguno de sus libros iniciales en 
ediciones de autor y su volumen de cuentos Las botellas y los hombres en 
Populibros, de amplio tiraje, sí, pero en ediciones rústicas y con frecuencia 
plagadas de erratas que promocionaba el novelista Manuel Scorza. 


¿Pero qué significa que Miguel Gutiérrez no haya publicado en el extranjero? 
¿Que no era lo suficientemente bueno? ¿Que no viajó a Barcelona, donde los 
jóvenes escritores iban porque les interesaba expresamente publicar allí, como lo 
afirma Vargas Llosa en una entrevista del 10 de octubre de 2020, en el diario La 
República? ¿O quizá no lo consideraba consistente con su posición política y con 
su comportamiento vital? ¿O porque nunca pudo contar, o no le interesaba, con 
un agente literario afincado en Barcelona? ¿O simplemente porque sus novelas 
eran densas, algunas de ellas excesivamente extensas, o redactadas en un tono 
más bien antiguo e incluso solemne? 


La internacionalización literaria de Vargas Llosa produjo una diferencia abismal 
entre él y el conjunto de escritores de la Generación del 50. Su audiencia fue, 
desde un inicio, internacional. Su éxito literario resultó sorprendente y 
abrumador y lo convirtió en un «fenómeno literario y de ventas». Mirko Lauer se 
refiere al «fenómeno Vargas Llosa» en estos términos: «se importaban novelas 
ya antes, y La ciudad y los perros es “importada” en su éxito, no es editada ni 
lanzada en este país, a pesar de los esfuerzos piratas de Scorza en ese sentido» 


(Lauer, 1979, p. 41). 


Comparar a Vargas Llosa con otro escritor peruano resulta, por ese simple hecho, 
imposible. Su éxito comercial reposa en que hace su carrera literaria fuera del 
Perú, no debe soportar las limitaciones estructurales de nuestra sociedad y puede 
lograr el anhelo de profesionalizarse al vivir en las ciudades que le permiten 
plasmar aquel sueño: París y Barcelona. 


Fernando Ampuero remarca esa idea: «Entre los peruanos, no cabe duda, Vargas 
Llosa puso el listón muy alto a los escritores de su generación. Durante varios 
lustros se habló de La ciudad y los perros, seguido por otras de sus inmediatas 
obras maestras como La Casa Verde, Los cachorros y Conversación en La 
Catedral —sepultaron incontables vocaciones y hasta carreras comenzadas» 
(Ampuero, 2012, p. 201). 


En un breve texto, Óscar Malca hace una interesante síntesis de la importancia 
de la trayectoria de Miguel Gutiérrez, intercalando puntos de vista positivos y 
negativos. Lo que importa ahora son los negativos. Óscar Malca le resta peso en 
el panorama de la narrativa peruana de la segunda mitad del siglo XX y hace una 
rápida comparación con Vargas Llosa, cuando dice que «la inteligencia literaria 
de Gutiérrez parecía entonces haberse dejado arrastrar por las pasiones políticas, 
vicio ilustre que bien podría haber adquirido de un escritor cuya propuesta 
guarda no pocas equivalencias. Riesgos de tener aún a la idea como sustento de 
la ficción» (2006, pp. 306-307). 


No lo menciona, pero se trasluce que se refiere a Vargas Llosa. 


Sin embargo, uno de los temas centrales que Malca desarrolla en su reseña es la 
indiferencia que tendría Gutiérrez en relación al mercado, y su confinación, a 
regañadientes, a la vida académica, lugar que sería el único que se interesaría en 
él, además de sus escasos lectores. Gutiérrez avalaría este punto, pues en varias 
declaraciones ha dicho que antes de las tentaciones del mercado estaría la lealtad 
a Sus propias convicciones en el arte de narrar. Pero aquí viene el enjuiciamiento 
más importante de Óscar Malca, que orienta sus baterías a su estilo, al tono de su 
obra literaria: 


Esta actitud idealista es clara en la obra de Gutiérrez, pues su discurso narrativo, 
omnívoro, complejo, suena como el rollo de un predicador religioso en medio de 


la palabra ágil de la televisión, el cine y los cómicos y vendedores callejeros. El 
tono con que relata, se ha dicho, es grave, solemne, lento para la clase de 
temática que escritores más jóvenes como Cronwell Jara y Óscar Colchado ya 
enfrentan con el desenfado, el humor, la sangre fría y la poesía simple de lo 
cotidiano: temperamento de la época, que le dicen (Malca, 2006, p. 308). 


Es posible arriesgar la idea de que entre una posición política extrema (por lo 
tanto tiesa, dogmática, poco dada a buscar puntos de encuentro y negociar en el 
tablero de las eventuales alianzas) y el arte de narrar (grave, solemne), habría un 
cierto aire anacrónico que se demostraría en el campo político como poco 
flexible, desfasado o inviable y un tono narrativo poco influido por los medios 
masivos de comunicación, más ligeros y superficiales, que se presentan más bien 
como expresión de un relato moderno, de tono incluso desenfadado, como lo 
señala Malca. 


El tono de predicador religioso podría resultar válido si recordamos la influencia 
que tuvo en él la religión, pues incluso los pocos libros que tenía a la mano en su 
infancia fueron de carácter religioso. Pero podemos arriesgarnos y decir que la 
propuesta política de Sendero Luminoso estuvo confinada, en un inicio, a un 
espacio tradicional de la sociedad peruana, como lo era la sierra sur, y el tono 
más vivaracho del mundo criollo costeño no iba de la mano con aquel espíritu 
revolucionario de todo o nada, de blanco o negro, sin negociación posible, que se 
reflejaba en la implacable línea pekinesa. 


AE 


Este ensayo desea tener un cierto parecido con el hecho de dejar fluir la 
conciencia, siempre adherida sin embargo a sus objetivos principales: contrastar 
la participación de los dos novelistas en el área pública y en las novelas que 
abordan temas semejantes. La primera parte privilegia los artículos o las reseñas 
de libros que han publicado los dos escritores, así como las entrevistas que han 
ofrecido y los ensayos, memorias o testimonios que han escrito. La segunda 
parte escoge las novelas que abordan temas similares: el colegio y la 
adolescencia y cómo es que aparece Sendero Luminoso en algunas de sus 


novelas. Hay, por cierto, referencias a otras novelas, pero no con la profundidad 
con que se analizan las que abordan estos dos temas. 


He dejado de lado dos grandes novelas de Vargas Llosa y Gutiérrez: La guerra 
del fin del mundo (1981) y La violencia del tiempo (1991). La decisión no fue 
fácil. Pero debo admitir que las dos son una especie de cima en la trayectoria de 
los dos novelistas, proyectos monumentales, y abordarlas a profundidad no 
hubiese permitido que el ensayo alcanzara una mirada panorámica del 
significado de personalidades públicas de la talla de Mario Vargas Llosa y 
Miguel Gutiérrez. 


El ensayo anhela tener un formato que se sostenga en el arte de la conversación. 
La conversación, la argumentación, el intercambio de información y 
conocimiento es con frecuencia puesto en duda en el Perú. Lo que nos 
caracteriza es, más bien, la desconfianza y la malicia acerca del otro y esa actitud 
traba la posibilidad de llevar adelante una verdadera conversación, poniendo las 
cartas sobre la mesa, mirando a los ojos, fieles a nuestras elaboraciones a partir 
de la razón y la argumentación. Alonso Cueto resalta el don de la conversación 
en el maestro universitario Luis Jaime Cisneros, cuando rememora su presencia 
en el Patio de Letras: «Allí conversó muchas veces con varios de nosotros. Hizo 
lo mismo en la cafetería, en los corredores. Es lo que hace todo maestro: 
conversar» (Cueto, 2000, p. 11). 


A pesar de estas dificultades, Mario Vargas Llosa consolidó su fama con su 
tercera novela, titulada justamente Conversación en La Catedral (1969), 
construida sobre un andamiaje muy sofisticado a partir de un diálogo en una 
cantina ubicada por la avenida Alfonso Ugarte, en Lima, entre Santiago Zavala y 
el negro Ambrosio, el chofer de su padre. Luego insiste, y en 2017 reúne sus 
clases en una universidad de Estados Unidos, a partir de una conversación que 
lleva adelante con el académico Rubén Gallo y sus alumnos, titulada 
Conversación en Princeton. Pasamos, sin duda, de la cantina al campus. Y un 
tiempo antes, Vargas Llosa se cura en salud y les asegura a los periodistas del 
diario Correo que su informe de Uchuraccay, a raíz de la comisión que presidió 
para investigar la muerte de ocho periodistas en manos de los comuneros, 
entregado al presidente Fernando Belaunde Terry solo dos meses después de la 
tragedia, en marzo de 1983, no será una conversación en Uchuraccay. Vargas 
Llosa les advierte a sus eventuales colegas: «Les aseguro que no voy a escribir 
“Conversaciones en Uchuraccay”» (Gargurevich, 2020, p. 82). 


Pareciera ser que todos los peruanos ansiamos conversar: «Conversando con 
Antonio Cisneros» fue un programa televisivo a cargo del poeta; «Torre de 
Babel» fue uno conducido por el propio Mario Vargas Llosa, y tanto ese 
programa como la novela de Miguel Gutiérrez, Babel, el paraíso, aluden a la 
diáspora lingúística y a las tremendas dificultades de la comunicación, más allá 
del utópico esperanto. El arte de la conversación tiene también un aire femenino, 
y Alfredo Bryce publica tres relatos, relativamente extensos, el primero de los 
cuales da nombre al conjunto: Dos señoras conversan. Conversaciones con 
Basadre (1974, 1979) le permitió a Pablo Macera un fructífero intercambio de 
ideas con nuestro gran historiador, así como las Conversaciones de José Miguel 
Oviedo y Luis Alberto Sánchez, y, por cierto, a Max Silva Tuesta en su 
Conversando con Seguín. No podemos dejar de lado las entretenidas y 
sugerentes Conversaciones con Carlos Iván Degregori, llevadas a cabo, poco 
antes de su muerte, con Pablo Sandoval y José Carlos Agiiero, que llevan como 
título el refrescante Aprendiendo a vivir se va la vida (2015). O el conversatorio 
entre Franklin Pease y Aníbal Quijano sobre la obra de Alberto Flores Galindo, 
tempranamente fallecido en marzo de 1990, en el primer número de la revista 
Pretextos, publicada por Desco. En 2021 se ha reeditado la lejana conversación 
que sostuvieran Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez en las 
instalaciones de la Universidad Nacional de Ingeniería en 1967 bajo el nombre 
de Dos soledades: un diálogo sobre la novela en América Latina. Cuando le 
preguntan a Peter Elmore su definición de la literatura, responde: «La literatura 
es como una larga conversación, no solo con los contemporáneos sino con el 
pasado del cual deviene la obra literaria» (Elmore, 2015a, p. 2). Miguel 
Gutiérrez también se dio tiempo para conversar con Dante Dávila Morey, Pilar 
Dughi y Roberto Reyes Tarazona. 


¿Por qué no pudo ser el Informe de Uchuraccay un intento válido de una 
conversación entre la sociedad peruana en su conjunto y los especialistas 
encargados de explicar verdaderamente lo allí sucedido, de ser esto posible, en 
aquel aciago día de enero de 19837? ¿Por qué resultaría tan difícil conversar y, en 
cambio, esa posibilidad tan humana se convirtió solamente en un informe, un 
informe que da cuenta, en una versión que se leyó como oficial, por 
independiente, detallada, ordenada y racional que haya pretendido ser? No fue 
una conversación, pero se convirtió en un griterío que expresaba posiciones 
enfrentadas desde riberas políticas opuestas, enervadas ya por la guerra 
senderista y la represión militar, como una versión local de Babel, sobre todo 
cuando el informe dejó de funcionar como tal y se convirtió en una 
interpretación del país, ocurrida en la alejada y distante comunidad de 


Uchuraccay, como si hubiese habido un trágico malentendido entre los 
comuneros, los senderistas, los militares y los periodistas. 


Hay, además, tres títulos que indagan acerca de la eficiencia de la palabra, como 
si fuesen un eco escéptico del poema de César Vallejo: «¡Y si después de tantas 
palabras no sobrevive la palabra!». Los tres títulos tropiezan con la inocultable 
dificultad que existe en el difícil arte de comunicar: uno es justamente El 
hablador, novela de índole antropológica de Vargas Llosa, cuya trama se localiza 
básicamente en la comunidad nativa machiguenga; La palabra del mudo, que 
reúne todos los cuentos de Julio Ramón Ribeyro, cuyo propósito alegórico tiene 
un carácter ético al querer otorgarle la palabra a aquellos que no tienen la 
posibilidad de hacerlo en el espacio público; y, por qué no, El tartamudo, una 
novela mía que aborda el tema de la incomunicación. 


Sendero Luminoso es, y lo fue sobre todo a inicios de la década de 1980, una 
organización reservada, retraída, silenciosa, lo que se llama un partido de 
cuadros. No comunicaba. No se conocía a sus principales líderes. Se ignoraban 
sus planteamientos. La llamada «Entrevista del siglo», realizada a Abimael 
Guzmán por El Diario de Marka, fue la primera vez que Sendero Luminoso se 
vio en la necesidad de comunicarse con la sociedad peruana. Raúl González le 
pregunta en una entrevista a Henri Favre si la considera auténtica; Favre le 
responde: «Creo que si lo sostenido no sale de la boca misma de Abimael 
Guzmán, se trata sin duda de la palabra oficial de Sendero, y así hay que 
tomarlo». Se trata del documento «más detallado, más explícito y hasta el más 
extenso publicado por Sendero». Y continúa: «En los primeros años de la 
insurrección senderista, la organización no hace declaración alguna, pero a partir 
de 1986 empieza a publicar documentos, hace una especie de política de 
relaciones públicas, se esfuerza por hacer publicidad para sí mismo» (González 
8: Degregori, 1988, p. 49). 


La intención es llevar adelante este ensayo como si fuese una conversación a 
partir de lo escrito y dicho por Vargas Llosa y Gutiérrez, sea como novelistas o 
como personajes públicos. El arco temporal es amplio. No todo se puede rastrear 
y cubrir. Sus trayectorias literarias son generosas. La personalidad de Vargas 
Llosa se traduce en su visión literaria: el anhelo de la «novela total», abarcadora, 
la novela oceánica, cuya personalidad es invasiva, potente, plagada de 
iniciativas, tanto en él como en sus personajes. No hay otro escritor como Vargas 
Llosa que pueda tener el mismo grado de protagonismo en la esfera pública y le 
haya interesado tanto el tema político y revolucionario; revolucionario en lo de 


Cuba y revolucionario en lo liberal. Ni Julio Ramón Ribeyro ni Alfredo Bryce 
Echenique. Quizá José María Arguedas, y no resulta curioso, por eso, que sea 
con él con quien polemice acerca de la historia, la conquista, la hispanidad, la 
cultura andina y las características estructurales de la sociedad peruana, sobre la 
base de un contrapunto con frecuencia tosco entre lo tradicional y lo moderno, lo 
estático y el cambio incesante, lo utópico y lo práctico. 


Quien se encuentra a mitad de camino en relación a él, si consideramos a Vargas 
Llosa miembro insigne y a la vez distante de la Generación del 50, «una especie 
de hermano ausente», ese sería Miguel Gutiérrez. Gutiérrez es menor que Vargas 
Llosa por solo cuatro años, los dos son provincianos de origen, los dos son 
novelistas, ensayistas y los dos han editado una revista literaria, han estado 
preocupados por abordar teóricamente los retos, las dificultades y las 
posibilidades de la novela entendida como arte, y han estado interesados, a su 
vez, en la política y en la figura de la revolución. 


Que uno de ellos haya sido reconocido con el premio Nobel en el año 2010, que 
sea un escritor leído internacionalmente, traducido a un sinfín de idiomas antes 
de cumplir los treinta años, gracias a la calidad de sus novelas y a sus opiniones 
políticas y literarias, progresivamente controversiales, no significa que no se le 
pueda contrastar con otro escritor peruano. Es necesario «peruanizar» a Vargas 
Llosa, a la usanza de José Carlos Mariátegui, que pretendía «peruanizar al Perú» 
en relación al marxismo acartonado, haciéndolo suyo «sin calco ni copia». Si 
bien Vargas Llosa se hizo escritor fuera de nuestras fronteras, recordemos que 
todo lo que publicó lo hizo desde un inicio fuera, incluso su libro de cuentos Los 
jefes, como la única opción de profesionalizarse y acceder a un público 
muchísimo más amplio que fuese capaz de sostenerlo. Él es, sin duda alguna, 
columna central de nuestra historia literaria y política. Negarlo sería un absurdo. 
Y hacerlo conversar con Miguel Gutiérrez me parece válido. 


Miguel Gutiérrez fue puesto de lado por sus posturas políticas radicales, al 
adherirse al ala pekinesa del comunismo internacional, aquella que derivará 
décadas después en Sendero Luminoso y su llamada «guerra popular». Su voz, 
extremadamente nacional, sin haber podido comercializar sus novelas en el 
extranjero, no es un obstáculo ni una razón para no contrastarlo con Vargas 
Llosa. Resulta importante, más bien, leerlo y oírlo como un contrapeso a la 
figura apabullante de Mario Vargas Llosa, que en varios sentidos sí es una 
excepción a la regla. Si se usaran los nombres de Mozart y Salieri, en lugar de 
Vargas Llosa y Gutiérrez, no me parecería desacertado. Salieri era un buen 


compositor, pero le tocó vivir a la sombra de un genio. Los dos novelistas se han 
entregado al acto creativo y público con igual honestidad y transparencia y 
hacerlos conversar permite entender bastante mejor aquel Perú desde mediados 
del siglo pasado hasta el presente. 


Al fin y al cabo, ambos novelistas comparten la misma casa editorial: Alfaguara. 
Después de recibir un variado número de críticas por haber publicado allí, 
Miguel Gutiérrez ha mostrado al público sus tres últimas novelas en un lapso de 
tan solo cinco años y la editorial Alfaguara se ha propuesto reeditar su obra 
narrativa completa. 


Mejor conversan tres que dos y en cada intersticio me he permitido participar. 


El intelectual y el académico 


Para empezar, ni Mario Vargas Llosa ni Miguel Gutiérrez tienen un verdadero 
aprecio por las publicaciones académicas. Ambos entienden que los sesudos 
estudios humanistas que allí se realizan sirven tan solo a un grupo reducido de 
colegas. Por lo general, se trata de textos de redacción rebuscada a los cuales 
acceden algunos eruditos y cuya circulación reducida culmina, por lo general, en 
el polvo de las bibliotecas universitarias. 


Ese era el destino de uno de los pensadores liberales que más admira Vargas 
Llosa: Isaías Berlin, cuya obra era de difícil acceso «pues se hallaba dispersa, 
para no decir enterrada, en publicaciones académicas» (Vargas Llosa, 2018, 

p. 235). Su vida «asexuada y erudita», políticamente correcta, muy propia de los 
campus, hubiera transcurrido sin mayores excitaciones si no hubiese sido 
reclutado para tareas de traducción durante la Segunda Guerra Mundial, según 
relata Vargas Llosa. 


En la entrevista que le hace Dante Dávila Morey a Miguel Gutiérrez, 
encontramos una extensa pregunta donde el entrevistador, un académico de 
formación, lanza expresiones duras contra las universidades, en general, 
entendidas como instituciones que en el Perú «suelen mutilar o adormecer a los 
espíritus creadores. En efecto, nuestros más grandes creadores, González Prada, 
Mariátegui, Eguren, Vallejo, Martín Adán, Vargas Llosa [...] han forjado sus 
obras ajenos a la Universidad o, por lo menos, alejados de ella, alejados de la 
terrible absorción docente y su consecuente burocracia» (Dávila Morey, 2001, 
p. 325). 


Esa versión de la vida académica es compartida por los dos novelistas, sobre 
todo durante el siglo pasado. Sin embargo, a pesar de sus aversiones, los dos han 
tenido experiencias universitarias y un quehacer académico. No olvidemos que 
la universidad fue para la Generación del 50 un lugar importante en su estrategia 
de sobrevivencia económica. Poetas de la talla de Javier Sologuren, de 
Washington Delgado, de Francisco Bendezú o de Carlos Germán Belli dedicaron 
gran parte de su vida a la enseñanza universitaria; en la década de años 1960 
podemos mencionar a los poetas Marco Martos, Hildebrando Pérez y, en parte, a 


Antonio Cisneros, a pesar de que este último no sentía mayor atracción por la 
enseñanza y se retiró temprano. En las declaraciones que Cisneros emite en la 
antología Los nuevos, dice: «Conflictos irreconciliables entre sociales y puros, 
elitistas y mayoritarios, han pasado a cuarto plano; más bien parece desenterrarse 
la reyerta entre vitales y académicos» (Cisneros, 1967, p. 16). 


Miguel Gutiérrez tiene fobia a los estudios literarios en su vertiente académica, 
«erudita, solemne y doctoral» y a las expresiones de la otra vertiente, llamada 
cientificista, «hermética, de filiación neopositivista». «La partida inconclusa» 
(1976) ensayo de Alberto Escobar, según su criterio, sería un ejemplo del 
discurso doctoral, así como el de Enrique Ballón lo sería del análisis cientificista, 
que, en tono irónico, Gutiérrez dice que ni el propio Escobar entiende, «pues de 
otra manera no propondría este estudio como paradigma de la crítica peruana» 
(Gutiérrez, 1987, pp. 15-16). 


Mario Vargas Llosa siempre se ha enorgullecido de sus estudios en la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, universidad pública donde se 
formó hasta graduarse con una tesis de bachiller sobre Rubén Darío. No 
debemos dejar de lado las opiniones del propio Vargas Llosa sobre su formación, 
pues reconoce que, a pesar de su amor por San Marcos, aprendió muchísimo más 
cuando trabajó como asistente de su profesor Raúl Porras Barrenechea, junto a 
otros dos jóvenes que también tuvieron una interesante presencia en el espacio 
público político: el historiador Pablo Macera, que de ser un reconocido 
francotirador desde la ribera izquierda se convirtió en congresista fujimorista, y 
el sociólogo Hugo Neira, un connotado velasquista que luego realizó una 
importante actividad docente en Tahití. 


Miguel Gutiérrez se ha ganado la vida como profesor universitario en la 
Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle, conocida como La 
Cantuta, también pública, pero de menor prestigio académico que la de San 
Marcos, dotada de un presupuesto reducido, donde investigar suponía superar 
una serie de adversidades. Fue allí que Miguel Gutiérrez inició la investigación 
que terminaría en el polémico ensayo Un mundo dividido: la generación del 50 
(1987), cuyo título evoca un conocido poema de Washington Delgado. 


En la misma entrevista concedida a Dante Castro Morey, Miguel Gutiérrez 
enumera las universidades donde ha trabajado: San Marcos, la Universidad 
Nacional de Ingeniería, La Cantuta, San Cristóbal de Huamanga, San Luis 
Gonzaga de Ica, además de haber pasado por la experiencia de ser profesor de 


colegios de secundaria y academias. A diferencia de Mario Vargas Llosa, no 
estuvo ligado a universidades del extranjero y menos aún a europeas o 
estadounidenses de prestigio. 


En una lejana entrevista fechada en 1969, Vargas Llosa nos recuerda: «Empecé a 
ejercer (la enseñanza) hace muchos años. Cuando era estudiante de San Marcos 
trabajé como profesor auxiliar del curso de Literatura Peruana, antes de irme a 
Europa. Luego, en París, fui profesor de español. Desde entonces no había vuelto 
a ejercer la docencia hasta hace dos años cuando me contrataron los de la 
Universidad de Londres, en el Queens” College» (Coaguila, 2004, pp. 45-46). En 
la misma entrevista declara también que fue profesor visitante en la Universidad 
de Washington y en la de Puerto Rico. 


Miguel Gutiérrez no hizo carrera en las universidades donde trabajó; solamente 
fue jefe de Departamento por un día y entre sus sueños no estuvo el de ser 
decano o rector. Detrás de esa falta de ambición por el reconocimiento 
económico o profesional se encuentra una idea que comparte con Vargas Llosa, 
aquella de la independencia intelectual: «Aunque perdí beneficios económicos, 
no me arrepiento de esta línea de conducta, pues, a cambio, pude mantener mi 
independencia intelectual que es el bien más preciado que posee el escritor que 
se respete» (Dávila Morey, 2001, p. 326). 


La vida universitaria de Gutiérrez se inició cuando viajó de Piura a Lima para 
ingresar como alumno en la Pontificia Universidad Católica del Perú, donde 
llevó adelante sus Estudios Generales de Letras que posteriormente continuó en 
las aulas de San Marcos, donde obtuvo su licenciatura. Sin embargo, la dilatada 
carrera como docente universitario de Miguel Gutiérrez está vinculada sobre 
todo con La Cantuta, que en los años de la subversión fue asociada con Sendero 
Luminoso, especialmente a partir del secuestro y asesinato de un grupo de 
alumnos y un profesor a manos del grupo paramilitar Colina, que actuaba bajo 
las órdenes de Alberto Fujimori. Los restos de los nueve estudiantes y del 
profesor fueron encontrados carbonizados en las laderas arenosas de Cieneguilla. 


Históricamente, los intelectuales han tenido una conducta pública y otra privada 
muchas veces contradictorias. Para Paul Johnson, «escrutando su intimidad [los 
escritores], intentan demostrar al lector la contradicción que existe entre la 
ejemplaridad que trataban de mostrar en su presentación pública y la debilidad 
moral de sus conductas privadas» (Picó € Pecourt, 2013, p. 11). 


Lo importante, sin embargo, no estaría tanto entre la conducta contradictoria que 
se despliega en el espacio público y el privado, sino también dentro del mismo 
espacio público. El tránsito de una postura política a otra ha sido visto como un 
transfuguismo que cambia sus colores políticos por cierto interés personal o por 
conservar una presencia activa. Con mucha frecuencia no hay una coherencia en 
la misma esfera pública. El caso más reciente de este fenómeno sería el del 
mismo Vargas Llosa, que después de mantener una postura inflexible frente a las 
sucesivas participaciones de Keiko Fujimori como candidata a la Presidencia de 
la República, le pidió a la ciudadanía que votara por ella en la segunda vuelta de 
2021. 


En el otro extremo encontramos a Edward Said, que defiende «vehementemente 
la pervivencia del intelectual en la sociedad moderna, a pesar de los cambios 
sociales más recientes. Reivindicaba la tradición de los intelectuales, desde 
Julien Benda y Antonio Gramsci hasta Noam Chomsky y Gore Vidal, porque 
representan el espíritu de crítica frente al comportamiento acomodaticio, la lucha 
por los derechos de los desfavorecidos frente a quienes, de forma cínica O 
interesada, se alinean con los poderosos» (Picó €: Pecourt, 2013, pp. 11-12). 


La incoherencia entre la conducta privada y la pública ha merecido críticas cada 
vez más severas. Hay incluso, entre los intelectuales de izquierda, una exigencia 
por buscar coherencia entre el pensar y el hacer, y esto se vio reflejado tanto en 
las posturas de Vargas Llosa como en las de Gutiérrez. Había una atenta mirada 
hacia la conducta de los intelectuales. Una de las críticas socarronas era 
denominarlos «intelectuales de café», a la manera de los intelectuales franceses. 
De allí al «caviar» solo había un paso. 


La política, sobre todo la noción de la revolución que de ella se desprende, era 
una valla alta para juzgar la calidad de la conducta y el apego a la ética de los 
intelectuales. Alejarse de la idea de hacer la revolución y haber sucumbido a la 
tentación de las comodidades de la vida establecida, llamada burguesa por 
complaciente y gris o acomodada y mediocre, era una falta grave que tanto 
Vargas Llosa como Gutiérrez criticaban cuando se convertían en jueces muy 
severos. 


Esa vida burguesa, sin embargo, puede ser entendida como la vida cotidiana, la 

real, la de todos los días. La revolución, más bien, correspondería a un momento 
histórico muy preciso, una excepción a la regla y en tanto llegaba y se plasmaba 
y eventualmente se instalaba en el poder motivaba una serie de exigencias éticas 


para evitar que la conducta se desviara de su gran fin último. La revolución, 
incluso, estuvo asociada a un mes (octubre, por ejemplo), pero sobre todo a una 
estación del año, la primavera: la Primavera de Praga, la Primavera de Mayo en 
París, la Primavera llevada adelante en los países árabes, los del África del norte 
en 2010. La primavera, la estación turbulenta, de las pasiones, de los cambios 
drásticos, la estación de las lluvias desesperadas, de los vientos, las hojarascas; 
la primavera descrita por Valle Inclán en las Memorias del Marqués de 
Bradomín, son imágenes de una temporada breve e intensa que luego se 
acomoda al lento recorrido de los días, y generalmente lo hace a la manera 
burguesa. 


La correlación entre aquel horizonte revolucionario y las sucesivas tentaciones 
que minaban a los intelectuales de izquierda con afinidades revolucionarias 
constituyó uno de los ejes de las tramas novelísticas de Vargas Llosa y Gutiérrez: 
la corrupción llana, la inconsecuencia, la traición frecuente, la debilidad de 
carácter, la cobardía, gracias a la presencia de los grandes poderes establecidos 
que les colocaban trampas a lo largo del camino. 


Cuando la revolución desaparece del horizonte político, especialmente a partir 
de la caída del Muro de Berlín, y se inicia el proceso de globalización —donde 
se incluye, por cierto, a América Latina como el pariente pobre de Occidente—, 
se establecen nuevas reglas de juego en el terreno político. En ese momento 
surgen nuevas expectativas entre quienes ingresan a la política y, justamente, esa 
conducta cargada de un espíritu pragmático, de grupo, familiar o personal deja 
de lado la exigencia de establecer la coherencia entre el pensar y el actuar que 
caracterizó a la política, desde la ribera izquierda, durante la segunda mitad del 
siglo XX: respetar a quien dice lo que piensa y hace lo que siente. La conducta 
de los políticos ahora es más bien práctica, cínica e inconsecuente: la llamada 
vida parlamentaria, calificada por los senderistas en la década de 1980 como 
«cretina». Los cretinos parlamentarios. Sin duda, esas denominaciones son un 
costo de la política en democracia que tiene al Poder Legislativo como uno de 
sus pilares centrales. 


Otra semejanza entre Mario Vargas Llosa y Miguel Gutiérrez es que ambos han 
bebido de las aguas de la Ilustración, «un período histórico lleno de tensiones y 
contradicciones, de debate ideológico y conceptual, de cambio y resistencia, en 
el que se va dibujando un espacio social al que se denomina República de las 
Letras, que enmarca la figura del intelectual, el hombre de letras» (Picó €z 
Pecourt, 2013, pp. 34-35). 


La diferencia fundamental entre el intelectual y el académico reposa en que este 
último desarrolla una progresiva carrera docente y de investigador 
exclusivamente dentro de la institución universitaria. El intelectual, poco a poco, 
se ve obligado a abandonar esos dominios y es reemplazado por la figura del 
académico. En esa medida, las diferencias de lo que sucedía con los intelectuales 
y los creadores, con un pie en la universidad y el otro en la política militante y en 
el espacio de la discusión de ideas, a través de revistas y columnas de opinión, se 
ha desvanecido. Ahora, el académico es el protagonista principal del campus y el 
intelectual debe recrearse, para no desaparecer del todo, en medio de la crisis de 
los medios impresos y reinventarse en el uso de los medios digitales y las redes 
sociales. 


Con el correr de los años, la figura clásica del intelectual humanista va 
desapareciendo y es reemplazada por periodistas de opinión, incluso por 
presentadores televisivos que se encargan de expresar cada vez más sus 
opiniones políticas e incluso sus juicios morales. Ahora, ante una ausencia 
notable del intelectual humanista son los propios periodistas los encargados de 
ejercer esa función. Sin embargo, resulta difícil y contradictorio que los 
conductores de programas políticos sean ejemplos cabales de lo que es un 
intelectual. Esto se debe a que son empleados del canal y no tienen, 
necesariamente, control sobre sus opiniones. Las opiniones, por lo general, 
tienen un guion previo que guía su discurso. La gran excepción recae en el 
periodista César Hildebrandt, quien editorializa marcando la línea de la 
coyuntura política y expresa cada vez con más contundencia sus opiniones 
personales en el semanario que lleva su apellido, Hildebrandt en sus Trece. 


La desconfianza en la figura del intelectual viene desde varios flancos, y no 
podemos omitir la desconfianza irónica que producen en el poeta Derek Walcott 
aquellos intelectuales que carecen de humor. Es decir, aquellos que se toman 
muy a pecho, muy en serio, muy solemnemente, creando una distancia cada vez 
más grande con la audiencia, sobre todo en sus tiempos de esplendor como 
figuras públicas. «Desconfío de los intelectuales —exclamó Derek Walcott— 
porque no tienen sentido del humor» (Puchner, 2019, p. 300). 


Esa falta de humor significó un foso cada vez más grande entre el intelectual y 
su audiencia. Si bien esta distancia es aún mayor entre el académico y el gran 
público (en verdad, debemos reconocer que el académico no tiene mayor interés 
en vincularse con una audiencia numerosa, su comunicación es con sus pares, 
sus colegas, con los propios especialistas), la crisis del intelectual pasó por esta 


desvinculación creciente. El hecho de querer representar un papel ejemplar, 
llevando adelante una vida impoluta, coherente entre su privacidad y su vida 
pública, entre lo que dice y lo que hace, lo convierte, paradójicamente, en una 
persona en la que no se puede confiar: le falta humor. Como si al pretender llevar 
la vida de un santo dejara de lado aquel comportamiento que podríamos llamar 
natural, cotidiano e incluso no tan políticamente correcto, esa especie de correa 
con púas, versión de una censura sutil, que propicia peligrosamente la 
autocensura a la hora de mostrarse y dirigirse al gran público utilizando solo 
expresiones establecidas por un consenso de manera vertical. 


En el Perú, definitivamente, la desconfianza se encuentra en el momento mismo 
en el que los intelectuales deciden refugiarse y reconvertirse en los claustros 
universitarios y pierden la potencia de su voz cuando optan por la entonación 
susurrante y acomodaticia o por dedicarse exclusivamente a sesudos académicos. 
La exigencia de hacer una carrera docente incluye la investigación, y todos, 
varones y mujeres, se encuentran ante los retos de una competencia interna cada 
vez más exigente para sumar puntos y poder ascender de profesor auxiliar a 
asociado y de allí a principal. 


Una consecuencia peligrosa de este proceso es aquel que convierte al académico 
en un sujeto silencioso y sin opinión en la esfera pública. 


La novela Sumisión (2015), del francés Michel Houellebecq, tiene como 
escenario a la universidad francesa, específicamente a la Universidad de París-IV 
Sorbona, donde se doctoró su personaje. A pesar de que la novela trata sobre los 
avatares de los docentes universitarios, sobre todo acerca de sus campos de 
interés académico, en los que son unos verdaderos especialistas, debemos 
recapacitar cuando Houellebecq expresa los agradecimientos. El autor afirma 
que no ha cursado estudios universitarios, y que todas sus informaciones sobre 
esa institución las ha obtenido de Agathe Novak-Lechevalier, profesora de la 
Universidad de París-X Nanterre. Leyendo la novela, uno cree, sinceramente, 
que él ha sido profesor universitario, al igual que su personaje, ya que conoce al 
dedillo los turbios y acomodaticios manejos de la lucha por acceder al poder 
institucional. Pero no. Michel Houellebecq es un escritor profesional y afirma 
que no ha realizado estudios universitarios. 


A 


En el prólogo de su ensayo Un mundo dividido: la generación del 50 (1987), 
Miguel Gutiérrez define el concepto desde el cual se acerca al mundo de aquella 
generación de novelistas, poetas, científicos sociales y pensadores políticos 
peruanos. Él lo denomina «pensamiento situado». 


Por pensamiento situado, nos dice, 


entendemos una teoría general del conocimiento, una visión del mundo y de la 
concepción de la sociedad como un todo en permanente contienda entre los 
factores retardatarios y las fuerzas transformadoras que lo conforman; pero 
también implica una determinada pasión, pasión fundada en la razón y en la 
adhesión y apuesta por las fuerzas de ruptura y transformación, es decir, una 
apuesta con la esperanza de una futura solidaridad humana; en las condiciones 
concretas que vive nuestro país este pensamiento supone estudiar las 
producciones espirituales y las formas de conducta de los miembros de la 
generación del 50 a la luz de dos hechos esenciales y antagónicos de nuestro 
tiempo: por un lado, la crisis sin salida en que se debate el viejo orden, y por 
otro, la perspectiva de un cambio radical abierto por la forma más alta de la 
lucha popular y que desde hace siete años viene conmoviendo los cimientos de 
la sociedad peruana (Gutiérrez, 1987, pp. 14-15). 


La referencia a Sendero Luminoso es implícita, no se le nombra, solo se lo 
insinúa, y coloca la discusión de base entre quienes apoyan y respaldan el statu 
quo y quienes no solo se oponen a él, sino que desean modificarlo. Hay ya una 
lucha popular en curso, que lleva siete años. Este ensayo, el más importante de 
Gutiérrez, no es solo un análisis en sí mismo de la Generación del 50, sino una 
mirada que apunta al futuro, ya sea como un torrente o como un pantano que 
hunde a los protagonistas de aquella generación en sus propias miserias, 
soledades y tristezas, incapaces de entender ese torrente que proviene de las 
zonas apartadas y retrasadas de la serranía sur del país. Los juicios son severos 
cuando juzga a poetas como Sologuren, Delgado o Belli, básicamente por sus 
posturas puristas en el uso del lenguaje. Eielson es quien le plantea interrogantes 
de tipo grandilocuente: «¿Es Eielson el gran poeta que la Generación del 50 ha 


dado al Perú? ¿Pero qué es ser un gran poeta? ¿Existen diferentes formas de 
grandeza? Desde luego no lo sería (no puede serlo) en la dimensión de Vallejo, 
que es el gran poeta de una lengua, de una clase y de un pueblo» (Gutiérrez, 
1987, p. 81). 


Miguel Gutiérrez no se entiende a sí mismo como un investigador académico, 
neutral, desapasionado, encerrado en su oficina y sin contacto con la realidad 
que bulle en el exterior. El libro, y lo dice claramente en diferentes momentos de 
su redacción, es escrito durante la guerra que libra Sendero Luminoso con el 
Estado peruano. Es un fragor que le respira en la nuca. Él no es ajeno a esa 
guerra: el libro está dedicado a Carlos Eduardo Ayala Aguilar, su hijo, 
«desaparecido durante el genocidio de los combatientes sociales presos en la isla 
El Frontón, Callao, Perú, los días 18 y 19 de junio de 1986». Esa muerte está 
fresca. E insinúa que esa forma más alta de lucha lleva ya siete años y es, sin 
duda, la que viene librando Sendero Luminoso. 


«El pensamiento situado» tiene un parentesco con los conceptos de «el hombre y 
su circunstancia» de Ortega y Gasset y del «escritor comprometido» de Jean 
Paul Sartre. Esta semejanza podría acercarlo a Vargas Llosa, sobre todo cuando 
este se identificaba con la Revolución cubana, pero debemos reconocer que en 
Gutiérrez tiene un ingrediente que no le corresponde tanto a Vargas Llosa: un 
«ethos de clase». El ensayista —como el novelista— actúa a partir de valores 
que ha hecho suyos al pertenecer a una cierta clase social y se encuentra en una 
de las dos riberas: en aquella de las fuerzas retardatarias o en la de las fuerzas 
transformadoras. Miguel Gutiérrez, que tiene una preocupación por la 
perspectiva histórica y ubica varias de sus novelas en momentos históricos — 
como también lo hace Vargas Llosa—, es consciente del constante 
enfrentamiento entre lo retardatario (retroceso, restauración) con las fuerzas 
transformadoras de los cambios sociales. En Gutiérrez siempre hay este 
enfrentamiento. Los intelectuales están acosados y se les reconoce por la opción 
y la conducta que asumen a partir del enfrentamiento entre retroceso y 
transformación. 


Mario Vargas Llosa, más bien, tiende a encontrar en esta confrontación, a la 
larga, una culpabilidad de las fuerzas de cambio radical, que producen una 
reacción de la derecha mayor. Vargas Llosa entiende que una conducta 
irresponsable (provocadora o mal calculada de la izquierda) conlleva la aparición 
brutal y represiva de las fuerzas retardatarias de una derecha extrema. Las 
posturas radicales de la izquierda serían un detonante para la aparición de una 


fuerza contraria que no habría surgido si no hubiese sido provocada por una 
iniciativa irresponsable de las fuerzas de izquierda. Esta es una idea que se repite 
sobre todo en sus artículos, y en alguna medida invita a la inacción. La noción de 
un cambio revolucionario radical entraría en colisión con las fuerzas represivas 
del Estado y, sin duda, los ejemplos más duros en nuestra América así lo han 
demostrado: Chile en el gobierno de Pinochet y la Argentina durante la dictadura 
militar. 


El tono que escoge Gutiérrez es el del ensayo. Gutiérrez entiende el ensayo de la 
siguiente manera: «El ensayo —discurso libre que navega entre la literatura, la 
filosofía y la ciencia— es una forma que conquistó desde hace siglos autonomía 
[...] y se caracteriza por exponer de manera viva y vívida reflexiones, 
perplejidades o algunas certezas pensando en el lector común, no especializado, 
aunque sí amante de las aventuras del pensamiento y la imaginación» (Gutiérrez, 
1987, p. 16). 


Marcel Velásquez considera que los tres exponentes del ensayo literario peruano 
no son necesariamente Vargas Llosa ni Gutiérrez, sino Julio Ramón Ribeyro, 
Sebastián Salazar Bondy y Luis Loayza. Miguel Gutiérrez desliza un juicio 
acerca de Loayza como ensayista en los siguientes términos: «Loayza no es 
propiamente un escritor menor, sino un escritor que, por convicciones estéticas y 
acaso por lucidez y honestidad intelectual eligió el tono menor para sus 
narraciones, pues su experiencia es básicamente cultural —sus finos y 
perspicaces ensayos constituyen hasta ahora lo más valioso de su obra» 
(Gutiérrez, 1987, p. 119). 


Sin duda, de todos los escritores peruanos, Luis Loayza ha sido el más parco. En 
la Antología del cuento peruano que preparara Abelardo Oquendo (1973), 
responde un cuestionario de siete preguntas en solo once líneas. En cambio, 
Mario Vargas Llosa y Miguel Gutiérrez son los que más se explayaron, y los dos 
merecen la mayor atención de parte de Oquendo. Oquendo incluso muestra una 
coincidencia entre Vargas Llosa y Gutiérrez, pues Gutiérrez nos recuerda que 
«hemos nacido en uno de los países más atrasados de la tierra y nuestra vida 
constituye un milagro: tenemos más de veinte años (en el Perú más del 50 por 
100 perece por hambre antes de cumplir veinte años). Formamos una pequeña 
excepción: tenemos formación universitaria y esto es un privilegio en el Perú, 
donde hay cerca del 60 por 100 de analfabetos» (Oquendo, 1973, p. 7)!. 


Esta información Oquendo la empalma con un juicio de Vargas Llosa expresado 


en el mismo año en un congreso del Pen Club Internacional en Nueva York: «La 
vocación literaria en un país como el mío está completamente desamparada, 
porque en él la literatura no cumple una función social importante. ¿Por qué? 
Más de la mitad del país está compuesto de analfabetos» (Oquendo, 1973, p. 7). 


Abelardo Oquendo siente una particular curiosidad por el joven escritor Miguel 
Gutiérrez; un interés que no coincide con el desapego que han mostrado hacia él 
otros críticos como José Miguel Oviedo. Es un interés desconcertante, como si 
fuese una atracción prohibida siendo él tan amigo de Vargas Llosa. Es el único 
que los compara y los coloca en un mismo nivel de interés cuando redacta su 
prólogo. En los ensayos políticos, tanto Vargas Llosa como Gutiérrez están 
interesados en dar una dirección, una línea ideológica, y se colocan delante de un 
interlocutor a quien deben enfrentar, derrotar y, de ser posible, derrumbar. 


La experiencia universitaria de Miguel Gutiérrez tiene lugar en la universidad 
pública y corresponde a sus momentos más duros: la guerra senderista. La 
Cantuta es una de las universidades más empobrecidas, e investigar resultaba 
una tarea heroica. Prácticamente todo era adverso. Si bien tanto él como Vargas 
Llosa estudiaron en San Marcos, nuestra universidad pública por excelencia, 
Vargas Llosa nunca ha trabajado en alguna universidad peruana. Aunque no, esta 
afirmación no es cierta: fue ayudante de cátedra de Augusto Tamayo Vargas en 
San Marcos y tuvo entre sus alumnos a Alfredo Bryce Echenique. 


Gutiérrez podría reclamarle, como lo hizo Alberto Fujimori durante la campaña 
presidencial de 1990, que él sí conocía la universidad pública peruana y que 
Vargas Llosa, en cambio, solo conocía las universidades europeas o 
estadounidenses del Primer Mundo. 


Pero, ¿qué resulta más exigente: enseñar en las universidades públicas peruanas 
o hacerlo en universidades como Yale, Princeton o Harvard? Fujimori 
consideraba que es mayor mérito trabajar en la universidad pública peruana, 
como si fuese más difícil que hacerlo en las del Primer Mundo. Los 
investigadores de la Universidad Católica, Antonio Zapata y Gonzalo 
Portocarrero agradecen, por ejemplo, explícitamente en los primeros años del 
siglo XXI a su universidad por haberles permitido llevar adelante su trabajo 
académico. En la segunda década del siglo XXI resulta más factible investigar 
en las universidades peruanas, en general, pero a mediados de la década de 1980 
hacerlo en la universidad pública era realmente navegar contra la corriente. 


Antonio Zapata dice en los agradecimientos de su libro La caída de Velasco: «De 
manera que mi primer agradecimiento es a la universidad que me ha permitido 
enseñar e investigar en un ambiente de completa libertad» (2018, p. 15). 
Gonzalo Portocarrero se expresa generosamente y dice: «Y ahora me toca la 
liberadora felicidad de agradecer. En primer lugar, a la Universidad Católica, mi 
hogar académico. En retrospectiva, me doy cuenta de que ingresar a su planta 
docente es lo mejor que pudo sucederme. Aquí he encontrado un espacio de 
diálogo con colegas y estudiantes que ha sido siempre estimulante y 
comprometedor» (2015, p. 23). 


Ese no fue el caso de Miguel Gutiérrez. En los años ochenta, La Cantuta era una 
universidad con una planta docente radicalizada y escasas o nulas facilidades 
para investigar. Era, en gran medida, una ventana abierta a la realidad del país. 
No era una burbuja, como las universidades privadas. Burbujas gratas y 
estimulantes, es cierto, pero que no representaban la cruda realidad social y 
política del Perú. 


Las universidades del Primer Mundo, sobre todo las estadounidenses, son de un 
altísimo nivel académico y se han convertido en un verdadero imán que atrae a 
los graduados latinoamericanos. Los últimos libros que se han escrito sobre 
Mario Vargas Llosa (Efraín Kristal, Carlos Aguirre o Xavi Ayén) recurren a la 
Universidad de Princeton, que guarda y protege información privilegiada, y de 
primera mano, como es la su correspondencia privada del escritor. El mismo 
Vargas Llosa estuvo vinculado a las universidades anglosajonas desde la década 
de 1960, y Princeton puede ser considerada su segunda casa, después de San 
Marcos. Pero es cierto que tampoco en ellas ha sido profesor de planta y no ha 
hecho, por lo tanto, carrera docente. 


Mario Vargas Llosa estuvo tentado, en 1974, de regresar al Perú y dedicarse a la 
vida universitaria. Era una decisión osada y mereció críticas adversas de sus 
colegas y amigos, como García Márquez, y su editora Carmen Balcells. Los dos 
consideraban que esa decisión sería un error. Vivir en Lima, como era consciente 
el propio Vargas Llosa, era hacerlo en un medio difícil para un escritor; 
Barcelona, en ese sentido, estaba mucho más relacionada con el mundo editorial. 
Debemos recordar, como hacen Ángel Esteban y Ana Gallego, que Vargas Llosa 
ya tenía una dilatada carrera universitaria y que antes de instalarse en Barcelona 
ejercía la docencia en distintas universidades de Estados Unidos y Europa: 
«Durante ese año (1969), finiquita Conversación en La Catedral, y empieza su 
tesis doctoral. Y es que en esa época tenía la firme convicción de dedicarse a la 


vida académica, en aras de sustentarse económicamente y tener tiempo 
suficiente para la escritura» (Esteban €: Gallego, 2009, p. 235). 


Vargas Llosa estuvo vinculado a la enseñanza universitaria incluso antes de 
llegar a Barcelona, en 1970, llevado por la editora Carmen Balcells. Desde 1966 
había vivido en Londres, y Xavi Ayén cuenta, con lujo de detalles, la historia de 
cómo Carmen Balcells convenció a Vargas Llosa de que abandonase esa vida, en 
la que intercalaba la creación literaria con la enseñanza universitaria. Las 
necesidades domésticas abrumaban a Vargas Llosa. Entonces, Balcells un día le 
preguntó: 


—-¿Cuánto ganas al mes? 


—Unos quinientos dólares —respondió Mario. 


—-Yo te los pago indefinidamente a partir de este mes —le ofreció ella— hasta 
que termines la novela que estás escribiendo, sin prisa. Sal de Londres e instálate 
en Barcelona, que es mucho más barato (Ayén, 2019, p. 119). 


En el Perú, tanto los intelectuales como los creadores se instalaron en la 
universidad, donde incluso hacían carrera y asumían cargos de responsabilidad 
en la gestión administrativa. Los más representativos han sido Luis Alberto 
Sánchez, Raúl Porras Barrenechea, Antonio Cornejo Polar y Alfredo Torero. Sn 
embargo, en el siglo XXI, sobre todo en la segunda década, la separación entre el 
intelectual y el académico se hace cada vez mayor: el intelectual recorre los 
caminos del periodismo y la política, y el académico se refugia en la 

universidad, donde las exigencias formales para publicar pasan por las rigurosas 
revistas indexadas, cuyo formato privilegia la especialización y el tono neutro, 
basado en numerosas citas. 


Una idea interesante que aborda Claudia Gilman es aquella que responsabilizaría 
a los intelectuales de la catástrofe de la izquierda por su radicalización excesiva 


durante las décadas de 1960 y 1970. Mario Vargas Llosa podría muy bien hacer 
suyas estas expresiones de Norman Podhoretz, citado por Claudia Gilman que, 
según ella, «llega a sugerir que la ambición de los intelectuales de cambiar el 
mundo fue una suerte de hybris que recibió el castigo merecido: ni siquiera la 
producción de obras maestras se consideró suficiente: uno tenía que cambiar el 
mundo». En el mismo sentido, dice Paul Hollander: «La persistencia del 
marxismo en Occidente se debe en gran parte a la institucionalización de los 
valores de los movimientos de protesta de los 60, que produjeron una 
subcultura» (Gilman, 2013 [2003], p. 377). 


La reconversión en académico no sería, entonces, solamente de los intelectuales, 
sino también de los políticos, los activistas, los militantes e, incluso, de algunos 
guerrilleros. La reconversión o el tránsito es una idea que Vargas Llosa utiliza en 
varios de sus artículos y ensayos. 


Quizá la figura más emblemática de este retorno a la actividad académica sea 
Régis Debray. Su figura ha quedado en un lugar equidistante entre la teoría y la 
práctica, entre la academia y la acción directa, predominando, creemos, la 
primera versión. El punto que más acerca estos contrarios sería su tesis sobre el 
llamado «foquismo», entendido como la estrategia guerrillera más elaborada. 
Debray es filósofo de formación en la prestigiosa Escuela Normal Superior de 
París, de la que también fue docente. No solo acompañó en la guerrilla al Che 
Guevara en 1967, en la agreste selva boliviana, sino que escribió el libro 
¿Guerrilla dentro de la guerrilla? 


Pero, como informa Claudia Gilman, 


Las condiciones de la práctica intelectual se transformaron radicalmente. Regis 
Debray se refiere explícitamente a las transformaciones entre ese pasado reciente 
—hoy ya clausurado— y el presente. Para este autor, esa frontera entre pasado y 
presente está dada por el pasaje de una cultura letrada, que reconoce en la 
palabra escrita su medio de comunicación fundamental, a una cultura 
audiovisual electrónica cuyas formas de representación son ya totalmente 
hegemónicas en la segunda mitad del siglo XX (Gilman, 2013 [2003], p. 376). 


Vargas Llosa recuerda a Regis Debray y, sin duda, lo hace sin ninguna simpatía. 


Con ocasión del reconocimiento que le hizo la Pontificia Universidad Católica 
del Perú, nombrándolo Honoris Causa, Vargas Llosa menciona a Regis Debray 
en su texto preparado para la ocasión: Sueño y realidad de América Latina 
(2009). Allí encontramos la estrecha relación que Vargas Llosa ha mantenido 
siempre con el universo ilustrado europeo, fascinado por su cultura y 
civilización, y la actitud crítica cuando se desplaza hacia América Latina, como 
si fuese un territorio apto para la experimentación. Vargas Llosa considera que 
los intelectuales europeos, con frecuencia, harán aquí lo que no harán allá; lo que 
no es bueno o conveniente o correcto allá, resulta necesario y urgente acá. Es 
aquí donde llevarían adelante el Sueño, olvidando o dejando de lado la Realidad. 
El vínculo entre Debray y la Revolución cubana sería un buen ejemplo de ello. 
Vargas Llosa le dedica en su exposición un buen espacio a Regis Debray, quizá 
excesivo, casi como reviviéndolo o sacándolo del olvido, y lo define recalcando 
su formación académica. 


Vargas Llosa escribe: «El edén bíblico que el licenciado Antonio León Pinelo 
situó en la Amazonía era religioso y pasadista. El que vio en América Latina en 
los años sesenta un joven normalien francés, discípulo del filósofo marxista 
Louis Althusser, era revolucionario, comunista y pertenecía a un futuro, que 
según él, había comenzado a gestarse con la Revolución cubana» (Vargas Llosa, 
2009, p. 31). 


Es curioso, pero Vargas Llosa sitúa a Debray en el pasado mientras Claudia 
Gilman lo ubica, reciclado como académico, en el futuro, cuando la escritura ha 
dejado su lugar a la imagen. Uno de sus últimos libros, producto de una 
conferencia pronunciada en la Casa Franco-Japonesa de Tokio el 23 de marzo de 
2010, es Elogio de las fronteras, escrito durante el proceso de globalización que 
discute las fronteras económicas y las que se refieren al traslado de las personas 
en caravanas y embarcaciones de gente pobre del África y América Latina hacia 
Europa y Estados Unidos. Como tantos intelectuales de la época, viró, sobre 
todo a partir del golpe de Estado de Augusto Pinochet en Chile, hacia el partido 
socialista francés. 


El resurgimiento de la vida universitaria, como lugar que acoge a intelectuales de 
pasado marxista, permite la pregunta que se formula Claudia Gilman: «La 
pregunta es si el éxito de los intelectuales de izquierda para insertarse en las 
instituciones educativas y culturales es una traición, una abdicación o un fracaso, 
comparado con sus ideales previos de protagonismo» (2013 [2003], p. 378). 


¿Lo es? ¿Es posible afirmar que a partir del siglo XXI la vida académica ha ido 
reemplazando a la de los intelectuales que tanto fascinaban a Mario Vargas Llosa 
y a Miguel Gutiérrez? Ambos se sentían cerca de estos últimos, debido a la 
vocación política que manifestaban. En el caso preciso de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú, por ejemplo, si tomamos como momento crucial 
su conflicto con las autoridades de la Iglesia católica, el Vaticano y el 
Arzobispado entre 2009 y 2016, es posible sugerir una hipótesis de fondo: que a 
los poderes más conservadores de la política y de la Iglesia, cada vez más 
cercanos entre sí, no les era de su agrado la existencia de una universidad de 
prestigio que fomentase el espíritu crítico, insumiso, independiente, y que 
funcionase también como reducto de los pensadores de una antigua izquierda de 
filiación marxista, o que hayan estado vinculados en su pasado a ciertas acciones 
políticas beligerantes. 


Era necesario, se puede especular, eliminar esa posibilidad de reproducción 
individual de aquellos docentes, reemplazando a sus autoridades por otras más 
cercanas a sus fines. Es posible pensar que el conflicto tuvo como razón de ser 
retomar aquella institución que funcionaba como fuente de reproducción de 
aquellos antiguos marxistas, una institución identificada con el modelo del 
intelectual clásico e ilustrado, que hace uso de la palabra y de la escritura. 
Entendida de ese modo, la universidad seguiría permitiendo la existencia de 
aquellos intelectuales reciclados o refugiados que la misma institución propicia, 
a partir de lo que se entiende como pensamiento crítico: un pensamiento que no 
defiende al cien por ciento los intereses de su propia clase social y hace suyos, 
en varios aspectos, los intereses de los menos favorecidos. En este caso también 
es necesaria la mención al inevitable recambio generacional. Recambio en lugar 
de reconversión o tránsito. Sin duda, en la segunda década del siglo XXI es 
posible detectar un recambio generacional que va acompañado de otros valores, 
otras competencias y habilidades y un agudo sentido de lo que debe ser la carrera 
docente. 


César Hildebrandt ha reclamado desde el semanario que dirige un papel más 
activo de los intelectuales en la esfera pública, frente a los escándalos de 
corrupción que ocurren en el Perú, visibilizados exponencialmente en la última 
década del siglo pasado y en las dos primeras del siglo XXI. Extraña la presencia 
de intelectuales —respaldados por su integridad moral y su formación 
profesional— a los que se pueda acudir para conocer su opinión en situaciones 
de crisis. En ese editorial, Hildebrandt se pregunta dónde están los intelectuales. 
La pregunta sugiere dos posibilidades: o no los hay o se protegen en los lugares 


que brinda la academia como si fuesen instituciones sin mayor contacto con la 
sociedad. 


La única persona que le salió al paso fue Rocío Silva Santisteban, pero lo hizo 
mencionando a las feministas. Sin duda, su respuesta alude a varios temas, 
como, por ejemplo, que ahora el papel de los intelectuales recae más en las 
mujeres, ya que el tema de la situación de la mujer en la sociedad sería 
prioritario en la agenda política. La otra respuesta vincula las posiciones, las 
demandas y la agenda feminista con la política en general. El tema feminista no 
separa el ámbito interior del exterior, de lo que les sucede a las mujeres con lo 
estrictamente político. «Es imprescindible volver a gritar que lo personal es 
político», escribe Rocío Silva Santisteban, «para entender el proceso perverso de 
sometimiento durante los años del terror y el rol que todos cumplieron en él» 
(2005). 


El tono que utiliza Hildebrandt cuando reclama la presencia de los intelectuales 
en un momento en el cual nuestro país ha sido capturado por las mafias es 
bastante agresivo. Dice: «Los más se han metido en sus nichos, sus becas 
yanquis, sus paraguas, los sombreros variados de la sombrerería. Otros desfilan 
como monjas de clausura en las universidades». 


La visión de Hildebrandt responde a la versión clásica del intelectual, aquella de 
las décadas de 1960 y 1970, la Revolución cubana era un indudable polo de 
atracción, cuando la esfera pública existía porque eran los intelectuales los 
encargados de remover sus arenas e insuflarle vida, energía y vitalidad. La 
universidad, más bien, es entendida como un convento de clausura, un lugar 
propio del enclaustramiento, ajeno a la realidad del país, donde los intelectuales 
se dedican casi exclusivamente a hacer puntos en su evaluación personal anual 
con el propósito de ascender de categoría, a través de la docencia, la 
administración y la investigación. Hildebrandt tiene la aproximación de entender 
la vida intelectual, además, alejada del aspecto religioso, porque andar por el 
camino de la religión significaría alejarse de tener una voz propia y potente. 


De acuerdo a Josep Picó y Juan Pecourt, la gama de intelectuales es muy diversa. 
Citan, por ejemplo, a Coser, que identificó una tipología básica según las 
instituciones: los intelectuales «independientes», los «académicos», los 
«políticos», los «comerciales», los que se vinculan a fundaciones, etcétera. 
Incluso podrían incluirse los técnicos. Las instituciones más reconocidas serían 
las universidades, las burocracias estatales, los medios de comunicación, incluso 


los personajes mediáticos como periodistas, artistas, escritores, actores, cantantes 
o deportistas, en tanto celebridades o activistas. También estaría el intelectual 
global. O las estrellas del campus, «herederos del radicalismo político y las 
movilizaciones sociales de la década de 1960, teóricos que actuaban en frentes 
muy diversificados para oponerse al imperialismo, al racismo, al sexismo y al 
sistema capitalista occidental» (Picó € Pecourt, 2013, p. 367). 


El intelectual latinoamericano estuvo más vinculado a la confrontación política 
que a la vida académica, y se entendía a sí mismo como un instrumento de 
cambio. Mario Vargas Llosa no solamente discutía y entablaba confrontaciones 
con otros intelectuales sino con políticos en actividad o, en determinadas 
circunstancias, con gobiernos: Israel, Palestina, Cuba, Nicaragua, Venezuela, 
Iraq o Bolivia, países sobre los cuales ha escrito artículos o extensos reportajes. 


En sentido estricto, Vargas Llosa nunca estuvo apartado de las universidades, 
sobre todo de las inglesas y norteamericanas, pero se trataba de una relación 
intermitente. Los viajes a los Estados Unidos, los que hizo incluso durante los 
años sesenta, cuando Cuba prohibía que los intelectuales y escritores 
latinoamericanos fuesen invitados a enseñar o a participar en congresos, 
justificándose en la coherencia política y una severa connotación moral. Sin 
embargo, Vargas Llosa no fue el único; ni siquiera Gabriel García Márquez 
escapó de esa tentación y tampoco dejó de visitar los Estados Unidos. Cuando 
los periodistas le pidieron declaraciones sobre el caso Padilla, en 1971, «estaba 
con un pie en el avión con destino a Nueva York, donde recibiría el grado 
honoris causa en Letras de la Universidad de Columbia» (Ayén, 2019, p. 257). 


Los escritores más atacados por haber visitado Estados Unidos fueron, sin duda, 
Pablo Neruda y Nicanor Parra. Jorge Fornet rememora la carta de los escritores 
cubanos dirigida a Pablo Neruda el 25 de julio de 1966, publicada en Granma 
días más tarde y distribuida profusamente por teletipo, correo y otros medios de 
divulgación. «Apenas regresado a Chile de su viaje a los Estados Unidos — 
contará el poeta en Confieso que he vivido— recibió “la célebre y maligna carta 
de los escritores cubanos encaminada a acusarme poco menos que de sumisión y 
traición”» (Fornet, 2013, p. 56). 


La revista Narración también publicó íntegra la carta en su primer número, en 
noviembre de 1966. La lista de quienes la firman está encabezada por los pesos 
pesados Alejo Carpentier y Nicolás Guillén. 


Hay, sin embargo, un trasfondo político que resulta más importante que el 
literario. Impugnar, desde la Isla, la posición de Neruda, significaba hacerlo con 
el Partido Comunista que él representaba. «Mirado desde el lado político», lo 
remarca Fornet, «eso los ubicaba en una posición radical que los complacía; 
desde lo literario, los involucraba en un género (el de la polémica y la carta 
abierta) que gozaba de prestigio, y contra una figura mayor que, como reflejo, 
les otorgaba un alto estatus a ellos mismos» (2013, pp. 56-57). 


En cambio, la universidad para Miguel Gutiérrez tuvo un significado social y 
político muy concreto: la Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga, en 
Ayacucho, fue el núcleo de la política radical de los conflictos internos de las 
diversas alas de la tendencia maoísta. En los años sesenta van hacia ese centro de 
estudios diversos intelectuales radicados en Lima, ganados por un interés 
preciso: la universidad reabría sus puertas después de mucho tiempo, en una de 
las zonas más deprimidas del país. Viajaron, entre otros, el escritor Julio Ramón 
Ribeyro, los poetas Antonio Cisneros y Marco Martos, el antropólogo Carlos 
Iván Degregori, el politólogo Carlos Tapia, el filósofo Abimael Guzmán 
Reynoso y el novelista Miguel Gutiérrez, que sitúa varias escenas alrededor de la 
universidad en sus novelas Una pasión latina (2011b) y Kymper (2014b). 


En La Cantuta, en el momento de llevar adelante su investigación sobre la 
Generación del 50, que él coordina, trabaja con Víctor Zavala Cataño, dedicado 
inicialmente al estudio de la cultura popular y detenido luego por ser militante de 
Sendero Luminoso. San Cristóbal de Huamanga y La Cantuta fueron, además de 
universidades, lugares importantes de actividad política en la segunda mitad del 
siglo pasado. De ello, sin embargo, han transcurrido al menos tres décadas, y hoy 
más bien se trata de centros de educación superior dedicados a la enseñanza y a 
la investigación, muy diferentes de aquellas universidades privadas con fines de 
lucro incentivadas por el gobierno de Alberto Fujimori, varias de ellas conocidas 
como universidades «chifa, grifo o garaje» que la SUNEDU clausuró por carecer 
de los requisitos mínimos para ser verdaderos centros de educación superior. 
Varios analistas han demostrado, además, la existencia de una alianza entre 
varios congresistas de la República con el negocio de las universidades privadas 
con fines de lucro para hacer lobbies contra la SUNEDU e incluso desestabilizar 
al Ejecutivo en su afán de alcanzar sus propios fines. 


Carlos Iván Degregori fue quien más escribió sobre su relación con la 
Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga, y lo hizo desde el punto de 
vista de su militancia en el MIR-IV Etapa y sus desavenencias con la línea 


maoísta que se consolidaba en la universidad y que derivaría en Sendero 
Luminoso. Degregori nació en Ayacucho pero se educó en Lima, en el colegio 
La Salle, donde también cursó estudios por un breve tiempo Mario Vargas Llosa. 
Su relación con Ayacucho fue ambivalente: estuvo en la planta docente de la 
Universidad de Huamanga entre 1970 y 1978, durante el tiempo de la 
germinación senderista. Un viaje de un año a Berlín, de 1973 a 1974, por 
motivos de salud, lo llevó a una constatación importantísima: «En ese entorno 
me doy cuenta de que en el Perú estábamos atrasadísimos, de que en el MIR-IV 
Etapa estábamos en nada, nuestros documentos eran deplorables, no apuntaban a 
nada, eran un chiste plagado de verborrea marxista-leninista» (Degregori, 2015, 
p. 64). 


A pesar de ser visto como un «escribidor» de documentos internos y de 
propaganda panfletaria, Degregori es también un columnista reconocido y 
consciente de la baja preparación que tienen los militantes marxistas 
ayacuchanos, con la excepción de Carlos Tapia, limeño, por cierto, que dictaba 
un curso sobre El capital y despertaba recelo entre los estudiantes, quizá por ser 
demasiado teórico. El acceso a las revistas, como fue el caso de Crítica 
Marxista-Leninista, la revista teórica del Comité Central del Partido Comunista 
Revolucionario, el PCR que lideraba Santiago Pedraglio, abría «el debate sobre 
el carácter de la estrategia revolucionaria y la forma partidaria, donde se ven los 
primeros atisbos de la ruptura teórica con el marxismo-leninismo: que el 
vanguardismo ya no podía ser la única forma de acción de masas. Eso ya 
sintonizaba algo con lo que sucedía en otros lugares del mundo, pero de manera 
precaria todavía» (Degregori, 2015, p. 65). 


Sin embargo, Degregori constata algo más: la acción que buscaba —y esa era la 
razón de su viaje a Ayacucho— tenía lugar en Lima y no en la provincia. La 
diferencia no solo se encontraba en el bajo nivel de la discusión acerca de la 
teoría marxista y el desconocimiento de las nuevas lecturas que llegaban a 
cuentagotas sobre el comunismo europeo, sino en la existencia misma de la 
acción política: en Lima, los paros nacionales y la transición democrática se 
vivían intensamente. En Ayacucho, en cambio, como explica Degregori, «solo 
quedaban los gremios universitarios, algún gremio de barrios y para mí ellos 
pertenecían al pasado. Y de repente, ¡brum! —me quedo perplejo—, estalla 
Sendero Luminoso en 1980» (2015, p. 67). 


El desconcierto de Carlos Iván Degregori cuando Sendero Luminoso inició 
oficialmente su guerra, un 17 de mayo de 1980 en la comunidad de Chuschi, 


debe haber sido aún mayor entre los otros líderes de la Nueva Izquierda, sumidos 
todos ellos en la política que propiciaba Lima, pero desconociendo aquella 
fuerza telúrica que surgía delante de los ojos de Degregori en medio de debates 
de poca calidad y, más bien, con un tono autoritario y centrado en su propia 
verdad entre las filas maoístas: el trabajo meticuloso de Abimael Guzmán para 
hacerse del poder al interior de la línea pekinesa del Partido Comunista. 


La revolución senderista que nació de las discusiones al interior de los claustros 
de la universidad ayacuchana va más allá de una preparación adecuada entre los 
militantes como marxistas y de aquella que interesaba a Carlos Iván Degregori o 
a Carlos Tapia, ubicados los dos en una notoria minoría intelectual. Uno era de 
formación antropológica, disciplina de donde provienen las mayores críticas al 
senderismo y las observaciones más punzantes a la propuesta revolucionaria de 
Abimael Guzmán. Las críticas más feroces no provienen de la política misma, 
sino de la antropología y la sociología, desde una aproximación de índole 
cultural. Los viajes al exterior de Carlos Iván Degregori lo convirtieron en un 
izquierdista de sesgo cosmopolita. A su estancia de una década en Huamanga, le 
añade sus estudios en el colegio La Salle de Lima, en la PUCP, en San Marcos, 
en Brandais, Estados Unidos, y las múltiples pasantías en Berlín e invitaciones a 
dictar conferencias en universidades europeas y estadounidenses. Tuvo, en cierta 
medida, un pie en el interior del país y el otro en el extranjero. 


Fundada como Real y Pontificia en 1776 y reabierta como la Universidad 
Nacional de San Cristóbal de Huamanga (Degregori, 2010, p. 132), la 
Universidad de Huamanga puede asociarse en gran medida con el surgimiento de 
Sendero Luminoso. Luego de una larga clausura, entre 1885 y 1959, durante la 
década de 1960 fue considerada una universidad de vanguardia, sobre todo en el 
universo de los estudios agrarios. Fue un lugar de conocimiento en medio de un 
ambiente de retraso, desigualdad y pobreza. La situación era desconcertante: una 
universidad de vanguardia en un ambiente tradicional y una propuesta 
revolucionaria extremadamente centrada en la región a pesar de su vocación 
universal. 


A 


La connotación política que tienen las universidades norteamericanas puede 
rastrearse en las críticas de Mario Vargas Llosa a todos aquellos intelectuales 
peruanos que él llamaba baratos, por la incongruencia entre el pensar y el actuar. 
Este criterio también fue utilizado por Miguel Gutiérrez en su ensayo sobre la 
Generación del 50, al juzgar la conducta pública de ciertos escritores, artistas e 
intelectuales. El término “barato” no significa solamente que no tienen una 
esmerada formación teórica y conceptual, sino que son fáciles de comprar en el 
mercado de la actividad política y que se venden por un plato de lentejas. 


Los dos tienen extensas listas con quienes ajustar cuentas y juzgar según su 
comportamiento público. Vargas Llosa consideraba que los intelectuales de 
izquierda no deben trabajar en las universidades norteamericanas, porque 
resultaba incongruente: quien es enemigo del sistema capitalista no debe trabajar 
en los Estados Unidos y, menos aún, beneficiarse de un buen sueldo. En cierta 
medida, ejerce la línea dura de los cubanos durante los años sesenta, que 
prohibía que los intelectuales latinoamericanos pusiesen un pie en el imperio y 
tuviesen contactos académicos fuera de su órbita y, además, obtuvieran 
ganancias personales. 


Las críticas a Antonio Cornejo Polar y a Julio Ortega también pueden leerse 
como una competencia en el campo de la producción intelectual, pues desde 
aquellos centros universitarios de prestigio era posible adquirir cierto poder de 
relacionamiento, posibilidades de recibir invitaciones, de organizar congresos, de 
entablar contactos y tener la posibilidad inmejorable de armar redes 
internacionales. 


En su libro de memorias El pez en el agua (1993), Vargas Llosa cuenta que «se 
devanaba los sesos» tratando de buscar una explicación de «por qué entre 
nuestros intelectuales, y sobre todo los progresistas, la inmensa mayoría, 
abundaban el bribonzuelo, el sinvergienza, el impostor, el pícaro. Por qué 
podían, con tanta desfachatez, vivir en la esquizofrenia ética, desmintiendo con 
sus acciones privadas lo que promovían con tanta convicción en sus escritos y 
actuaciones públicas». 


«Leyéndolos —continúa—, cualquiera hubiera creído que habían hecho del odio 
a Estados Unidos un apostolado. Pero casi todos ellos habían solicitado, recibido 
y muchos literalmente vivido de becas, ayudas, bolsas de viaje, comisiones y 
encargos especiales de fundaciones estadounidenses y pasando semestres y años 
académicos en “las entrañas del monstruo”, según expresión de José Martí» 


(Vargas Llosa, 1993, p. 307). 


No olvidemos que Elizabeth Costello, el famoso personaje de Coetzee, una 
especie de extraño alter ego del autor, piensa de manera muy parecida a José 
Martí. En un momento del cuento «Una mujer que envejece», le responde a su 
hijo cuando este le ofrece invitarla a vivir en su casa, en Baltimore: «Ten en 
cuenta que me invitas a dejar el país en que nací para vivir en el vientre mismo 
del Gran Satán, y que puedo abrigar reservas al respecto» (Coetzee, 2018, p. 61). 


Los ataques más feroces de Vargas Llosa se dirigían a Julio Ortega y a Antonio 
Cornejo Polar. «¿A dónde huyó a ganarse la vida este escriba? ¿A la Cuba de sus 
amores ideológicos? ¿A Corea del Norte? ¿A Moscú? No. A Texas» (Vargas 
Llosa, 1993, pp. 107-108). 


Cuba, Corea del Norte o Moscú son, sin duda, las antípodas de los Estados 
Unidos, pero no necesariamente se encontraban en el horizonte político o 
cultural de Ortega o Cornejo Polar. 


En el caso de Cornejo Polar hay una historia interna durante su participación 
política en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, que plantea no 
solamente el tema de la virulenta política universitaria peruana agudizada 
durante esos años de senderismo, sino la posibilidad real de llevar adelante una 
carrera académica en una universidad norteamericana. Antonio Cornejo Polar se 
vio obligado a renunciar al rectorado de la Universidad de San Marcos por 
desavenencias profundas entre las dos fuerzas políticas —ambas de izquierda— 
que lo llevaron a ejercer ese cargo, conocido en su época como el primer 
gobierno de izquierdas en la cuatricentenaria casa de estudios. No duró mucho 
tiempo. Cornejo Polar no quería ser rector de una universidad mediocre. 


El respaldo más importante del doctor Cornejo Polar provino desde un comienzo 
del sector estudiantil. La corriente docente izquierdista, denominada 
Renovación, había perdido frente al conservador Movimiento Académico en 
1984, en las elecciones para la Asamblea Estatutaria. Pero Izquierda Unida (1U) 
venció ese año en los comicios de la Federación Universitaria de San Marcos 
(FUSM), dejando atrás a los radicales del FDR y a los apristas de la Alianza 
Universitaria Estudiantil (ARE). 


[2 


No bastaban, sin embargo, los votos propios de la IU para convertirse en 
gobierno. En el estamento del alumnado estaba presente una minoría del FDR 
compuesta por militantes de la Unidad Democrática Popular (UDP), que acusa a 
Izquierda Unida de haber arriado las banderas de la revolución, y por un 
conglomerado conocido genéricamente como Frente Estudiantil-San Marcos. Lo 
integran maoístas independientes, residuos de Bandera Roja y Puka Llacta, 
inflamados defensores de la lucha armada a quienes no podría atribuirse, sin 
embargo, pertenencia a Sendero Luminoso. ¿Por qué iban a permitirle al 
reformismo tomar control de la universidad? (Uceda, 1986, pp. 62-63). 


En el mejor de los casos, en aquella intrincada lucha por el poder en San Marcos, 
el doctor Antonio Cornejo Polar era percibido como un reformista. Alguien que 
había arriado la bandera de la revolución. Incluso, su vicerrector administrativo, 
Alfredo Torero, veía en la Unidad Democrático Popular, su tendencia, «una 
fuerza más cohesionada». Alfredo Torero no se veía a sí mismo como una fuerza 
obstruccionista. «Yo le pedí que me dejara ser su brazo izquierdo. No fue 
posible» (Uceda, 1986, p. 68). 


A raíz de estas pugnas despiadadas por el poder entre aquello que fue entendido 
como el reformismo legal y las tendencias radicales maoístas, el doctor Antonio 
Cornejo Polar optó por migrar al extranjero, hacia universidades 
norteamericanas, con el propósito de emprender una carrera académica. 


¿En verdad habría una contradicción de fondo entre ser de izquierda y trabajar 
en una universidad norteamericana? ¿Vargas Llosa creía sinceramente que había 
una contradicción o se trataba tan solo de una contradicción superficial, porque 
los intelectuales de izquierda ganaban en dólares? ¿Cuán de izquierda era 
Antonio Cornejo Polar?, ¿era militante de algún partido radical o era tan solo un 
intelectual de izquierda, un progresista o un académico de izquierda? ¿O era, 
quizá, alguno de aquellos que se habían reciclado —al estilo de los intelectuales 
que ha mencionado Claudia Gilman— convirtiéndose en un académico y 
encontró allí, en la universidad, el lugar perfecto para trabajar discretamente 
desde una perspectiva marxista? También podemos preguntarnos: ¿solo los 


intelectuales marxistas norteamericanos, como Noam Chomsky o Marshall 
Berman, estarían legitimados para ubicarse en universidades de su país, un país 
desarrollado, una potencia en el campo de la investigación humanista y 
científica? 


La vida intelectual de Noam Chomsky está estrechamente vinculada al MIT. 
«Después de 60 años dando lecciones allí, se ha venido a vivir a los confines del 
desierto de Sonora. En Tucson, a más de 4200 kilómetros de Boston, ha abierto 
casa y estrenado despacho en el departamento de Lingúística de la Universidad 
de Arizona». Y eso lo hace a los 90 años. Pero lo más importante de Noam 
Chomsky, siempre dentro de los claustros universitarios, es que «fue detenido 
por oponerse a la guerra de Vietnam, figuró en la lista negra de Richard Nixon, 
apoyó la publicación de los papeles del Pentágono y denunció la guerra sucia de 
Ronald Reagan. A lo largo de 60 años no hay lucha que se le haya escapado» 
(Martínez Ahrens, 2018, pp. 3, 5). 


Su caso es excepcional y significa que el académico estadounidense también 
puede comportarse como un intelectual de estirpe francesa: opinando, actuando, 
criticando, escribiendo sin necesariamente someterse a las regulaciones técnicas 
del ámbito académico. Como remarcan Picó y Pecourt, Noam Chomsky «se hizo 
popular al retomar el legado crítico de Wright Mills y asegurar que la 
responsabilidad de los intelectuales era decir la verdad y exponer las mentiras 
del gobierno, al tiempo que denunciaba la complicidad de intelectuales 
académicos como Walt W. Rostow, McGeorge Bundy y Henry Kissinger, a los 
que denominó nuevos mandarines, por su defensa de la política exterior 
americana, que consideraba moralmente vergonzosa» (Picó €: Pecourt, 2013, 

p. 169). 


Hay que decir que el intelectual más importante que le ha salido al paso a Vargas 
Llosa, desde la vereda del frente, es el norteamericano Noam Chomsky. Lo hace 
en el momento en que la propuesta liberal, expresada a través del neoliberalismo 
como una versión mutilada de su potencial político, reducida tan solo al 
crecimiento económico, se convierte en la propuesta que más brilla en el 
firmamento de las ideas, cuando los socialismos y las sociedades totalitarias del 
este europeo han colapsado, cuando ha caído el Muro de Berlín y se ha 
descarrilado el telón de acero. En ese momento, Vargas Llosa no encuentra 
adversarios en el universo de las propuestas políticas, y a quien sí encuentra, 
justo en la otra ribera, es nada menos que a Noam Chomsky, su contrincante 
desde la academia estadounidense. 


Chomsky concede una entrevista a Jan Martínez Ahrens donde afirma, entre 
otras Cosas: 


Hace ya cuarenta años que el neoliberalismo, de la mano de Ronald Reagan y 
Margaret Thatcher, asaltó al mundo. Y eso ha tenido un efecto. La concentración 
aguda de riqueza en manos privadas ha venido acompañada de una pérdida de 
poder de la población en general. La gente se percibe menos representada y lleva 
una vida precaria con trabajos cada vez peores. El resultado es una mezcla de 
enfado, miedo y escapismo. El neoliberalismo existe, pero solo para los pobres. 
El mercado libre es para ellos, no para nosotros. Esa es la historia del 
capitalismo. Las grandes corporaciones han emprendido la lucha de clases. Son 
auténticos marxistas, pero con los valores invertidos (Martínez Ahrens, 2018, 


pp. 3, 5). 


No debemos dejar de lado la figura patriarcal del candidato en las internas 
demócratas, Bernie Sanders, quien también tiene una voz diferente a la de Mario 
Vargas Llosa cuando a inicios de 2020 hizo una referencia a la Revolución 
cubana, afirmando que resultaba injusto decir que todo ha salido mal en Cuba, 
pues no todo ha salido mal: ni la educación, ni las campañas de alfabetización, ni 
la política pública en el campo de la salud. Es verdad que Bernie Sanders 
encuentra un terreno plano y normalizado en el espíritu de la derecha, incluso 
extrema, impresionantemente extendida en las sociedades europeas, 
latinoamericanas y, por cierto, en Estados Unidos, que se encuentra muy a la 
defensiva contra todo aquello que pueda significar una forma de socialismo. No 
deja de ser interesante, sin embargo, una mención mucho más tolerante de Cuba, 
desde la reducida ala del Partido Demócrata que él representa, dejando en claro 
una posición crítica y de oposición a todo aquello referido a persecución política, 
hostigamiento a la oposición, control de la información y defensa de los 
derechos humanos. 


Hay una anécdota que Vargas Llosa relata sobre la visita de la poeta Anna 
Ajmátova, anciana ya, en 1965, cuando visitó a Isaías Berlin gracias a las 
gestiones que él y unos amigos promovieron para que recibiera un 
reconocimiento en Oxford, veinte años después de la única noche (casta y 
conversada) que pasaron en Leningrado. Al echar ella un vistazo a la suntuosa 


residencia de Berlin no pudo reprimir una dolorida ironía y le dijo: «Así que el 
pajarito ha sido encarcelado en una jaula de oro» (Vargas Llosa, 2018, pp. 254- 
255). 


Es decir, en la plácida vida de las universidades del Primer Mundo. 


Desde la perspectiva de Isaías Berlin, lo más triste de la historia de Anna 
Ajmátova, que Vargas Llosa relata con destreza y emoción contenida, es el 
catálogo de desgracias que tuvo que soportar bajo el dominio de Stalin, cuando 
este se enteró de su encuentro con Berlin, a quien consideraba un espía 
extranjero. Martin Puchner cuenta que «Stalin descargó toda la fuerza de su 
Estado totalitario y prefirió combatirla utilizando medios literarios, movilizando 
contra ella el monopolio del Estado sobre la imprenta. [...] Poco después su hijo 
fue arrestado otra vez y condenado a diez años de trabajo forzado, un alto precio 
para asegurarse de que Ajmátova nunca más volvería a reunirse con espías 
extranjeros» (Puchner, 2019, pp. 270-271). 


¡Ah!, de vida, la de Anna Ajmátova, que transcurría ruda y muy lejos de los 
amplios y cuidados campus universitarios ingleses. 


Vargas Llosa se encontraba en la Universidad de Princeton cuando recibió la 
noticia, en 2010, de que había obtenido el Nobel de Literatura. Fue un 7 de 
octubre, mientras se encontraba preparando una de sus clases y releía, una vez 
más, El reino de este mundo de Alejo Carpentier, de quien, paradójicamente, no 
tenía una buena idea como persona. Cuando Vargas Llosa ganó el Premio 
Rómulo Gallego en un lejano 1967, Carpentier le había hecho una propuesta 
retorcida que Vargas Llosa entendió inmoral: que donara el premio a la lucha 
guerrillera del Che Guevara en Bolivia, y que el gobierno cubano se lo 
devolvería después. 


Mario Vargas Llosa se siente cómodo en las universidades anglosajonas. Las ha 
frecuentado desde 1966, cuando se trasladó a Londres y enseñaba en el Queens” 
College. Fue uno de los primeros escritores del boom en establecer relaciones 
con el ámbito académico y editorial de lengua inglesa. La ciudad y los perros 
apareció en inglés rodeada de una cobertura impresionante para un escritor 
latinoamericano, incluso remarcando el hecho de la supuesta y nunca probada 
quema de ejemplares en el local del Colegio Militar Leoncio Prado. 


Vargas Llosa estuvo lejos de la postura del escritor alemán Hans Magnus 


Enzensberger, vinculado a la Revolución cubana, que escribió una carta 
renunciando a la Universidad de Wesleyan el 31 de enero de 1968. La carta 
termina anunciando que «me he decidido a volver el próximo otoño a Cuba, a 
trabajar allí durante un tiempo. Esta decisión no es un sacrificio; simplemente 
considero que puedo aprender del pueblo cubano y serle más útil que a los 
estudiantes de la Universidad de Wesleyan». La visión que tiene Enzensberger 
de la política estadounidense es muy dura e incluso apocalíptica. «La guerra de 
Vietnam no es un fenómeno aislado. Es el resultado más visible y, al mismo 
tiempo, el ejemplo más sangriento de una política internacional coherente que se 
aplica en los cinco continentes» (Enzensberger, 1968, pp. 96-97). 


Durante la década de 1990, en plena pugna entre las propuestas liberales y las 
denominadas marxistas o comunistas o socialistas, recicladas en la noción del 
poscomunismo, Vargas Llosa nos remite a lo político desde los claustros de 
Princeton y Yale o desde Washington D.C., lugares desde los cuales firma la 
mayoría de sus columnas periodísticas de aquel entonces. La mayoría de los 
artículos están firmados en Londres, Barcelona, Nueva York, Princeton o 
Cambridge. Lo hace desde sociedades que calificaría de civilizadas. Allí no se 
dan expresiones de la barbarie, menos aún si se trata de sus universidades. La 
excepción sería una verdadera paradoja: en Princeton, su segunda casa, después 
de San Marcos, «una linda universidad, con una biblioteca maravillosa, donde es 
un placer trabajar, pero llena de gente políticamente correcta que espera, en estos 
tiempos de escasez, por lo menos que los tercermundistas sigan siendo 
revolucionarios» (Vargas Llosa, 1994, p. 234). En otras palabras, que continúen 
comportándose como bárbaros o como salvajes. Mario Vargas Llosa se ve a sí 
mismo como un bárbaro en París, por ejemplo, y el poeta Antonio Cisneros se 
entiende a sí mismo como «el buen salvaje» cuando vivía en Londres. La noción 
del bárbaro privilegia, sin embargo, la mirada exterior, la manera cómo es que es 
visto por los civilizados. Se es bárbaro solo por la mirada del civilizado. En el 
mejor de los casos, se trata de un asunto folklórico. Vargas Llosa tenía la 
impresión de que en aquel ambiente sumamente civilizado la concurrencia 
estaría ansiosa por recibir a los bárbaros después de haberlos esperado tanto 
tiempo, como sucede en una de las novelas de Coetzee y en un poema de 
Cavafis. Pero sobre todo en la novela El desierto de los tártaros de Dino Buzzati. 


En su libro Desafíos a la libertad, Vargas Llosa reúne numerosos artículos 
escritos entre noviembre de 1990 y enero de 1994, publicados en el diario El 
País, de Madrid. «Los he reunido en razón de su consanguinidad temática — 
confiesa Vargas Llosa—. Todos ellos se refieren a los desafíos de la cultura de la 


libertad que han surgido con el poscomunismo y critican el nacionalismo y sus 
mil caras insidiosas [...]. Otros asuntos recurrentes son la defensa del 
internacionalismo, camino de civilización, y de la opción liberal como una 
alianza simultánea e indivisible de democracia política y libertad económica» 
(Vargas Llosa, 1994, p. 9). Lo más interesante es que esta discusión coincide con 
la aparición del poscomunismo luego de la caída del Muro de Berlín en 1990. 
Vargas Llosa enumera los desafíos que representa en relación a la cultura de la 
libertad y continúa de ese modo su enfrentamiento, ya no contra un marxismo 
vigente o un comunismo encarnado en la Unión Soviética y sus adláteres, 
vigoroso a través de distintas sociedades durante la Guerra Fría, sino que lo hace 
frente a un rival ideológico que se encuentra en agonía, lánguido, de rodillas, 
resignado a morir o a recrearse en aquello que Vargas Llosa denomina el 
poscomunismo: ese comunismo o socialismo a la europea, sinónimo de 
civilizado. 


Una de sus columnas tiene un interés particular. Se trata de «¿Una izquierda 
civilizada?». Allí, Vargas Llosa señala: «aunque estuviéramos en desacuerdo en 
muchas cosas, todos creíamos con Sartre, que “las palabras son actos”, que, a 
través de la palabra, tú actúas, es decir tú impones determinados cambios, 
determinadas presiones a tu propio entorno» (2003, p. 73). Entonces, a través de 
la palabra entable durante el primer lustro de la década de 1990 una intensa 
batalla contra el poscomunismo y sus diversas caras y manifestaciones. 


¿Cuándo existiría para Vargas Llosa una izquierda civilizada? ¿O la izquierda es 
tan solo, o lo era, o siempre lo fue, su contrario: una manifestación de la 
barbarie? Lo bárbaro entendido como lo opuesto de lo civilizado y con 
frecuencia convertido en su amenaza. Pero, ¿qué significa que pueda existir una 
izquierda civilizada, más allá de funcionar como un oxímoron? ¿Significa, 
acaso, que ha dejado de lado aspectos propios de la izquierda y que ha derivado 
hacia una línea política más cercana a la que propugna el propio Vargas Llosa? 
¿Si se parece cada vez más a lo que él piensa, a su posición política, al 
liberalismo que propugna, la aceptará e incluso la llamará civilizada? 


Vargas Llosa relata que asistió a las conferencias que organizó Jorge Castañeda 
con seis personajes latinoamericanos de pasado izquierdista, uno de ellos incluso 
guerrillero. Que las conferencias fuesen en una universidad norteamericana de 
prestigio era ya, para Vargas Llosa, un paso hacia la civilización. Y que algunos 
de ellos hablaran en inglés, prescindiendo del intérprete, era también otro paso 
hacia la misma dirección. Vargas Llosa recalca ese hecho: «No hace mucho, a un 


dirigente de izquierda estas cosas lo descalificaban. Ahora, lo legitiman y le 
acuñan una imagen de político moderno» (1994, p. 229). 


Pero, ¿qué es un político moderno? En un momento donde la posmodernidad 
juega un papel clave en las discusiones filosóficas y sociales, en América Latina, 
a inicios del siglo XXI, aún se discute, sobre todo en los países andinos de la 
región, la escurridiza modernidad. El mismo Fujimori se presentaba, no lo 
olvidemos, como un político moderno manejando su tractorcito durante la 
campaña presidencial de 1990. Mientras más se acerquen estos seis izquierdistas, 
en la Universidad de Princeton, a las posiciones liberales que ostenta Vargas 
Llosa, más modernos serán, a pesar de cargar un pasado oscuro a sus espaldas, 
un pasado sospechoso, izquierdista y revolucionario. Sin duda, los seis 
personajes andarían en busca de un autor que los califique y autorice y avale en 
su conducta política de aquí en adelante. Ese era, nada menos, Vargas Llosa. 


Muchos años después, en 2021, a raíz de las elecciones presidenciales, Vargas 
Llosa vuelve a encontrarse en el dilema de separar bruscamente su universo 
civilizado del bárbaro. Pedro Castillo es el enigmático candidato de Perú Libre, 
desconocido para las grandes mayorías, pero sobre todo para los medios de 
comunicación masivos de la capital. El artículo que publica a raíz de los 
resultados de la primera vuelta se llama «Asomándose al abismo». En él hace 
una afirmación que refleja y resume la candidatura de un bárbaro, vinculado a 
los regímenes de Cuba y Venezuela: «Tengo el convencimiento absoluto de que 
si Castillo, con semejantes ideas, llega a tomar el poder en la segunda vuelta 
electoral, dentro de un par de meses no volverá a haber elecciones limpias en el 
Perú, donde, en el futuro, aquellas serán una parodia» (2021a, p. 11). 


Sin embargo, esta actitud de Vargas Llosa reposa en un hecho real: la historia le 
daba la razón en 1990, en las conferencias de Princeton. La encarnación del 
comunismo se había derrumbado. La caída del Muro y el desplome de la Unión 
Soviética colocaban al marxismo y al comunismo en desventaja, con un 
ineludible aire a derrota. Vargas Llosa resume la situación de la siguiente 
manera: 


Volviendo a la pregunta que Popper recomienda para juzgar a un gobierno y a 
una política (¿qué daño pueden llegar a hacer?), mi conclusión es que la 
izquierda en América Latina —por lo menos la representada en la Conferencia 


de Princeton— es menos peligrosa que antaño. Menos ideológica, más 
pragmática y realista, y más democrática, aunque, todavía, sin mucha 
imaginación. Y, en cuestiones económicas, aún conservadora (1994, p. 234). 


Saboreando el reconfortante sabor de la victoria, solo faltaba que les pusiese a 
las diversas ponencias una calificación. Hay variaciones entre cada una de ellas. 
Pero los rasgos positivos que Vargas Llosa aprecia, según sus intervenciones, 
«ser más pragmáticos y realistas», por ejemplo, obedece al hecho de pretender 
ser gobierno. La inviable, romántica, absurda propuesta revolucionaria de las 
décadas de 1960 y 1970 se habían modernizado en su propósito de llegar al 
poder mediante elecciones libres y democráticas. 


El Partido Socialista chileno, del cual Luis Maira era dirigente, por ejemplo, 
ciertamente compartía con la Democracia Cristiana el manejo del poder en su 
país. Lula, el líder sindical brasilero que luego llegaría a ser presidente, tenía un 
manejo importante en el crucial campo laboral. Cuauhtémoc Cárdenas pretendió 
la presidencia de México. Su caso fue evaluado con reservas por Vargas Llosa, a 
pesar de haberle causado una buena impresión. En lo político lo aprueba, pero no 
así en lo económico: primaba en su propuesta una desconfianza hacia el mercado 
abierto y consideraba que el Estado, como ente regulador, cumple una labor 
fundamental. 


Buscar ser gobierno constituye el verdadero cambio de la izquierda 
latinoamericana de los años 1990: de hacer la revolución (siempre difícil y 
costosa, cuyo verdadero rival es y será Estados Unidos, a través de su actuar 
agazapado), pasar a gobernar un país la convertiría en un enemigo de nuevo tipo, 
de nuevo rostro, pero del que hay siempre que desconfiar. La pregunta, entonces, 
sería otra: ¿cuánto queda de aquella vieja izquierda en el juego democrático que 
antaño pretendía derrumbar?, ¿qué clase de izquierda sería si llegase a tener 
mayoría en la vida parlamentaria o si llegara al Ejecutivo?, ¿volvería a sus 
andadas, traicionaría el sistema democrático o sería un verdadero aporte 
combinando piezas de aquello que se conoce como la economía social de 
mercado? 


Han pasado los años. La conferencia de Princeton tuvo lugar en 1993. El apoyo 
al candidato Ollanta Humala para que no llegara al poder Keiko Fujimori fue en 
2011. En esa oportunidad fue capaz de modificar y atenuar las propuestas de La 


Gran Transformación por la Hoja de Ruta. Al llegar a 2021 opta por la candidata 
Keiko Fujimori antes que por el candidato del símbolo del lápiz (los dos son 
profesores, uno de educación primaria y otro universitario), un símbolo pacífico 
y potente, pero muchísimo menos beligerante que el rifle de madera que 
levantaba en alto el candidato a la Presidencia de la República en 1980, Horacio 
Zeballos Gámez, líder de la línea maoísta Patria Roja y fundador del Sutep bajo 
la bandera del UNIR. 


Horacio Zeballos fue diputado y condecorado póstumamente. 


Avatares políticos 


Durante una parte de su vida, Mario Vargas Llosa se entendió a sí mismo como 
un escritor intelectual revolucionario. Al menos entre 1953 y 1971, vinculado 
como joven precoz a la célula universitaria comunista Cahuide y después a la 
Revolución cubana. Efraín Kristal, en su libro Tentación de la palabra (2018), 
esboza una clasificación que engarza su pensamiento político y su obra literaria, 
pues habría, según él, una correspondencia nítida y directa. Las tres primeras 
novelas corresponderían, según este criterio, a su período izquierdista, incluso 
revolucionario: La ciudad y los perros (1963), La Casa Verde (1967) y 
Conversación en La Catedral (1970). 


Justo un año después, en 1971 —caracterizado como un año gris y meramente 
administrativo por Jorge Fornet—, explota el caso Padilla, estremeciendo a la 
familia intelectual latinoamericana hasta dividirla como si vivieran en un 
verdadero mundo dividido, propio de la Guerra Fría, propiciando la diáspora, el 
enfrentamiento y el alejamiento definitivo de varios de sus miembros. Entre 
ellos, el de Mario Vargas Llosa. 


Miguel Gutiérrez también se entiende a sí mismo como un intelectual de 
izquierda, pero a lo largo de toda su vida. Si bien él mismo se define como un 
«marxista heterodoxo», pues desde su retorno de China, donde estuvo entre 1990 
y 1993, no militó formalmente en un partido político. A su retorno tomó 
distancia de lo que fue la Revolución china, debido al vuelco que diera hacia la 
economía de mercado y que coincidió, curiosamente, con la captura de Abimael 
Guzmán, solo dos años después de la caída del Muro de Berlín. 


Resulta válida la pregunta respecto a qué fue lo que hizo Miguel Gutiérrez en 
esos años. ¿Qué sucedió entre 1993 y 2016, cuando falleció, a los 75 años? Se 
trata de dos largas décadas. 


En el mismo arco temporal, Vargas Llosa se asentó en el pensamiento liberal. 
Antes transitó desde el pensamiento marxista y el apoyo a Cuba hacia el 
desencanto del pensamiento de izquierda, sin matices, para pasar a una posición 
liberal y gradualmente anticomunista. La pregunta sigue pendiente: ¿el camino 


que conduce al liberalismo implica, necesariamente, una postura realmente 
anticomunista, incluso antiizquierdista, anticolectivista, antinacionalista o 
antipopulista, nociones que utiliza Vargas Llosa con frecuencia en el debate 
político desde que asumió una postura liberal? 


En ese mismo período, aunque vagamente, Miguel Gutiérrez declaró que, si bien 
no le interesaba estar cerca del poder, o incluso de la política, y que «su única 
patria era la literatura», el hecho de seguir optando por los intereses de los 
sectores populares, desde una perspectiva de izquierda, haría que siga siendo 
visto como una persona de izquierda. Se trata de una afirmación general, pues 
esa actitud podría ser también la de un católico comprometido con el Evangelio 
o simplemente la de un ciudadano consciente de su responsabilidad con los 
menos favorecidos. Miguel Gutiérrez prefiere expresarse desde sus novelas, y 
muchas veces no responde en las entrevistas a las preguntas políticas o acerca de 
las opiniones que tuvo durante las décadas de 1970 y 1980 y sus opciones más 
radicales. Al desaparecer Sendero Luminoso como una opción política real y, 
sobre todo, al haber desaparecido la noción de la revolución en el horizonte 
político de la izquierda, debe desenvolverse al interior del sistema social. Debe 
vivir como un ciudadano normal y corriente. Y debe, él también, vivir 
honestamente una vida sin importancia. 


Más bien, la década de 1990 encuentra a un Vargas Llosa con la espada 
desenvainada, pues cumple un papel político preciso, no solo como candidato a 
la Presidencia de la República del Perú, sino como un activo intelectual ya 
posicionado en la ribera liberal, dispuesto a proponer su credo con virulencia y 
convicción, atacando a los pensadores de izquierda y defendiendo a capa y 
espada, o contra viento y marea, su posición liberal. Se convierte en un activista. 
En el último cruzado, según expresión de Alberto Adrianzén. En un 
propagandista del credo liberal. Su actitud de ir en contra del viento y la marea 
significó, en un inicio, que se encontraba en minoría y que se enfrentaba a una 
corriente de más raigambre dentro del campo de la izquierda. Esto, por cierto, 
ocurrió solo en un primer momento, durante el primer lustro de la década de 
1990, luego de lo cual la doctrina liberal se asentó en el sentido común de la 
gente. Veinte años más tarde el modelo es motivo de las iras de la población en 
Chile y Colombia y las marchas pusieron en cuestión tanto a los gobiernos de 
Sebastián Piñera como de Iván Duque. 


Miguel Gutiérrez asumió, a diferencia de Vargas Llosa, un silencio glacial. Si 
bien se quedó sin un referente nítido en el horizonte, continuó refugiándose en 


sus convicciones iniciales como una demostración de lealtad hacia su pasado, 
negándose a traicionarlo; no muda hacia otras doctrinas o movimientos políticos 
en una década caracterizada por la globalización comercial, las innovaciones 
tecnológicas en el campo de las comunicaciones y la instauración de gobiernos 
liberales en el mundo occidental. En el campo económico y político Cuba y 
Venezuela serán la gran excepción, con el consiguiente atraso, medido en la 
capacidad de acumulación de riqueza y la falta de niveles de vida dignos de su 
población. Cuba y Venezuela funcionan como dos fantasmas sospechosos 
cuando aparecen propuestas que intentan, si no sustituir el modelo neoliberal, 
lograr modificaciones sustantivas, en especial referidas al empleo. 


La captura de Abimael Guzmán y la caída del Muro de Berlín coinciden, y 
resulta sugerente ver la posible relación entre ambos acontecimientos. Es 
evidente que la caída del Muro significó el final de la Guerra Fría. La Unión 
Soviética dejó de ser vista como la amenaza de Occidente, y a raíz de su 
desintegración perdió fuerza como segunda potencia mundial. Ese lugar fue 
ocupado por China, que desde los inicios de la década de 1990 se irá 
convirtiendo, progresivamente, en el gigante asiático y en el poder comercial que 
confronta a los Estados Unidos. La caída del Muro de Berlín, el debilitamiento 
de la Unión Soviética y la aparición de China en el horizonte bien podrían estar 
asociados con la captura de Abimael Guzmán, quien estuvo detenido, una 
primera vez, en 1969, por su participación en las manifestaciones que hubo en 
Huanta, provincia de Ayacucho, contra el propósito del gobierno militar de 
Velasco de eliminar la gratuidad de la enseñanza a los estudiantes que habían 
perdido el año. Durante el segundo gobierno de Fernando Belaunde corrieron 
rumores de que se le pudo haber detenido, pero que no hubo voluntad para 
capturarlo. 


Los años de la Guerra Fría colocaron frente a frente a los Estados Unidos y la 
Unión Soviética y se produjeron enfrentamientos de baja intensidad o demasiado 
prolongados en sus respectivas áreas de influencia. En ese contexto, la línea 
maoísta podría haberle resultado útil a los Estados Unidos para actuar al interior 
de esa polarización. El enfrentamiento chino-soviético se agudizaba en el Perú 
en la medida en que la izquierda legal fue una opción electoral que podía llegar a 
gobernar, y es probable que, dentro de la lógica de la Guerra Fría, Sendero 
Luminoso haya jugado un papel que favoreció a los Estados Unidos. No 
olvidemos que fue Sendero Luminoso, por más contradictorio que pueda parecer, 
la organización política que más asesinó a líderes populares, fuesen regionales o 
barriales. La mayoría de ellos militaba en las numerosas organizaciones de la 


izquierda legal, cercanas históricamente a las posiciones soviéticas o, en todo 
caso, alejadas de las posturas maoístas. A la Nueva Izquierda no le interesaba la 
figura de la Unión Soviética, pero definitivamente se encontraba más cerca a ese 
marxismo que al que proponía la línea pekinesa. La muerte más emblemática fue 
la de la lideresa de Villa El Salvador, María Elena Moyano, conocida como 
Madre Coraje. 


La última pregunta de la entrevista de Dante Dávila Morey a Miguel Gutiérrez 
podría tener un tono irónico si uno no conociera su actitud respecto al 
comportamiento político y el ámbito personal. Le pregunta: «¿cuál ha de ser el 
vínculo entre el escritor y el poder?». La pregunta nos trae a la memoria diversos 
momentos de la conducta de Gutiérrez en su dilatada trayectoria como profesor 
universitario, siempre alejado del poder institucional e incluso de la misma 
carrera docente. La independencia y la libertad de crítica parecen ser los dos 
pilares de su conducta como escritor y esta actitud lo mantuvo alejado del aroma 
seductor del poder o, quizá, a la espera de un mejor momento para vivir bajo su 
generosa sombra. 


Los que sí merodearon el poder político fueron, sin lugar a dudas, Vargas Llosa y 
García Márquez, los dos miembros más connotados del boom literario 
latinoamericano. Los años iniciales de la Revolución cubana encuentran a un 
Vargas Llosa muy cercano a la élite del poder y con una relativa familiaridad con 
Fidel Castro, con quien pasó, al menos, una noche de intensa conversación junto 
a otros escritores. Gabriel García Márquez es conocido, más bien, por haber 
tenido una prolongada relación de amistad con Fidel Castro, después de 
producido el cisma por el caso Padilla. García Márquez es también conocido por 
su amistad con el presidente socialista francés Francois Mitterrand. Mario Vargas 
Llosa ha ido expandiendo sus relaciones con políticos a través de los años, como 
fue con Fernando Belaunde Terry durante su segundo gobierno, los españoles 
Felipe González y José María Aznar, o sus relaciones efímeras, pero plenas de 
admiración, con Margaret Thatcher y Ronald Reagan. 


Es interesante que el novelista turco Orhan Pamuk vea su trayectoria resumida 
en estos hitos: 


El Vargas Llosa marxista y moderno que en su juventud quedó fascinado por la 
revolución cubana, en sus años de madurez se convirtió en un liberal consciente 


y en los ochenta comenzó a reprender a los que, como Gúnther Grass, decían 
«Todos los países latinoamericanos deberían guiarse por el ejemplo cubano» y, 
medio en broma medio en serio, a definirse de la siguiente manera: «Soy uno de 
los dos escritores en el mundo que admira a Margaret Thatcher y odian a Fidel 
Castro». El otro era el poeta Philip Larkin (Pamuk, 2009, p. 210). 


Pero esa autopercepción es más bien medio en broma y medio en serio, porque 
en 1990 Vargas Llosa escribe un artículo que es todo un elogio de la dama de 
hierro. En ese artículo declara «esa admiración sin reservas, esa reverencia poco 
menos que filial que no he sentido por ningún político vivo, y sí, en cambio, por 
muchos intelectuales y artistas: la señora Thatcher». En él le agradece y hace una 
observación bastante polémica sobre el papel desempeñado en la denominada 
guerra de las Malvinas: «Por eso no solo los ingleses, escoceses y galeses deben 
gratitud a la dama de hierro. Todos los que a lo largo y ancho del mundo se han 
beneficiado en estos años con la caída de los regímenes totalitarios y autoritarios 
(los argentinos, por ejemplo, a quienes la señora Thatcher libró de medio siglo 
de gorilismo militar, que es lo que hubieran tenido si la dictadura de Galtieri se 
queda con las Malvinas)» (1994, p. 16). 


Vargas Llosa está en pie de lucha contra el orbe representado por gobiernos 
autoritarios, sean de izquierda o de derecha, y se encuentra, tenso e intenso, 
polemizando desde la ribera liberal para implementar ese modelo económico y 
político. En esa década ocurren sucesos muy importantes, y Vargas Llosa es 
testigo de todos: la captura de Abimael Guzmán, el desmoronamiento de la 
Unión Soviética, la crisis de los socialismos realmente existentes, la revolución 
sandinista, la década, en fin, del fujimorismo en el Perú. Es la década también 
del discurso del Banco Mundial cuyo propósito era disminuir al máximo el rol 
del Estado en su afán de implementar en América Latina el modelo liberal: 
reducción del Estado, sociedades abiertas, mercados amplios y flexibilidad 
laboral. 


Vargas Llosa ha declarado en un prólogo dedicado a varios de sus artículos 
recogidos en Desafíos a la libertad (1994), «que siempre trato de escribir de la 
manera más desapasionada posible, pues sé que la cabeza caliente, las ideas 
claras y una buena prosa son incompatibles, aunque sé también que no siempre 
lo consigo» (2001, p. 7). 


Es probable que en ese párrafo dedicado a la dama de hierro no lo haya 
conseguido. Vargas Llosa no gusta imaginar sucesos que no han ocurrido, es 
decir, detenerse en aquella historia imaginaria de lo que hubiese podido ser, pero 
eso no le impide referirse al medio siglo de «gorilismo» en Argentina de haber 
ganado los dictadores argentinos la guerra de las Malvinas. Considerar que la 
señora Thatcher ha logrado salvar al mundo de los gobiernos autoritarios resulta 
demasiada admiración hacia ella. Y agradecerle por haber liberado a los 
argentinos de cincuenta años de gobierno militar, tampoco le hubiese gustado, de 
eso estamos seguros, a Fernando Belaunde Terry. 


La lista de personalidades políticas cercanas a Vargas Llosa es amplia. Por 
ejemplo: «Cuando Casa de América celebró en Madrid un evento por el 
cumpleaños número ochenta de Vargas Llosa, en 2016, los asistentes incluyeron 
al presidente electo de Chile (Sebastián Piñera), a un expresidente de Uruguay 
(Luis Alberto Lacalle), a dos expresidentes de Colombia (Álvaro Uribe y Andrés 
Pastrana) y a expresidentes del gobierno español (José María Aznar y Felipe 
González). El evento comenzó, además, con un discurso de Rajoy» (Valdés, 
2018). 


Sin duda, Mario Vargas Llosa siempre acostumbró rodearse de políticos, desde 
Hernando de Lavalle, durante su primera juventud, cuando trabajó para él 
durante la campaña presidencial de 1956, hasta José María Aznar, y se 
acostumbró a aspirar su aroma y, por qué no, a conversar con ellos en el intento 
de influir sobre las decisiones políticas del momento. 


Miguel Gutiérrez, en cambio, solo conoció a Abimael Guzmán cuando era 
profesor en la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga, en 
Ayacucho. Y, por cierto, cuando todavía no era el Presidente Gonzalo. Lo 
conoció en la universidad, cuando además de docente era un administrativo que 
adquiría un progresivo poder y, sobre todo, recordado como un formidable 
conferencista, según el propio Gutiérrez. 


Esta idea la comparte Gutiérrez con el también antropólogo Luis Lumbreras, 
ayacuchano como Carlos Iván Degregori, pero muy amigo de Abimael Guzmán. 
Luis Lumbreras tiene una opinión favorable del que sería el futuro líder de 
Sendero Luminoso: «Un hombre brillante —confiesa—, un gran polemista; 
poseedor de retórica precisa, hablaba con frases cortas, las que siempre 
contenían algo específico. Como profesor era brillante; como expositor, 
excelente. No así escribiendo; hablando era fluido y sumamente riguroso, era 


muy disciplinado y ordenado, poco proclive al ocio, estaba buscando siempre 
qué hacer y hablando sobre lo que había que hacer» (González, 1986, p. 41). 


Dicho así, no se trataba de un amigo cualquiera. Era, en ese entonces, el doctor 
Guzmán. Pero no se lo imaginaba como el Presidente Gonzalo y menos aún 
como el preso 1509. 


Es el mismo Miguel Gutiérrez quien afirma contundente: «Cuanto más alejado 
se encuentre el escritor del poder, tanto mejor será para él y su obra» (Dávila 
Morey, 2001, p. 333). Claro, el tema del poder es interesante para todo novelista 
que se precie de serlo, pues delata una serie de emociones humanas y pinta a las 
personas como son, incluso cuando actúan como impostores, construyendo 
trampas y canalizando emboscadas. Ver y analizar a los políticos en la escena 
pública gratifica a muchos novelistas; les permite entenderlos como personajes 
de una representación del Gran Teatro del Mundo. 


El poder está vinculado a la escena oficial, desde donde se ejerce. Algunos 
sociólogos y politólogos consideran que también hay connotaciones políticas en 
la sociedad, en el actuar propio de la ciudadanía y, últimamente, en los 
colectivos sociales que ocupan las calles y las plazas y dejan oír la potencia de 
su voz. También desde la militancia, por cierto. Incluso desde los partidos que 
optaron por la clandestinidad para llevar adelante acciones subversivas que 
culminasen luego en la revolución y la toma del poder. Pero lo propiamente 
político estaría en el ámbito estatal, en el deseo de querer mejorar y poner al día 
el Estado, mientras los movimientos (y las explosiones) sociales ocurrirían en el 
ámbito de la sociedad. Y en las redes sociales, esa vorágine de hechos 
precipitados e interminables, constituido por palabras sin dirección precisa y sin 
un conocimiento previo necesariamente; a veces tan solo una mezcla de 
ignorancia y primicia no verificada. Pero a veces también como ataques 
cibernéticos muy bien programados, a través de la insidia o la promoción de 
noticias falsas. 


Es posible establecer un paralelo entre las novelas de tema político de los dos 
escritores y constatar que solo Vargas Llosa se introduce en el manejo real de la 
política desde el poder fáctico, como ocurre sobre todo en sus novelas ubicadas 
en Centro América: La fiesta del Chivo (2000) y Tiempos recios (2019), además 
de Conversación en La Catedral, aunque de manera tangencial. Gutiérrez, 
mientras tanto, elabora lo político desde la militancia partidaria comunista, sobre 
todo en sus dos últimas novelas: Confesiones de Tamara Fiol (2009) y Kymper 


(2014). Miguel Gutiérrez está lejos del poder, ni siquiera lo frecuenta en el 
espacio universitario, y le teme. No solo no le gusta, le tiene rechazo. El poder 
solo lo conocería en un eventual triunfo de la propuesta maoísta. Mario Vargas 
Llosa sí tiene fascinación por el poder. Le gusta desenvolverse en él. Sus novelas 
que tratan sobre el poder tienen siempre una ambientación real, en tanto se le 
ejercita, por más pestilente que sea su olor. 


Vargas Llosa sí se vincula con el poder real y acostumbraba enviar cartas 
públicas a quienes lo ejercían. Formó parte del consejo de redacción de la revista 
Casa de las Américas, sobre todo en sus primeros años. Miguel Gutiérrez estuvo 
interesado en la política, es verdad, pero más como una forma de contribuir con 
la futura revolución. Sin duda, debe haber reflexionado sobre aquella expresión 
de lucha que era la esencia del pensamiento del Presidente Gonzalo: «Salvo el 
poder, todo es ilusión». 


Al final de su última respuesta, en la entrevista que le hace Dante Dávila Morey, 
dice en un tono de indudable escepticismo: «En cuanto a mí, la gran tristeza de 
mi vida es que, lejos de las certezas de la juventud, me iré sin tener la esperanza 
de que algún día se instaure en el mundo una sociedad justa e igualitaria sin 
jerarcas ni caudillos, sin militares y policías, sin burócratas y sin curas» (2001, 
p. 333). 


Esta declaración tiene una indudable connotación idealista o utópica, también 
ingenua, por cierto, pues, en su perfecto andamiaje, correspondería a un sistema 
sociopolítico sin fisuras. Por momentos, prefiero la sentencia de Sándor Márai, 
quien se curtió después de vivir dos guerras mundiales y de haber sufrido en su 
país las fuerzas invasoras nazis y bolcheviques. «La mala intención de la gente 
parece más tranquilizadora que aterradora: es bueno saber esa verdad 
inconmovible de que el hombre es capaz de todo tipo de maldades. En eso no 
hay sorpresas» (Márai, 2008, p. 48). 


AA 


Mario Vargas Llosa no es un politólogo profesional ni un científico social que 
utilice los conceptos con rigor, sino que prevalece en él la idea del impacto 
político en el lector. Dice, por ejemplo, en El pez en el agua, sentirse cómodo en 


la compañía de Henry Pease, sobre todo por su conducta ética, por su coherencia 
entre el pensar y el actuar y por la honestidad que le reconoce a su actuación 
pública. Eso era cierto, esa conducta caracterizó a Pease a lo largo de su 
trayectoria política. En ese entonces era el candidato del ala radical de la 
Izquierda Unida mientras, curiosamente, Alfonso Barrantes Lingán se 
encontraba en un sector más moderado. Henry Pease estaba en «la izquierda 
marxista» desde donde Vargas Llosa era blanco de sus intelectuales. Si bien 
Pease se encontraba en aquel conglomerado de partidos, y por ósmosis podía ser 
visto desde fuera como un marxista, él mismo no se consideraba marxista. Ser de 
izquierda no equivale necesariamente ser marxista y ser liberal no equivale 
necesariamente a ser conservador o reaccionario. 


La trayectoria política de Henry Pease proviene, más bien, de su cercanía con 
partidos políticos moderados, o de centro, como podría ser la Democracia 
Cristiana, de la cual se alejó en su tardía juventud porque no asumía posiciones 
rebeldes o contestatarias. En este preciso aspecto Henry Pease se asemejaba 
bastante a Mario Vargas Llosa, quien renunció a la Democracia Cristiana, desde 
Europa, por no asumir posiciones más cercanas a la Revolución cubana. 


Henry Pease no militó en el Partido Comunista Peruano, y de haberlo hecho 
sería comunista y, quizá, incluso marxista. (No todos los marxistas, 
recordémoslo, han leído El capital. No todos los católicos han leído la Biblia). 
Después de la experiencia del gobierno militar de Velasco Alvarado, Pease pudo 
haberse sentido atraído por el Partido Socialista Revolucionario (PSR), que 
surgió justo a raíz de la caída del velasquismo y fue considerado, dentro del 
amplio espectro de partidos de izquierda de la época, como uno de los más 
moderados. Pero no lo hizo. 


Carlos Iván Degregori entrevistó a Henri Favre y le preguntó acerca del vínculo 
que él observaba entre marxismo y cristianismo en Sendero Luminoso. Es una 
pregunta un poco desconcertante, pero Favre la responde así: «No hay que 
olvidar que el marxismo se desarrolla y nace en un área cultural cristiana» 
(González € Degregori, 1988, p. 54). 


Orham Pamuk se refiere al joven Vargas Llosa como «marxista y moderno», y 
apunta así en la misma dirección: el marxismo como producto europeo y 
occidental. Un hijo de la civilización que produjo el cristianismo. 


Javier Diez Canseco, el líder de Vanguardia Revolucionaria, uno de los partidos 


de la Nueva Izquierda, no se veía a sí mismo como un marxista correctamente 
formado, al igual que Carlos Iván Degregori. Degregori consideraba que los 
líderes de la Nueva Izquierda, los que vivían en Lima, estaban mucho mejor 
formados teóricamente que los militantes del MIR-IV Etapa, que radicaban en 
Ayacucho, y consideraba que los más formados eran Sinesio López, Santiago 
Pedraglio y Javier Diez Canseco. 


Sin embargo, el mismo Diez Canseco se encargó de relativizar esa impresión que 
Degregori tenía sobre él: «Nosotros, con Manuel Piqueras, dimos el primer curso 
de marxismo en esta Facultad, basado en un señor que se llamaba Lefebre que 
tenía un manualito de 25 páginas, creo, y en un libro de un cura jesuita Ives 
Calves, que era un bodoque horrible. No habíamos leído casi nada y yo dictaba 
el curso trabajando la noche anterior lo que iba a decir» (Diez Canseco, 1994, 

p. 29). 


En la mesa redonda llevada a cabo en la Universidad Católica en diciembre de 
1993 —el mismo año de la Conferencia de Princeton—, Javier Diez Canseco, 
alumno en la Facultad de Ciencias Sociales antes de trasladarse a la Universidad 
de San Marcos, también dijo: «Nosotros éramos “marxistas católicos”, ¿no es 
cierto?». Y remarca un hecho crucial: «Esta fue una generación que se enfrentó 
al padre, que fregó al padre. Fregó al padre a través del Estado, a través de la 
policía y el ejército. Fregó al padre a través de los propietarios de tierras y de los 
propietarios de fábricas. Se fue de su casa, “rompió” con su casa» (Diez 
Canseco, 1994, pp. 44-45). 


Sin embargo, Diez Canseco es consciente de que la Generación del 68 «no es 
una generación cronológica: es una generación político-ideológica» (1994, 

p. 29). En esa medida, tiene un parecido con el grupo Narración, donde los 
vínculos entre sus miembros no reposaban en la edad cronológica sino en las 
afinidades ideológicas. 


Martin Puchner nos recuerda que entre los lectores del Manifiesto Comunista 
estuvieron Lenin, Mao, Ho y Castro. Castro fechó su lectura en 1952, año en que 
el dictador Fulgencio Batista, respaldado por los Estados Unidos, orquestó un 
golpe de Estado para hacerse del poder. Puchner cita a Castro: «Entonces, un 
buen día cayó en mis manos una copia del Manifiesto Comunista —¡el famoso 
Manifiesto Comunista! — y leí cosas que nunca olvidaré. [...] ¡Qué frases, qué 
verdades! ¡Y veíamos aquellas verdades cada día! Me sentí como un animalito 
que hubiera nacido en una selva que no entendía y que, de repente, encuentra un 


mapa en aquella selva» (Puchner, 2019, p. 260). 


Engels es quien se encarga de señalar el punto central de la teoría marxista: 


Desde la disolución de la primitiva propiedad común de la tierra, toda la historia 
ha sido una historia de lucha de clases, de luchas entre las clases explotadas y 
explotadoras, entre clases dominadas y dominantes en las diferentes etapas de la 
evolución de la sociedad; que esta lucha, sin embargo, ha llegado ya a un punto 
en el que la clase explotada y oprimida (el proletariado) no puede librarse de la 
clase explotadora y opresora (la burguesía) sin liberar al mismo tiempo a toda la 
sociedad, y para siempre, de la explotación opresora y de las luchas de clase... 
esta idea central se la debemos única y exclusivamente a Marx (Engels, 2020, 
pp. 17-18). 


El término «izquierdista» incluye en su definición, vaga y general, a personas 
que son vistas por la derecha, o simplemente desde fuera, como progresistas, 
socialistas, comunistas o marxistas. En palabras que le son caras a Miguel 
Gutiérrez, son aquellos que están a favor de la transformación y no en el bando 
de los restauradores. Los términos «rojo» o «bolchevique» son más propios de la 
Guerra Civil Española y de la Segunda Guerra Mundial, aunque el primero ha 
vuelto a circular en los medios digitales como una forma de descalificar a las 
personas. Igualmente sucede con el término «nazi», para diferenciar a los 
socialdemócratas en la época de la República de Weimar, antes de 1933, en 
Alemania. 


En un reciente artículo, Vargas Llosa aborda el término «nazi» cuando un 
historiador de la Universidad de Yale, Timothy Snyder, se lo atribuye a los 
Estados Unidos a raíz del ataque al Capitolio el 6 de enero de 2021. Vargas Llosa 
dice que se trata de «un excelente artículo (pero algo apocalíptico) que apareció 
en The New York Times el 9 de este mes, “The American Abyss”. El profesor, 
en ese texto, acusa al presidente Trump de ser un fascista y a los asaltantes del 
Capitolio los compara con los hitlerianos que creían que Alemania había perdido 
la Primera Guerra Mundial porque “los judíos le clavaron un puñal en la 
espalda”, como les recordaba Hitler en sus discursos» (Vargas Llosa, 2021a). 


Vargas Llosa cree que el autor exagera, y que a pesar de las demagogias y las 


locuras de Trump, estas «no significan el progreso del fascismo y el nazismo en 
los Estados Unidos, sino que muestran lo precarias que son las democracias en el 
mundo de hoy, incluso en los países que, como Estados Unidos, no han conocido 
dictaduras en su historia y han vivido siempre en libertad. Son muy pocos». 


Habría que añadir que la libertad no es un bien que se alcanza para siempre: está 
amenazada y habría que luchar constantemente para defenderla. Así como se 
alcanza, se pierde. 


A Vargas Llosa le cuesta creer que el nazismo pueda prender en Estados Unidos. 
«El fascismo es el racismo, la demagogia, el espíritu guerrero, el nacionalismo 
frenético, y los Estados Unidos, aunque sobrevivan prejuicios raciales en la 
comunidad blanca, por la variedad de razas, religiones y culturas que lo habitan 
y que han forjado la grandeza americana, no puede ser fascista en contra de 
todas sus leyes y costumbres» (Vargas Llosa, 2021a). 


¿Cómo entonces —podemos preguntarnos nosotros— una sociedad civilizada 
como la alemana pudo caer en manos de los nazis? En solo una década, los 
nazis, una pequeña agrupación entre las tantas que existían de derecha extrema 
durante los años veinte, se hizo del poder en 1933, organizó una Olimpiada en 
1936 y propició la guerra en 1939 al invadir Austria, Checoslovaquia y Polonia. 
La República de Weimar, último bastión democrático, no podía hacer frente, 
simultáneamente, a la polarización que tenía en un extremo a los nazis, y en el 
otro, a los bolcheviques. La República de Weimar fue tan frágil como las 
actuales democracias, según constata Vargas Llosa, como si esta situación de 
fragilidad fuese toda una novedad. 


Vargas Llosa escribe: «Lo que no impide, por supuesto, que haya allá gente 
estúpida, pero, acaso, debido a aquella legalidad de la que estaba tan orgullosa 
mi madre y que la mayoría de los estadounidenses respeta, más que en otras 
partes». Gente estúpida, bárbara, irracional son palabras a las que Vargas Llosa 
echa mano cuando debe explicar una situación que escapa al espíritu 
democrático y, más bien, es amenazado por verdaderas fuerzas oscuras. Y lo son, 
sin duda. Pero hay explicaciones que nos aclaran sus frecuentes apariciones en la 
Historia. Explicaciones elaboradas, sin duda, a través de argumentaciones 
racionales. 


En «El asalto al Capitolio», Vargas Llosa, al más puro estilo de sus novelas, 
intercala dos registros: la residencia de sus padres en Estados Unidos con el 


asalto propiamente dicho, sus implicancias en Trump, la aparición o no del 
nazismo, el espíritu fascista y la defensa histórica de ese país para no caer en sus 
garras. Lo que sí reconoce Vargas Llosa, y lo hace con sincera preocupación, es 
la fragilidad de las democracias en el mundo actual, «hasta las que creíamos las 
más antiguas y sólidas, son precarias». 


La presencia de sus padres, que mal sobrevivían en Estados Unidos, desconcierta 
un poco en la estructura del artículo. Sirve, sin embargo, para recalcar una 
aproximación personal hacia ese país, que su padre veneraba por el rigor de sus 
reglas y por la capacidad de crear un self-made man. De su madre, más bien, no 
llega a entender por qué al quedar viuda se resignaba a vivir en tan estrechas 
condiciones materiales. 


Discrepamos, sin embargo, cuando Vargas Llosa dice que los Estados Unidos, a 
pesar de Donald Trump, es «el líder de los países libres, que salvó al mundo 
entero de caer en brazos de Hitler y luego de Stalin, y que, aunque haya 
cometido desafueros y abusos en su historia, en América Latina sobre todo, está 
siempre allí, como una esperanza para aquellos —y son muchos millones— que 
en el mundo de hoy siguen soñando con la libertad» (Vargas Llosa, 2021c, 


p. 11). 


Estados Unidos tardó en participar en la Segunda Guerra Mundial —a pesar de 
las súplicas de Winston Churchill—, y si bien su ingreso fue decisivo para 
alcanzar la victoria de los aliados, no sufrió en carne propia, en su propia tierra, 
la desolación y los estragos de la guerra como ocurrió en los países europeos, 
sobre todo en la Unión Soviética. Basta leer el documento de Svetlana 
Alexiévich, La guerra no tiene rostro de mujer (2013), para entender el 
sufrimiento y la entereza del pueblo soviético durante la Segunda Guerra: un 
poco más, un poco menos, murieron veinte millones de soviéticos. Stalin es un 
personaje de la llamada Guerra Fría. Un aliado forzoso, una alianza con el bando 
que no era necesariamente amigo, pero que cumplió en el frente del Este un 
papel fundamental para el triunfo de los aliados. Durante la guerra resistió y 
luego avanzó hacia Berlín. Es en la Conferencia de Yalta, antes de terminar la 
Segunda Guerra Mundial, del 5 al 11 de febrero de 1945, que terminan también 
las alianzas y empieza la Guerra Fría. Es en esta conferencia cuando empieza la 
trama de la división de Europa. Cuando Stalin se perpetúa en el poder bajo la 
lógica del terror que ya había mostrado antes de la Guerra, Estados Unidos 
vislumbra con preocupación que la Unión Soviética podría avanzar hasta España 
y Portugal y se le pone al frente. Entre las dos potencias se reparten Europa. 


Es por eso que otras personas tienen una visión diferente a la que sostiene Vargas 
Llosa de los Estados Unidos. Uno de ellos es el sociólogo Rafael Roncagliolo, 
ministro de Relaciones Exteriores durante el gobierno de Ollanta Humala: 
«Nunca me pareció un sistema ejemplar, a pesar de que esa imagen era la 
predominante entre nosotros. Creo que la subordinación de la vida política al 
poder económico, el bipartidismo forzado y excluyente, y la sujeción del 
dinamismo económico a lo que Dwight Eisenhower llamó el “complejo 
industrial militar” convirtieron a Estados Unidos en el país más agresivo de la 
historia humana, a pesar de haber nacido de la sociedad civil ejemplar que dio 
origen a su democracia» (en Ochoa, 2020, p. 5). 


Volviendo al uso del término «marxista», este regresa en ocasiones con bastante 
énfasis por parte de Vargas Llosa. Una cosa es decir izquierdista y otra marxista. 
En la extensa entrevista que le concede a Ricardo A. Setti, Vargas Llosa dice: 


Lo que está vivo en mí es una indignación ante la injusticia, y yo creo que es lo 
que me llevó al marxismo. [...] Ese sentimiento de indignación ante la injusticia 
es algo que se mantiene totalmente vivo en mí, y en eso creo que soy el mismo 
Vargas Llosa de hace 30 años. Ahora, en muchas otras cosas he cambiado. Por 
ejemplo, hoy estoy convencido de que el marxismo no reduce la injusticia; al 
contrario, muchas veces aumenta la injusticia, dándole una nueva forma [...] 
(Setti, 1989, p. 179). 


Debemos precisar que el marxismo no ha sido el marco teórico del arte de 
gobernar en los países donde se implementó aquello que se conocía como «el 
socialismo realmente existente» o en los países totalitarios; es decir, la Unión 
Soviética bajo el manto de Stalin y los países satélites de la Europa del Este. 
¿Hubo en Marx alguna consideración referida al arte de gobernar? ¿Hubo en 
Marx alguna vinculación entre la revolución, la toma del poder y el gobierno? 
¿Cuáles eran, en la práctica, las desviaciones del marxismo, cuándo estas se 
convertían en reformismo o propiciaban su retroceso o una restauración? El 
culto a la personalidad que fomentó Stalin y que tanto criticaba Kymper en la 
novela que lleva su nombre, o Castro, que tanto enervaba a Vargas Llosa, o 
Abimael Guzmán que incomodaba mucho a Miguel Gutiérrez es, sin duda, una 
grave desviación del marxismo, una desviación que se adhería, más bien, a la 


arraigada cultura política del zarismo en el caso de Stalin. Así lo entiende 
Kymper y así lo entiende Gutiérrez. 


En la campaña presidencial peruana de 2021 se usó la palabra «comunista» sin 
mayor precisión. En el Perú, para empezar, no hay un Partido Comunista bajo 
ese nombre, como tampoco en la Rusia actual. Sí lo hay en Chile, por ejemplo, 
en el país donde el liberalismo más se ha desarrollado. El Partido Comunista del 
Perú-Sendero Luminoso (PCP-SL) fue derrotado en 1992. En la China Popular sí 
hay partido comunista. Al comunismo se le asocia, más bien, con estatismo. El 
Estado es el principal enemigo de los liberales. Los pecados capitales del 
estatismo serían regular la economía, nacionalizar las empresas trasnacionales, 
combatir la exclusiva actividad extractiva y cultivar el partido único. El partido 
único ha reemplazado al proletariado (casi inexistente en América Latina) y 
resulta más convincente decir que hubo la dictadura del partido antes que 
referirnos a una eventual dictadura del proletariado. Es muy difícil que haya una 
dictadura de los informales. Las dictaduras necesitan del orden y la represión. El 
marxismo es una doctrina filosófica y el comunismo es una expresión política en 
el devenir de la Historia. Yuki Pérez, el líder indígena ecuatoriano, que estuvo a 
milímetros de pasar a la segunda vuelta presidencial en 2021, añade otras 
nociones al ya extenso uso del vocablo comunismo: en una entrevista televisada 
se refirió a un comunismo extractivista, colonial e incluso machista, y él está en 
contra de todas esas manifestaciones. El suyo sería un comunismo ambiental. 


Actualmente, gracias a la rapidez y a la simultaneidad de la comunicación en las 
redes sociales, las palabras se han convertido en armas letales por su capacidad 
de calificar y descalificar a las personas en el universo virtual. La lista de las 
expresiones es variada, y las palabras tienen un tono y una potencia que puede 
ser demoledora: «reaccionario», «derecha», «imperialismo», dice Vargas Llosa: 


La mayor parte de estos términos se usan no porque tengan un significado 
concreto, sino por razones enajenantes. [...] Hay que evitar justamente los 
clichés, esos estereotipos que han sustituido a la actividad intelectual, 
principalmente dentro de ideologías como el marxismo, que utilizan las palabras 
no ya por razones de tipo conceptual, sino por razones alienantes o de puro 
chantaje político (Setti, 1989, pp. 179-180). 


En esa extensa entrevista termina diciendo que él apoyará todo aquello que se 
acerque a su visión política; en caso contrario, no lo hará. «Lo que se aproxima a 
eso (se refiere a una propuesta que apunta a un socialismo democrático al estilo 
de Felipe González y a una actitud dispuesta a recortar el Estado, el gran 
enemigo de la libertad, al estilo de Margaret Thatcher), lo apoyará». Es decir: 
«lo que se aproxima a eso, yo lo defiendo, ya tenga el nombre de socialista, ya el 
de reaccionario; no me importa absolutamente. Ya ese tipo de chantajes no 
funcionan para nada. ¿Eso es reaccionario? Pues soy reaccionario. ¿Eso es 
socialista? Pues soy socialista» (Setti, 1989, p. 179). 


Esta respuesta no solo muestra un renovado espíritu práctico en Vargas Llosa, 
sujeto a los vaivenes de las diversas coyunturas, sino un espíritu egocéntrico: si 
estás cerca de mis convicciones, te aceptaré; de no ser así, te rechazaré. Cada vez 
se hace más notorio el rictus de un político activo, en lugar de un intelectual 
discutiendo con sus pares o en las aulas universitarias. 


El pez en el agua recoge el fragor de la contienda electoral de 1990, y propicia 
un recuento de esos momentos convulsos mediante una escritura alterada, a 
veces plagada de juicios precipitados. Considera, por ejemplo, comunista a 
Gustavo Mohme, el director del diario La República que, en aquellos años, se 
encontraba cercano al aprismo, a la figura de Alan García, su gran enemigo, 
antes que a las posiciones liberales del Frente Democrático. Los juicios que 
emite sobre el diario La República son severos, ignorando, por cierto, que años 
después se alejaría de El Comercio y llevaría su legendaria columna «Piedra de 
Toque» al suplemento Domingo del diario La República. Sin embargo, Vargas 
Llosa regresó al diario El Comercio en 2021, en medio de la gran llamarada de 
voces destempladas que hubo durante la campaña electoral y que continuó 
durante los primeros meses del gobierno de Pedro Castillo. 


En cambio, se refiere a su amigo de colegio, Javier Silva Ruete, con muchísimo 
cariño, privilegiando la amistad ante cualquier desavenencia política. Javier 
Silva Ruete formaba parte del directorio del diario La República y, en esa 
medida, Vargas Llosa podría haberse distanciado de él o haberse peleado, pero 
en esa precisa relación de amistad, no lo hizo. Más bien, le dedica su novela El 
héroe discreto, publicada en el año 2013. Tampoco se distancia de Carlos 
Delgado, el principal intelectual que tuvo el velasquismo, el asesor político de 
Velasco, sobre todo cuando se discutía la posibilidad de crear un partido político 
o solamente fomentar, como que así se hizo, un canal de acceso con el pueblo a 
través de Sinamos, el famoso Sistema Nacional de Movilización Social, que 


aglutinó a la gran mayoría de intelectuales civiles que apoyaron el gobierno 
militar. Vargas Llosa no se distancia de ninguno de los dos y es más bien 
indulgente con ellos, pues conserva una lealtad en relación a las diferencias de 
ideas que podrían haberlos separado. 


Miguel Gutiérrez tiene una amistad con José B. Adolph que va más allá de sus 
inclinaciones políticas. Su amistad con Tomás Escajadillo es intensa, por 
ejemplo, a pesar de no ser Gutiérrez un amigo de la Revolución cubana. Pero 
con Adolph resulta interesante este apego amical más allá de la política, porque 
Adolph sí fue un velasquista muy activo. A pesar de la distancia que guarda 
Gutiérrez con el proceso velasquista, conservó su amistad y le escribió una carta 
que no pudo ser respondida porque le ganó la muerte a Adolph. La carta se llama 
«Una línea de vida: el compromiso político» (Gutiérrez, 2011, pp. 481-501). En 
ella, por supuesto, Miguel Gutiérrez habla más de él que de José Adolph y el 
texto transpira esa posición ética que busca la coherencia entre el pensar y el 
actuar y la necesidad de superar todas las trampas y tentaciones que los 
enemigos siembran en el camino. 


AE 


Marxista, comunista, socialista, progresista, liberal, neoliberal, reaccionario, 
revolucionario, de izquierdas, de derechos, guerrillero o terrorista. Los términos 
tienen una ubicuidad bastante compleja: «caviares», «terrucos», donde cualquier 
voz alejada del canon establecido resulta ser «terruqueada», eliminada, 
descalificada, desautorizada. Se trata de una guerra semántica que no solo 
incluye a la izquierda. También hay el de «derecha bruta y achorada», una 
extrema derecha que eleva cada vez más su voz, que encuentra respaldo en la de 
Donald Trump, en la de Jair Bolsonaro, en la voz de la lejana Polonia o de la 
lejana Hungría, y explica, sin duda, la voz de Rafael López Aliaga, recién 
aparecido en las elecciones de 2021. Una voz que cuestiona los resultados 
electorales y pide con desconcertante potencia la intervención de las Fuerzas 
Armadas, como era costumbre antes de la aparición de Juan Velasco Alvarado, 
los llamados «perros guardianes de la oligarquía». 


El arma de la escritura se expresa en todos estos términos con el intenso poder 


de la palabra, en su capacidad no solo para nombrar, calificar, explicar, sino para 
atacar, insultar y desprestigiar. Uno de los términos más complejos, en sus 
diversos significados, es el de «caviar», casillero donde ni Mario Vargas Llosa ni 
Miguel Gutiérrez encajan. A ellos dos no se les puede etiquetar como «caviares». 
El término «caviar» es básicamente un insulto, una forma de descalificar a una 
persona que proviene de la burguesía, mediana o alta, cuando asume intereses 
políticos que no son necesariamente los de su propia clase social. En esa medida 
son vistos por los miembros de su clase social como traidores. El «caviar» no 
deja de pertenecer a su clase social, pero no la defiende necesariamente en un 
cien por ciento respecto a sus intereses políticos y económicos. Un «caviar» no 
es un revolucionario. Un «caviar» no es alguien que deja de vivir al interior de 
los espacios de su clase social. Un «caviar» no es un comunista. El término 
«caviar», en el Perú, si bien guarda una similitud con aquella expresión francesa 
que proviene de la rive gauche, el lado izquierdo del río Sena, donde vive la 
gauche divine, apareció durante la debacle del fujimorismo a principios del siglo 
XXI, inmediatamente después del término «cívico», cuando la sociedad se 
encontraba confrontada entre dos bandos extremos: el fujimorismo y el de 
aquellos que, después de la derrota del fujimorismo, defendieron a la sociedad de 
una propuesta autoritaria que propone como modelo una alianza cívico-militar y 
optaron, más bien, por la defensa de las fuerzas democráticas. 


En ese momento la izquierda se renueva al interior de un proceso democrático 
que defiende, y se aleja de las prácticas que conducirían a una futura revolución. 
A partir del año 1990 desaparece de la izquierda el horizonte revolucionario (y 
primará la palabra, no así el uso de las armas) y su actuación se dará 
exclusivamente al interior del cumplimiento estricto de la legalidad. El «caviar» 
es parte de la izquierda legal y podemos decir que Vargas Llosa es un 
antifujimorista, pero ello no lo convierte necesariamente en un hombre de 
izquierda o en un «caviar». Él es un liberal. Un liberal político, no solo 
económico, y en esa medida fue un antifujimorista. 


Quien llega más lejos en esta apreciación es el escritor y periodista Juan Manuel 
Robles. El entiende a Mario Vargas Llosa, más bien, como «el fujimorismo sin 
Fujimori (o sea, el vargasllosismo)» (Robles, 2021). 


La mención parece andar suelta, o soltada al paso, pues el artículo tiene una 
cierta forma literaria en la medida en que el periodista a quien se dirige Robles 
no tiene nombre ni apellido y encarna a aquel que no es liberal ni de centro, es 
básicamente de derecha y fujimorista, aunque pretenda no pasar como tal, y «no 


voy a responderle», lo encara Robles, «porque la autocrítica la hace la propia 
izquierda en sus fueros, no ante alguien como usted que, cómo le explico, exhibe 
una ignorancia supina de los procesos latinoamericanos» (Robles, 2021). 


Si bien la mención a Vargas Llosa es al paso, tiene la intención de definirlo como 
un hombre de derecha e, incluso, la vida da tantas vueltas, como un 
representante del fujimorismo sin Fujimori. En otras palabras: si no fuese 
antifujimorista sería simplemente un octogenario de derecha. En la campaña 
presidencial de 2021 hubo candidatos que se desprendieron del fujimorismo y 
participaron en la contienda electoral porque consideraban que no 
necesariamente debían ubicarse detrás de Keiko Fujimori, su candidata histórica. 
Ellos fueron Rafael López Aliaga y Hernando de Soto; ambos, a su manera, 
también fujimoristas sin Fujimori o, en todo caso, aliados secretos del 
fujimorismo. 


Mario Vargas Llosa es considerado, desde 1971, un hombre de derecha, en la 
medida en que es sobre todo un anticomunista, pero que propugna, a su vez, las 
ideas liberales clásicas, en la política y en la economía, no solo para el Perú, sino 
para América Latina y el mundo: democracia en la política y libre mercado en la 
economía. Durante la década de 1990 actuó prácticamente como un activista que 
pugna y lucha en defensa de la doctrina liberal. Esa posición lo alejó de la 
propuesta fujimorista, entendida como un modelo autoritario que propugna el 
populismo político, la economía de mercado y la captura del Estado, entendido 
como un botín. 


Cuando Vargas Llosa recibe el Premio Nobel en 2010, Henry Pease escribió en 
El Comercio un artículo titulado «El ejemplo de Vargas Llosa». 


«Vargas Llosa —dice Pease—, es un demócrata consecuente y coherente. Ha 
defendido algo esencial de la democracia y al hacerlo se ha acercado a muchos 
más de lo que pudo hacer en las elecciones de 1990». Pease aplaude en Vargas 
Llosa la presencia del liberalismo clásico. El liberalismo clásico, escribe Pease, 
«nunca se redujo a las libertades económicas y en nuestros días la defensa de la 
democracia política y los derechos humanos es inseparable entre sí, como 
también lo es de las libertades económicas básicas a las que invoca toda 
economía de mercado, aunque no exista una única manera de entenderla» 
(Pease, 2010). 


Henry Pease se acerca a ese centro propio de la socialdemocracia, de los 


socialcristianos, donde en diferentes momentos de su vida se le encontró también 
a Vargas Llosa: ese escurridizo centro de las épocas difíciles, cuando brillan las 
posiciones radicales o extremas y se queman las ambigúedades en la hoguera, 
como fue el caso de Ortega y Gasset, que tanto inquieta aún a Vargas Llosa. 


Miguel Gutiérrez es frontal en su juicio sobre el papel político desempeñado por 
Vargas Llosa. Desde 1987, cuando escribió su ensayo sobre la Generación del 
50, lo entiende como un intelectual de derecha. «Desde la Generación del 900 — 
afirma—, las clases altas que dominan el Perú carecían de cuadros intelectuales 
y artísticos surgidos de su propio seno, y se veían en la necesidad, mediante el 
soborno y la compra de conciencias, de reclutarlos de entre la mediana y la 
pequeña burguesía, por quienes debían sentir una cierta repulsión de tipo racial» 
(Gutiérrez, 1987, p. 226). 


Gutiérrez entiende a Vargas Llosa como un rival ideológico y político. La 
conversión de Sartre a Camus, tal como lo señala el propio Vargas Llosa para 
entender su trayectoria y devenir político, no le resulta convincente a Gutiérrez: 
para él, Vargas Llosa no ha transitado de Sartre a Camus, «sino que, en un 
espectacular salto hacia atrás, ha caído en el lugar exacto dejado por Riva 
Agiiero. Sí: la derecha peruana cuenta con MVLL con un Riva Agúero redivivo. 
Y por eso hay que combatirlo» (Gutiérrez, 1987, p. 227). 


Sin embargo, desde su retorno al Perú, en 1993, no se volvió a enfrentar 
abiertamente con él. Sus críticas, durante el gobierno velasquista y desde las 
páginas de la revista Narración, fusionaban al escritor de ficciones con el 
intelectual que opina, el hombre público, el político de cariz ideológico que era 
Vargas Llosa. 


Juan Manuel Robles desarrolla la idea de tránsito en la conducta pública y 
política de Mario Vargas Llosa; tránsito como desplazamiento, un cierto discurrir 
de un lado a otro del espectro ideológico. El más importante fue el tránsito que 
significó su alejamiento definitivo de la Revolución cubana. El segundo sería el 
reciente apoyo a Keiko Fujimori en las elecciones de 2021, «la hija del 
dictador», como la llama, para que alcance la presidencia en su tercer intento 
consecutivo. Pero lo más interesante de la idea de Robles es la legitimidad que 
otorga a otros intelectuales al imitar su posición y su tránsito. Si Vargas llosa 
apoya a Keiko Fujimori, parece decir Robles, esa es la posición correcta. En 
otras palabras, en un sentido coyuntural y práctico, se buscaba capturar el voto 
de los antifujimoristas indecisos en aquella difícil coyuntura electoral y legitimar 


esa opción solamente porque la respaldaba Mario Vargas Llosa (Robles, 2021). 


Cornejo Chávez y Velasco Alvarado 


De acuerdo a Héctor Béjar, el novelista se inició en la vida ciudadana en la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, cuando era una universidad 
pública de calidad y él un joven de tan solo diecisiete años. Béjar afirma: 
«Vargas Llosa se hizo ciudadano en San Marcos». No dice que se hizo 
revolucionario ni escritor: ciudadano, en el amplio sentido del término, actuando 
desde la sociedad civil, consciente de sus deberes y derechos, siempre dentro del 
marco de la ley. Allí estudió de 1953 a 1958, año en que parte a Europa. Esos 
cinco años coinciden con la dictadura de Manuel Odría, cuando «profesores y 
dirigentes estudiantiles apristas y comunistas estaban presos o habían sido 
deportados. Era prohibida la circulación de periódicos estudiantiles [...] y con él 
formamos parte del Grupo Cahuide, una organización estudiantil comunista que 
hacía propaganda clandestina contra la dictadura de Odría» (Béjar, 2001, 

pp. 104-105). 


Sus años formativos son años duros, bajo una atmósfera autoritaria. Pero, en 
verdad, Vargas Llosa estuvo tan solo «un año y pico» en la célula Cahuide. Un 
año puede ser muy importante a esa edad, pero creemos que su paso posterior 
por la Democracia Cristiana, de mayor duración, tuvo también un impacto de 
mayor profundidad en su formación política. La célula Cahuide ha sido 
mencionada por el propio Vargas Llosa en varias oportunidades. Lo hace en su 
novela Conversación en La Catedral (1969), en su libro de memorias El pez en 
el agua (1993), en las preguntas y respuestas con sus alumnos en Conversación 
en Princeton (2017) y en su libro de ensayos La llamada de la tribu (2018). A la 
distancia, más que su formación política a través de sus lecturas en el Círculo, 
brilla con mayor intensidad la amistad que tuvo con dos amigos, a manera de un 
trío amical, a la usanza de la película Jules et Jim de Francois Truffaut, con Lea 
Barba y Félix Arias Schreiber, donde se mezclaba el aprendizaje de la política 
con el tenue descubrimiento del amor. 


Lea Barba era una muchacha inquieta intelectualmente, no pertenecía a los 
predios de Miraflores, no era una burguesita protegida por los 
convencionalismos sociales; ella lee, estudia y está interesada en la política. Era 
una muchacha que, sin duda, lo cautiva. Lea Barba ocupa un lugar extraño, pero 


importante, en la vida sentimental de Vargas Llosa: no inspira a la Teresa de La 
ciudad y los perros, una chica acorralada que vive bajo las limitaciones de una 
clase media baja, en Lince, y tampoco nos remite a las chicas de los bailes y 
primeros enamoramientos de su adolescencia en Miraflores, como fueron Helena 
y Marcela; y, por cierto, no equivale al amor carnal que podría haber tenido en su 
experiencia con la prostituta que conoció de adolescente bajo el nombre de 
Magda, cuando trabajó, a los quince años, como practicante en el diario La 
Crónica. 


Antes de su viaje a Europa, Vargas Llosa puede ser visto como un joven 
interesado en la política, pero no exclusivamente desde su precoz formación 
marxista —que si la tuvo fue básicamente intelectual, libresca— alrededor de los 
círculos de estudio. Vargas Llosa ha sido siempre un gran lector. Trabajó durante 
cuatro años, desde 1954, con Raúl Porras Barrenechea; trabajó igualmente en la 
campaña presidencial de Hernando de Lavalle para las elecciones de 1956, un 
candidato reconocido como de la extrema derecha, incluso ubicado a la derecha 
de Manuel Prado. Esto no convierte necesariamente a Vargas Llosa en un joven 
de derecha, pero sí en alguien que frecuentaba círculos más bien de centro 
derecha en su desenvolvimiento cotidiano, incluyendo la nutrida biblioteca del 
Club Nacional, entre los tantos trabajos alimenticios que ejerció durante esos 
años de aprendizaje anteriores a su viaje a Europa. 


Debemos precisar que Vargas Llosa prefiere la conducta de Hernando de 
Lavalle, incluso podemos decir que lo impacta más, por sus modales, por su 
sobria elegancia, por su conducta acorde con ciertos principios de la decencia, 
pues ve a Manuel Prado como un pícaro, un hábil politiquero que logró hacerse 
del poder a través de una inusual alianza con el Partido Aprista. 


Con la Democracia Cristiana tuvo una relación conflictiva, pues privilegiaba la 
rectitud doctrinaria antes que las alianzas, tan propias de la política 
convencional: la toma de decisiones que encuentra su lógica en determinadas 
coyunturas. 


Vargas Llosa lamenta, por ejemplo, la conducta de Héctor Cornejo Chávez, un 
prominente líder de la Democracia Cristiana, pues considera que careció de 

rectitud y que, más bien, se trataría de una persona que traicionó los principios 
de su partido al aliarse con la revolución militar de Juan Velasco Alvarado. En 
ningún momento desarrolla un análisis político que vislumbre la posibilidad de 
ver en esa alianza un momento clave, basado en el apoyo a un gobierno militar 


sin soporte civil, de raigambre reformista, que anuncia y propone y lleva 
adelante cambios estructurales, una probable recreación de la Democracia 
Cristiana. Ese apoyo podría significar otra opción al apoyo que ya recibía del 
Partido Comunista Peruano, el único aliado del régimen, y convertirse en una 
importante influencia civil sobre el gobierno militar. 


Vargas Llosa emite juicios duros contra Cornejo Chávez. Igualmente es duro con 
la Democracia Cristiana en su alianza con el primer gobierno de Alan García 
(1985-1990), que tuvo, por ejemplo, a Carlos Blancas Bustamante como su 
ministro de Justicia. 


Después del cisma interno, la Democracia Cristiana quedó debilitada en relación 
al Partido Popular Cristiano, sector liderado por Luis Bedoya Reyes y, quizá, la 
Democracia Cristiana ocupó, sin necesariamente proponérselo, un lugar discreto 
en el espacio de centro izquierda y desde allí pudo acercarse a Juan Velasco 
Alvarado y al primer Alan García. Él fue, curiosamente, oposición del gobierno 
militar, y la Democracia Cristiana, en cambio, tradicionalmente ubicada a la 
derecha del Apra, sí fue capaz de apoyarlo. Por cierto, la Democracia Cristiana 
se entendía a sí misma como un partido más bien progresista, moderno, urbano, 
de valores cristianos y todo ello lo acercó, en su momento, a esos dos regímenes: 
al gobierno militar y al primer García. 


Vargas Llosa regresa, en varios sentidos, a una militancia más acorde con su 
clase social y temperamento: en la Democracia Cristiana, como él mismo lo 
señala, «muchos de sus líderes, arequipeños como Mario Polar, Héctor Cornejo 
Chávez, Jaime Rey de Castro y Roberto Ramírez del Villar —o sus amigos 
limeños, Luis Bedoya Reyes, Ismael Bielich y Ernesto Alayza Grundy— habían 
trabajado en el gobierno de Bustamante y Rivero, por lo que habían sufrido 
persecución y destierro» (Vargas Llosa, 1993, p. 288). 


Si bien hay una afinidad debido a dos rasgos subjetivos (la gran mayoría era de 
origen arequipeño y estuvieron cercanos al gobierno de su pariente presidente), 
ser arequipeño y Demócrata Cristiano no era una mera coincidencia: hay rasgos 
compartidos, como son la austeridad y la honestidad. Julio Ortega define al 
jurista Mario Alzamora Valdez como «arequipeño y probo» (Ortega, 2019, 

p. 98). 


La Democracia Cristiana lo marcó de manera mucho más profunda que su paso 
por la célula comunista Cahuide. Pero es el mismo Vargas Llosa quien se hace la 


pregunta de fondo: «¿Qué demonios hacía yo ahí, entre esa gente respetabilísima 
a más no poder, pero a años luz del sartreano comecuras, izquierdoso no curado 
del todo de las nociones de marxismo del círculo, que me seguía sintiendo?» 
(Vargas Llosa, 1993, p. 300). 


Es interesante que empiece la pregunta aludiendo al demonio (al mencionar a un 
partido de constitución básicamente cristiana), de gente respetabilísima (y de 
poder) cuando él mismo se entiende tan solo como un «izquierdoso», porque un 
«izquierdoso» no lo es del todo, como un «apristón» no es un aprista del todo. Si 
sumamos los años que Mario Vargas Llosa estuvo en la izquierda, o fue 
izquierdista, solamente podemos contar doce: el «año y pico» de Cahuide y la 
primera década de la Revolución cubana, a pesar de que tenía con ella un 
distanciamiento progresivo que terminaría con el escandaloso caso del poeta 
Heberto Padilla. 


Miguel Gutiérrez hace un enjuiciamiento a la militancia de Mario Vargas Llosa 
en la célula Cahuide. En su ensayo sobre la Generación del 50 afirma: 


Haber ingresado al Partido Comunista, como parte de lo que suele llamarse 
búsqueda existencial, de su identidad, o como rebelión contra el mundo familiar, 
no hace de él un revolucionario. En realidad, la historia del jovencito de 
conciencia infeliz que se incorpora a la militancia revolucionaria como cura para 
sus ansiedades y termina en la desilusión, la soledad y la apostasía, es más bien 
un tópico de la novela contemporánea (Gutiérrez, 1987, p. 161). 


Miguel Gutiérrez lo defenestra de su condición revolucionaria. En un comentario 
que hace de su novela La Casa Verde, en el número 2 de la revista Narración, 
establece una diferencia entre el aventurero, el rebelde y el revolucionario. 
Vargas Llosa sería, él mismo, un aventurero, quizá un rebelde, pero no un 
revolucionario. Gutiérrez escribe su ensayo sobre la Generación del 50 en plena 
guerra senderista, e imaginamos su nivel de exigencia para calificar a un 
determinado militante como revolucionario. Además, por cierto, está la crítica a 
varias de las agrupaciones de la denominada Nueva Izquierda, a varios de sus 
militantes de origen burgués, de una clase media relativamente acomodada, en 
todo caso citadina y criolla, que tuvo en Vanguardia Revolucionaria a uno de sus 


exponentes máximos. La imagen misma de Javier Diez Canseco Cisneros puede 
leerse de la misma manera: un militante de origen burgués, de un partido político 
de estirpe criollo-costeña, urbano, que estudió en el colegio Santa María y en la 
Pontifica Universidad Católica del Perú. 


La manera en que Vargas Llosa entiende a Héctor Cornejo Chávez se parece en 
mucho a la manera en que Miguel Gutiérrez trata a diversos intelectuales y 
escritores peruanos. Lo esencial es la coherencia entre el pensar y el actuar, 
razonamiento de fuerte raigambre cristiana: «por tus actos te conoceré». Los dos 
han confesado la cercanía que tuvieron con la religión en sus primeros años 
formativos, incluyéndola en su acercamiento a la izquierda. De Vargas Llosa se 
dice que su relación con la Revolución cubana fue casi una experiencia religiosa, 
y Miguel Gutiérrez nos revela que la mayoría de los libros a los que tuvo acceso 
en su infancia fueron de carácter religioso. 


Los severos juicios de Vargas Llosa sobre la conducta política de Héctor Cornejo 
Chávez tienen como sustrato el tema de la traición. La traición al pasado consiste 
en actuar de manera opuesta a lo que se ha sido anteriormente. Hay un modelo, 
unos principios, un credo, un tronco que debe mantenerse sólido y al cual le 
debemos lealtad. La lealtad es una de las grandes virtudes que Vargas Llosa 
venera, sobre todo en la amistad. Al ser tan exigente en este aspecto, se distanció 
y enemistó con un buen número de amigos. En el caso de Cornejo Chávez se 
trataría, más bien, de una duplicidad: en un momento, durante su juventud, «ese 
joven abogado parecía un dechado de pureza política, un hombre animado por 
un ardiente celo democrático y una indignación a flor de piel contra toda forma 
de injusticia. Había sido secretario de Bustamante y Rivero y yo quería ver en él 
una versión rejuvenecida y radicalizada del expresidente, con su misma moral y 
su compromiso inquebrantable con el sistema democrático y la ley». Esta 
imagen y este deseo de Vargas Llosa difieren de la conducta que tuvo Cornejo 
Chávez como «asesor de la dictadura militar de Velasco, autor de esa monstruosa 
ley de confiscación de todos los medios de comunicación y primer director de El 
Comercio estatizado» (Vargas Llosa, 1993, p. 301). 


Predomina una actitud ética, de conducta, de trayectoria, que sin embargo no 
necesariamente brinda una explicación de carácter político o, incluso, 
existencial, acerca de un partido que no encontraba con claridad su ubicación en 
el espectro político: el huidizo centro izquierda; ni muy a la derecha ni muy a la 
izquierda, ni siquiera como expresión de una izquierda moderada o de una 
derecha democrática o reformista. Cornejo Chávez experimentaría la experiencia 


del tránsito cuando se pliega al gobierno militar. Pero en él Vargas Llosa lo 
desaprueba y lo juzga con dureza. 


Es momento de darle la palabra, por un instante, a Héctor Cornejo Chávez para 
entender cómo se veía a sí mismo. Él se consideraba un político demócrata 
cristiano, a pesar de que César Hildebrandt le recomienda «desafiliarse de la DC 
e inscribirse en el Movimiento Velasquista Revolucionario». Cornejo Chávez 
responde que «durante la primera fase fui casi hasta majadero en la afirmación 
de mi posición ideológica demócrata cristiana». Afirma: «Ni soy velasquista ni 
el general Velasco es demócrata-cristiano. Somos dos revolucionarios que 
coinciden en cierta área de sus planteamientos y que mantienen sus 
discrepancias, en otras áreas» (Hildebrandt, 2018, p. 117). 


Considera, eso sí, al interior del espectro político de la época, al Apra como de 
derecha: «El Apra para mí es derecha. Y no solamente creo que es derecha, sino 
que es la fuerza política que la derecha desea ardientemente que llegue al 
poder». Y añade: «Acción Popular es derecha. Y el Partido Popular Cristiano es 
derecha». ¿Y él? ¿Qué era Héctor Cornejo Chávez en ese momento? «Nosotros 
somos izquierda cristiana, izquierda socialcristiana» (Hildebrandt, 2018, p.121). 


Cornejo Chávez entiende, en 1977, a Acción Popular y al Partido Popular 
Cristiano como dos instituciones políticas representantes de la derecha, y los 
ubica en ese espacio trece años antes de que Mario Vargas Llosa se lanzara a la 
Presidencia de la República justo con esos dos partidos, en la alianza del Frente 
Democrático (FREDEMO). 


Cuando Mario Vargas Llosa elabora su juicio ético acerca de Cornejo Chávez, no 
toma en consideración la visión crítica que tuvo tanto la derecha como la 
izquierda respecto al gobierno militar de Velasco Alvarado, enemigos declarados 
de ambos por intereses de clase o meramente coyunturales. Es probable que la 
Democracia Cristiana encontrara un lugar protagónico durante el gobierno 
militar y, de paso, pudiera encontrar en las clases medias urbanas e ilustradas un 
cierto apoyo al régimen, así como lo halló en el Partido Comunista Peruano 
prosoviético: un apoyo explícito en aquella época denominada Guerra Fría, de 
indudable interés geopolítico, conocida también como la era de «la convivencia 
pacífica». 


Hubo una serie de intelectuales que apoyaron al gobierno de Velasco. La lista es 
variada: los politólogos Héctor Béjar y Carlos Franco, por ejemplo; los 


sociólogos Hugo Neira y Rafael Roncagliolo; narradores como José B. Adolph y 
poetas como Alejandro Romualdo y Mirko Lauer; políticos como Carlos 
Delgado y filósofos como Augusto Salazar Bondy. Por su lado, los escritores 
más radicales, ubicados en torno a la revista Narración e inspirados en el 
maoísmo —donde destacaba Miguel Gutiérrez como creador y como teórico— 
se mantenían alejados. El velasquismo fue para ellos la lepra: mientras más lejos, 
mejor; mientras menos contaminados, más puros, política, ideológica y 
revolucionariamente. 


La relación de Velasco con su otro aliado, el Partido Comunista Peruano, fue 
bastante similar a la que tuvo con la Democracia Cristiana. En todo caso, queda 
claro que Velasco no se veía a sí mismo como comunista. Que hubo infiltración 
comunista, no queda duda, y Velasco no lo niega. «Hubo infiltración comunista 
en todas partes, viejo. Y en Sinamos, donde trabajaba Béjar, hubo más 
infiltración que en ninguna otra parte». Velasco responde que sí combatió esa 
infiltración, aun considerando que el Partido Comunista era oficialmente su 
aliado, al igual que la Democracia Cristiana. «En cierta forma. Yo no les hice la 
guerra, no salí a cazar guerrilleros como hicieron una vez acá». No olvidemos 
que Velasco asume el poder tres años después de la derrota del MIR. Incluso 
Héctor Béjar purgó prisión en El Frontón y fue puesto en libertad por el propio 
Velasco. Pero en otro momento de la entrevista responde con claridad meridiana: 


¿Por dónde voy a salir comunista? Yo he sido militar toda mi vida. Había 
algunos medio rojos en el Gobierno, que eran pasables. 


Pero el único partido que tenía principios ideológicos, para Velasco, fue la 
Democracia Cristiana. «Yo tenía ciertas simpatías hacia la Democracia Cristiana 
por los principios. El único partido que tenía puntos de vista precisos y concretos 
era la Democracia Cristiana. Los demás eran puro blablablá (Hildebrandt, 2018, 
p. 100). 


Gabriel García Márquez traza una semblanza de la Democracia Cristina chilena 
durante el gobierno de Salvador Allende. La entiende como «una gran formación 
interclasista, con una base popular auténtica en el proletariado de la industria 


moderna, en la pequeña y mediana propiedad campesina, y en la burguesía y la 
clase media de las ciudades. La Unidad Popular expresaba al proletariado obrero 
menos favorecido, el proletariado agrícola, a la baja clase media de las ciudades» 
(García Márquez, 1999, pp. 12-13). 


El papel que desempeñó en ese período de la historia chilena fue el de una 
institución recostada hacia la derecha, «pues, aliada con el Partido Nacional, de 
extrema derecha, controlaba el Congreso. La Unidad Popular controlaba el Poder 
Ejecutivo. La polarización de esas dos fuerzas iba a ser, de hecho, la polarización 
del país» (García Márquez, 1999, p. 13). 


La Democracia Cristiana chilena tuvo mucho más presencia que en el Perú, 
donde era conocida como «los cuatro gatos». Después del referéndum, donde 
ganara el No, hizo una sólida coalición con el Partido Socialista y otras fuerzas 
progresistas y cogobernó con ellos durante un largo período denominado «la 
Concertación». Sin embargo, durante el gobierno de Salvador Allende, no pudo 
impedir el sangriento golpe de Estado del 11 de setiembre de 1973. 


El tránsito es prácticamente inherente al actuar de los políticos. Ellos se guían 
por un estricto olfato de sobrevivencia y están convencidos de que en 
democracia el juego de la política consiste en trasladarse y ubicarse en el grupo o 
asociación que tiene más posibilidades de ganar. El tránsito, en el caso de Mario 
Vargas Llosa, es quizá más fácil, porque no pertenece a ninguna organización 
partidaria. No está sujeto a las órdenes de ningún partido político. Se trata 
solamente de Mario Vargas Llosa como personaje público y con una opinión 
libre, en la medida en que solo responde por él mismo. Un día, el periodista Xavi 
Ayén le preguntó a Carmen Balcells si podía definir a Vargas Llosa en una sola 
palabra, y ella respondió: «Independiente. Es, antes que nada, independiente. Si 
se enamora, cuelga a la familia. Si tiene una idea política clara, cuelga, por 
ejemplo, al PP, el Partido Popular, partido al que antes había apoyado. No acepta 
nada que coarte su posibilidad de decidir lo que le dé la gana. Y nadie, excepto 
él, se puede permitir ese lujo, todos tenemos el culo alquilado» (Ayén, 2019, 

p. 96). 


Hugo Neira es particularmente severo con la conducta política de Vargas Llosa. 
Respecto a las relaciones que sostuvo con el velasquismo, dice: «Vargas Llosa 
primero lo apoya, luego se asusta, y como siempre, termina por atravesar el 
Rubicón que lo convierte del aliado de hoy en el enemigo de mañana» (Neira, 
1997, p. 428). 


A 


Durante el velasquismo, los escritores reunidos en torno a la revista Narración, 
declararon formalmente su distancia frente al régimen militar, su no 
participación ni siquiera en los eventos propios de la cultura o en las 
publicaciones de revistas oficiales, como Textual, que pertenecía al Instituto 
Nacional de Cultura. El primer número de esa revista fue generoso con tres 
novelistas que recién empezaban: Alfredo Bryce Echenique, Eduardo González 
Viaña y Luis Urteaga Cabrera. En Textual no aparece nunca Miguel Gutiérrez ni 
los otros escritores del grupo Narración. Luis Urteaga Cabrera se sentía cercano 
al grupo, pero no formaba parte de sus filas. Esta situación quizá le permitía 
cierta autonomía y aceptar la invitación de la revista Textual. La historia pasaba, 
como se vería a finales de la década de 1970, por otro sendero: un sendero 
ubicado en las agrestes serranías, muy lejos de Lima, apartado de la oficialidad. 


Marco Martos, en Cuaderno de quejas y contentamientos, tiene un poema 
titulado «Relaciones peligrosas». En él toma distancia frente al gobierno militar, 
al cual no nombra, pero a buen entendedor pocas palabras: 


Aviso a mis amigos: no es bueno este baile /no se engañen, intuyo trampa, veo 
trampa, / cómo va a ser bueno esto, / en Ayacucho he visto matar gente como a 
perros, /Ayacucho es como Macondo, quieren echar tierra, / mostrarse buenos, 
magnánimos, buscadores de genuflexiones. / Pero tengo fama de loco y alguien 
me contesta: / «No hay que dividir al pueblo peruano. / El que no apoya al 
gobierno, apoya a la Cia. / Firma el comunicado y déjate morir». / Y no me dejo 
morir: / vengo corriendo a escribir este poema (Martos, 1969, p. 35). 


El poema deja claro que un lugar aún impoluto es el de la literatura. También nos 
muestra las indecisiones de una juventud intelectual sobre un proceso que no las 
tiene todas consigo y donde no hay reglas claras de comportamiento. Formar 
parte o no, participar o no. La revista institucional del CEDEP, una ONG 
conocida de la época, cuyos directores eran miembros importantes del 


velasquismo, se llamaba justamente Socialismo y Participación. ¡Había que 
participar! Pero no se sabía a ciencia cierta cómo es que era el gobierno militar, 
pues, así como atentaba contra varios de los intereses de los grupos dominantes 
del país, también reprimía al movimiento popular, como fue el de la gratuidad de 
la enseñanza, en Huanta, Ayacucho, al que alude el poema de Marco Martos. 
Participar significaba trabajar y hacerlo significaba ingresar al sistema, al que 
tanto se oponía Miguel Gutiérrez desde la tribuna de la revista Narración. 
Curiosamente, la lista de los intelectuales baratos que elabora Vargas Llosa para 
criticarlos severamente fue posible gracias a que el gobierno velasquista abrió 
las compuertas e hizo ingresar a una serie de intelectuales con pasado 
izquierdista. En aquel umbral de decisiones históricas y personales, algunos se 
abstuvieron de participar y otros lo hicieron, trabajando al interior del sistema; es 
decir, en el gobierno militar. 


Es en ese momento que la participación de la Democracia Cristiana pudo haber 
sido un evento clave para movilizar a unas clases medias medrosas hacia las 
reformas que promovía el gobierno, al cual, sin duda, le tenían pánico. El rol 
más activo de los intelectuales civiles pudo haber contribuido a alcanzar algunos 
logros más decisivos y profundizar algunas de sus reformas. Los partidos 
convencionales de centro no lo podían hacer: en Acción Popular, su líder 
histórico había sido destituido por los militares; el Apra había optado por 
distanciarse debido a que consideraban que el gobierno le habría robado varias 
de sus propuestas aurorales. 


En un artículo reciente, Nelson Manrique alude al papel de los intelectuales en 
México y compara esa situación bajo el gobierno de Andrés Manuel López 
Obrador con la del Perú de Juan Velasco Alvarado: 


¿Qué se le reprocha a AMLO? Me da la impresión [...] que no ser tan radical 
como sus críticos quisieran. Sus declaraciones hasta aquí lo pintan como un 
reformista que plantea hacer cambios moderadamente, sin sobresaltos. [...] 
Entonces me viene esa sensación de deja vu. Recuerdo nuestra oposición, como 
izquierda, a Juan Velasco Alvarado, descalificándolo por no ser suficientemente 
revolucionario. Y el reconocimiento, décadas después, de que nos equivocamos 
y desperdiciamos una gran oportunidad de saldar cuentas con una buena parte de 
nuestras deudas históricas (Manrique, 2019). 


Después de la experiencia militar, «el inexistente Partido Demócrata Cristiano 
—un puñadito de arribistas— figuró, no obstante, en la vida política, aliado a 
Alan García» (Vargas Llosa, 1993, p. 302). Sin embargo, después de su 
experiencia en la política activa como candidato a la Presidencia de la República 
en 1990 —de la cual salió asqueado—, debe reconocer que la política es también 
un camino perverso de ascenso social, y, por cierto, de arribistas, en su acepción 
despectiva, de oportunistas, al interior de un juego más amplio, más 
democrático, también, pero no necesariamente limpio ni de calidad. 


Si hacemos el ejercicio de revisar a los políticos a partir de 1980, luego del 
retorno a la democracia, vamos a tropezarnos con un número muy alto de 
arribistas. No puede ser de otro modo: visto en perspectiva, el gobierno militar 
de 1968 destapó una olla sellada y configuró el Perú de hoy con sus 
deformidades, mediante su actual clase política. Imagino que ni en sus peores 
pesadillas Juan Velasco Alvarado, piurano, y por lo tanto cercano 
geográficamente a las experiencias de infancia y adolescencia de Miguel 
Gutiérrez y Mario Vargas Llosa, sospechó que sus herederos políticos serían el 
senderismo y el fujimorismo. Que doce años más tarde haría su aparición en el 
horizonte oscuro, nada menos que Sendero Luminoso, y veinticuatro años 
después lo haría el fujimorismo. Dos caras de una misma moneda. Los nietos de 
aquel sueño llamado paradójicamente el Hombre Nuevo. 


Este vanidoso sueño, el del Hombre Nuevo, se transformó también en las 
aspiraciones de unos cuantos políticos ganados por la corrupción. Difícil no 
entender la actividad política lejos del acomodo y el propio bienestar, de la 
traición a las posiciones iniciales; de la traición a uno mismo, a sus propios 
valores, así como la traición a los otros, a los compañeros de partido o de ruta. 
La traición va de la mano con el ejercicio de la política y el afán revolucionario; 
la traición funciona cuando se trata de expectativas e intereses personales o de 
grupo, de las intentonas de las camarillas y de las argollas alrededor del poder. El 
famoso arribismo no se concentraba tan solo en los sectores medios de la 
sociedad, como sería el caso de la Democracia Cristiana y Acción Popular, y del 
Apra, por cierto, y del fujimorismo, sin duda, sino también en los partidos de la 
izquierda. 


Xavi Ayén cita a Alfredo Bryce Echenique cuando se refiere al arribismo de los 
políticos de izquierda en su libro de memorias Permiso para sentir. «Sin duda 


alguna», confiesa Bryce, «por un reflejo de culpabilidad ligado a mi educación 
familiar y escolar, siempre me había costado trabajo vincular inmoralidad con 
izquierdismo y había quedado poco o nada convencido, a pesar de los numerosos 
ejemplos vistos y vividos entre mis propios amigos, de que por la izquierda se 
podía también hacer toda una carrera triunfal llena de sobonería, de 
claudicaciones, de falsos compromisos y de los más asquerosos acomodos» 
(Ayén, 2019, p. 226). 


Es curioso, pero también interesante, que el principal ideólogo del velasquismo y 
asesor político de Velasco Alvarado, el sociólogo Carlos Delgado, publicara en 
la revista Amaru, en marzo de 1968, a meses de la toma del poder y un año antes 
de la Reforma Agraria, un texto llamado «Ejercicio sociológico sobre el 
arribismo». El texto alude a la noción del «bien escaso» y a la rigidez de nuestra 
sociedad para propiciar el ascenso social. Además de la sobonería y el raje como 
modalidades del arribismo social, le dedica un espacio interesante a la esfera de 
los intelectuales y los políticos. O sea, a él mismo. A él y a sus amigos. A los 
futuros intelectuales civiles del régimen militar. Es un trabajo que anuncia el 
tema de los intelectuales que trabajaron en el gobierno de Velasco Alvarado, 
pues fue publicado poco tiempo antes. 


George Foster, el teórico que utiliza Carlos Delgado para redactar su texto, 
explica que cuando un campesino logra el éxito fuera de su comunidad, 


[...] tal hecho no determina comportamientos agresivos entre los miembros de 
su sociedad local porque la fortuna acumulada en esas condiciones no pone en 
peligro el equilibrio interno del grupo y su estabilidad. Algo similar parece 
ocurrir en el mundo intelectual y artístico peruano entendido como la 
«comunidad» de los artistas e intelectuales. Estos, generalmente, necesitan 
consagrarse en el exterior antes de ser reconocidos en el Perú. Para «ganarse un 
nombre» en esta comunidad suele ser necesario triunfar primero fuera de ella, 
acaso «porque nadie es profeta en su tierra». El triunfo interno es a veces 
singularmente difícil si no está precedido por victorias logradas allende los 
linderos del país (Delgado, 1971, p. 116). 


¿Ese sería el caso de Mario Vargas Llosa? En 1965, antes de cumplir los treinta 


años, Mario Vargas Llosa ya estaba en París, sentado al lado de Jean Paul Sartre 
en una manifestación en La Mutualité a favor de los derechos humanos en 
América Latina. Su presencia en la Generación del 50 es en ocasiones puesta en 
cuestión. Está, sin duda, en las antologías de la narrativa peruana del siglo XX, 
como aquella preparada por Abelardo Oquendo en 1973; pero Mirko Lauer 
considera que entre los libros que nos llegaban de fuera se encontraba también 
La ciudad y los perros. 


La opción política dentro del abanico de los partidos de izquierda también 
resultaba una posibilidad de ascenso social. ¿Qué les ofrecía a aquellos que 
tomaban el camino del cambio, de la transformación social e incluso el de la 
revolución propiciada por los militares? En principio, en la izquierda hubo los 
que ascendían y los que descendían. Javier Diez Canseco Cisneros, de quien se 
recuerda su rectitud en el terreno político, dejó quizá de hacer negocios con los 
amigos de su propia clase social, con sus compañeros de colegio. Y hubo otros 
que alcanzaron a tener ciertas relaciones nuevas y pudieron ocupar cargos 
importantes dentro y fuera del Congreso. Los militantes de la izquierda legal 
ascenderían socialmente siempre y cuando actuaran dentro del marco de la ley; 
es decir, como políticos y no como revolucionarios. 


La historia del arribismo es evidente en la izquierda, en el Apra y en el 
fujimorismo. Pero, ¿qué ofrece hoy la izquierda como posibilidad de movilidad 
social ascendente? Quizá poco. Quizá por esa razón no hay una gran fuerza de 
izquierda. ¿Qué posibilidades habrán existido en Brasil, militando en el partido 
de Lula, en el Partido de los Trabajadores, de origen sindical? ¿Qué ofrecía 
Sendero Luminoso a sus militantes jóvenes, muy jóvenes, tanto de la ciudad, 
pero sobre todo del campo, en el área andina? ¿Qué le ofrecía el maoísmo a 
Miguel Gutiérrez? ¿Qué les ofrecía el partido a los luchadores sociales en medio 
de aquella guerra de larga duración? La movilidad social es un rasgo de la 
modernidad. También lo es la soledad en medio de la muchedumbre. Pero 
significa sobre todo que el dinero es mucho más democrático y que se encuentra 
en muchas más manos: no todas limpias, no todas tan sucias. Por último, sí, por 
último: ¿qué les ofrecía Pedro Castillo, desde el Palacio de Gobierno, ubicado en 
el corazón de Lima, a todos aquellos que lo rodeaban y cercaban, sus allegados, 
sus familiares, los militantes que habían permitido que llegase al poder? 


Definitivamente, la movilidad social de Mario Vargas Llosa se produjo fuera de 
las fronteras nacionales, dejando de lado a sus colegas de la Generación del 50, 
introduciéndose en el mercado editorial español de la mano de la súper agente 


Carmen Balcells y del editor Carlos Barral. Lo hizo en compañía de otros tres 
escritores, constituyendo la figura de los «cuatro mosqueteros» a la que hace 
referencia Angel Esteban. 


En cambio, Miguel Gutiérrez debe adherirse al sistema a través de una cautela 
excesiva, evitando toda visibilidad, desplazándose por sus márgenes. La idea 
central consiste en tener un sueldo que no permita excesos y menos aún darse 
algunos lujos. La austeridad es la consigna. No ser tentado por los pecados que 
utiliza el sistema para adentrarse y pretender y participar. Miguel Gutiérrez se 
comporta ejemplarme como miembro de aquella capa pobre de la mediana 
burguesía. Lo hizo con el dinero exacto. Lo hizo por convicción. Conversaba con 
el dinero para llegar a fin de mes. 


En aquellos años, aparecen dos revistas de nombre emblemático: El Zorro de 
Abajo, que alude a José María Arguedas y Márgenes, donde estuvieron entre 
otros intelectuales jóvenes Alberto Flores Galindo, Nelson Manrique y Peter 
Elmore. El uso de los vocablos «abajo» y «márgenes» no deja de ser 
significativo, pues reivindica a plenitud el hecho de vivir en los márgenes, y 
abajo, no como el hombre del subsuelo, pero sí cerca de los sectores populares, 
como una manera de no ser asimilado ni participar activa y convincentemente en 
el sistema político controlado por el velasquismo. Quienes mejor encarnaron esta 
posición fueron los miembros del grupo Narración: un pie dentro para sobrevivir 
y otro afuera, preparándose para hacer la esperada y futura revolución. Gonzalo 
Portocarrero lo expresó con estas palabras: «El proyecto Márgenes tiene que ver 
mucho con el nombre propio de la revista, ver la realidad no desde el centro, que 
normaliza, que integra, sino verlo desde fuera. Ver la realidad desde una 
perspectiva que todavía no ha sido explorada, sobre cuya base se pueden decir 
muchas cosas nuevas. Esa era la vocación de la revista» (en Sánchez León, 2021, 
p. 168). 


El cisma al interior de la Democracia Cristiana significó que el ala derechista a 
través del PPC, el Partido Popular Cristiano, fuese una posibilidad real de 
ascenso social, y los que se quedaron en la Democracia Cristiana, más bien se 
estancaron o migraron al PSR, el Partido Socialista Revolucionario (1976-1984), 
entendidos como los herederos del velasquismo. Sus dos líderes principales 
fueron militares: Leónidas Rodríguez y Fernández Maldonado, pero sus más 
conspicuos militantes fueron civiles y provenían, entre otros, de la Democracia 
Cristiana: Enrique Bernales, José María Salcedo, Marcial Rubio, Antonio Meza 
Cuadra. 


Cuando Mario Vargas Llosa fue derrotado por Alberto Fujimori en las elecciones 
de 1990, se marchó a Europa. En 1992, solo dos años después de guardar un 
silencio respetuoso sobre el gobierno de su rival político, ocurre el golpe de 
Estado y Vargas Llosa arremete contra Alberto Fujimori, quien además ha 
captado a varios de los principales líderes de su antigua agrupación política. ¿Se 
trataría de una nueva traición? ¿Abandonar el Movimiento Libertad significaba 
una nueva versión de la traición, del arribismo político, de la posibilidad de 
reciclarse como lo hicieron varios de los fundadores del Movimiento Libertad? 
Quizá Vargas Llosa abandonó a sus partidarios una vez que fue derrotado. 
Vargas Llosa apela a la posición ética que juzga sus actos políticos, olvidando 
que en política la lealtad no es un rasgo de larga duración. El tránsito se 
convierte en una situación aún más degradada bajo el término «tránsfuga». En la 
campaña de 2021, Fuerza Popular incorporó de manera activa a dos políticos que 
provenían de otras tiendas políticas, algunas de ellas bastante alejadas: Fernando 
Rospigliosi y Nano Guerra García. 


Vargas Llosa se marcha a Europa en 1990 prácticamente la misma noche en que 
se daban a conocer los resultados electorales. Quizá pudo haberse quedado en el 
país y desde aquí hacer un trabajo de oposición. Las posibilidades eran 
múltiples. Pero Vargas Llosa optó por el juicio moral. Desintegrada la coalición 
con Acción Popular y el Partido Popular Cristiano, poco es lo que se podía 
esperar de los militantes del Movimiento Libertad. Sin duda, una opción era 
migrar hacia el fujimorismo, que había hecho suyas varias de las propuestas de 
su programa, y resultaba ser una verdadera tentación para todos aquellos que 
entienden la política como una vía de ascenso social a través de sucesivos 
acomodos políticos. 


Resulta curioso el rumbo que adquieren los pensamientos políticos en el 
recorrido de la historia: aparentemente el gobierno militar de Velasco Alvarado 
hurtó algunas de las propuestas aurorales e incumplidas del aprismo y Alberto 
Fujimori, una vez que accedió al poder, tomó, robó o hizo suyas, sin permiso, 
mutilándolas, las propuestas del plan del Frente Democrático. 


La llamada de la isla. La llamada del monte 


A partir de 1960, Cuba representó la idea de la revolución que se debería hacer 
en los países latinoamericanos. Era una revolución triunfante. Tenía en sus 
manos dos destinos: ser la única revolución en el continente o expandirse a otros 
países de la región. Debía, además, sobrevivir a los problemas económicos 
internos, y debía, por cierto, ser financiada, idea que desarrolla Jorge Fornet en 
su libro EL 71 (2013). Algo así como esa expresión corriente de los años 
noventa: «No hay almuerzo gratis; no hay cena que no la pague alguien». 


Durante la primera década, la de Cuba fue una revolución joven, ilusionada en la 
creación del Hombre Nuevo. Pero era también una revolución que se daba en el 
contexto de la Guerra Fría, que había parcelado el mundo en dos órbitas: la 
estadounidense y la soviética. Cuba se encontraba al interior del área de 
influencia de los Estados Unidos y ellos no iban a permitir que tuviera 
autonomía o se plegara, como que lo hizo, a la influencia soviética. Era una 
revolución en la medida en que optó por pertenecer al área de influencia 
soviética y forzó un enfrentamiento mucho más tirante entre las dos potencias. 
De no haber sido así, hubiese quedado como un simple movimiento de reformas 
bajo la tutela estadounidense. 


En el epílogo de Tiempos recios, Vargas Llosa elabora una hipótesis: de no haber 
impedido Estados Unidos las reformas planteadas por el gobierno de Jacobo 
Árbenz, en la Guatemala de mediados de los años 1950, no se hubieran dado las 
condiciones para que surgiera Fidel Castro, tan solo algunos años después, y 
llevara adelante una revolución que derivaría en la vía comunista, convertido en 
un peligroso aliado político y comercial de la Unión Soviética. Como señala, 
primaron los intereses comerciales de Estados Unidos en defensa de la United 
Fruit y evitaron así la implementación de una Reforma Agraria no tan radical, 
pues tomaba solamente las tierras ociosas y se orientaba hacia una 
modernización democrática del país. Al haber evitado que esto se produjese, 
Vargas Llosa señala que esa actitud imperialista y conservadora propició las 
condiciones para que sí ocurriese años después, pero de manera radical, en otro 
país, en Cuba, nada menos, y en sus propias narices. 


Esa lógica puede emplearse para otras coyunturas históricas: si Fernando 
Belaunde Terry, por ejemplo, hubiese ejecutado una Reforma Agraria durante su 
primer gobierno, no hubiera creado las condiciones para que apareciera el 
gobierno revolucionario de las Fuerzas Armadas presidido por Juan Velasco 
Alvarado; si Pedro el Grande no hubiese tenido la idea de fundar la ciudad de 
San Petersburgo, entendida como una ventana que mirase a Europa, una ciudad 
con pretensiones de vida moderna como contrapunto de Moscú, entendida, más 
bien, como el alma de la Madre Rusia tradicional, símbolo de la sangre y la 
tierra, no se hubiese gestado la Revolución de Octubre. 


La modernidad en el Perú también es parcial y «retorcida», como lo fue la rusa, 
y no incorporó a la denominada «mancha india» ubicada en el «trapecio 
andino», cuya identidad cultural reposaba en su condición de siervo. La Reforma 
Agraria de 1969 agudizó las migraciones hacia la costa. Aquella masa indígena, 
numerosa y barata, si no gratuita, fue muy diferente a la de las haciendas 
exportadoras del norte, que produjeron un proletariado agrícola, el crecimiento 
de una ciudad como Trujillo y la creación de un partido político como el Apra, 
multiclasista y básicamente identificado con los emergentes sectores medios. Esa 
es la tesis de Peter Klarén. El mismo Haya de la Torre emite un juicio sobre el 
libro de Peter Klarén, donde expone su tesis. 


No está mal que diga que el gran desarrollo económico del departamento de La 
Libertad, ¿no?, determina una nueva conciencia social, que se expresa y proyecta 
en lo político. Eso, dentro de la ortodoxia marxista, no es desdeñable, aunque él 
no se declara marxista; pero está confirmando esa tesis de la que en realidad la 
zona más desarrollada del Perú, donde existe un nuevo tipo de trabajador, que es 
el obrero agrícola-industrial, es, o forma, las condiciones objetivas que 
determinan un nuevo horizonte en el concepto económico, social y político 
(Hildebrandt, 2018, p. 46). 


Esas dos realidades, con gradaciones en su desarrollo, se identifican una con 
Vargas Llosa y otra con Gutiérrez. Si bien Gutiérrez proviene de la costa y 
Vargas Llosa de la sierra, los papeles de interés político con el país se han 
invertido: Vargas Llosa se vincula con lo cosmopolita costeño criollo y Gutiérrez 
se propone, haciendo grandes esfuerzos, adentrarse hacia el interior andino. 


Durante aquella primera década, de 1959 a 1971, Mario Vargas Llosa tuvo una 
relación intensa, febril, podríamos decir fanática, incluso religiosa, con la 
Revolución cubana. Miguel Gutiérrez, en cambio, no tuvo ningún vínculo. Jamás 
participó como jurado en alguno de los concursos literarios auspiciados por la 
Casa de las Américas. La lista de los escritores que participaron es larguísima, 
pero no se encuentra el nombre de Miguel Gutiérrez. Rara vez la revista 
Narración abordó algún tema relacionado con lo que ocurría en la Isla: las 
excepciones más notorias fueron la de la Casa de las Américas tomada por la 
burguesía o la difusión de una carta contra Pablo Neruda a raíz de su viaje a una 
reunión del PEN Club en Nueva York. Lo suyo pasaba por otro camino, muy 
distante de aquello que podríamos definir como la revolución «oficial»: si se iba 
a hacer la revolución en América Latina, esta debía ser auspiciada por Cuba; es 
decir, por la Unión Soviética. 


El cisma chino-soviético de 1963 separó aún más estas dos opciones. La 
posición soviética apuntaba a lo que se llamó «la convivencia pacífica», es decir, 
convivir con el capitalismo y no propiciar movimientos revolucionarios en el 
área de influencia estadounidense. Esta perspectiva geopolítica, promovida por 
la Unión Soviética a través de sus respectivos Partidos Comunistas en la región, 
convertía a la línea china en el camino más radical, que insistía en el tema de la 
revolución y se vinculaba más con los países andinos, de una aún importante 
población rural y donde se reelaboraba una concepción de la sociedad basada en 
el rasgo hegemónico feudal. La línea china permeaba mucho mejor en aquellos 
países sudamericanos de campesinos andinos. No hay una presencia importante 
en otros países, menos en aquellos del Cono Sur o en Chile, cuyos partidos 
políticos de izquierda pertenecían al universo urbano, incluso a los sectores 
medios e ilustrados. 


Miguel Gutiérrez no fue una persona cosmopolita, excepto cuando se trató de 
sus lecturas y juicios literarios. Aparte de sus lecturas, variadas y jamás guiadas 
bajo ningún prisma dogmático, el mundo que recorre comprende tan solo un 
viaje de tres años a China; las áreas de influencia de la Revolución cubana 
pertenecen, en cambio, al mundo occidental, cristiano, latino, y solo 
tangencialmente, y como pecado, a lugares prohibidos como Estados Unidos, de 
otra lengua y de tradiciones distintas e históricamente anticomunistas. Esta 
postura se acentuó con la lógica polarizada de la Guerra Fría. Para Gran Bretaña, 
por ejemplo, es bien conocido que Rusia (y la Unión Soviética) fueron 
adversarios en su estrategia geopolítica. Para Winston Churchill fueron enemigos 
declarados. 


El papel de Francia, sin embargo, es ambivalente, pues es vista como cercana a 
las posiciones de izquierda, sobre todo entre los intelectuales, pero también 
desplegando un papel desde la derecha. En los años de las dictaduras en España 
y Portugal, previos, durante y después de la Segunda Guerra Mundial, en esos 
largos cuarenta años, Francia desempeñó el papel de la modernidad, del progreso 
y de las ideas liberales de izquierda, tal como se muestra en la novela Sostiene 
Pereira, de Antonio Tabucchi, mediante una política que defiende la democracia 
ante la dictadura y cuyos escritores, muchos de ellos de formación cristiana, 
estaban prohibidos tanto en Portugal como en España. En esos años Francia 
desempeñó el papel de la amante en comparación con el frígido y paralizante 
desempeño de la Madre Patria. 


Mario Vargas Llosa estuvo tan comprometido con Cuba que prácticamente 
sostuvo una relación en las buenas y en las malas, cercana y distante, de amor y 
de odio. Hubo con la Isla un romance inicial, apasionado, luego un matrimonio 
(de conveniencia o no, propio de los matrimonios) y un divorcio dramático y 
mediáticamente escandaloso. Estas fases han sido cubiertas por diversos 
estudiosos, periodistas y memorialistas, y resulta difícil añadir una idea o una 
situación nueva. El tema importante, sin embargo, y que se puede encontrar en la 
mayor parte de los estudios al respecto, es la peculiaridad del papel del escritor 
como intelectual y también el de un tipo nuevo de escritor: el escritor que da 
origen al boom, fenómeno de naturaleza cosmopolita, cuyos miembros más 
conspicuos se sentían mucho más latinoamericanos que ciudadanos de sus 
respectivos países, pues vivían fuera de sus fronteras, incluso en Europa, y 
encuentran en la Cuba de la década de 1960 su segunda casa, tanto en la 
institución que los acoge como en la revista que promueve la importantísima 
Casa de las Américas. 


Esta revista funcionó desde los primeros días de la Revolución y desde sus 
inicios abrió sus páginas al continente y logró atraer a toda una generación de 
intelectuales y escritores bajo su techo, su manto, su aura, constituyéndose en 
una familia, cultural e intelectualmente hablando. Una revista dirigida, en sus 
primeros momentos, por una mujer de temple, Haydée Santamaría. Es curioso 
que en una época donde la mujer estaba relegada y la mayoría de los novelistas 
eran hombres, tanto en Cuba con Santamaría en la Casa de las Américas, como 
en Barcelona, la cuna del boom, donde sobresalía la figura de la súper agente 
Carmen Balcells, robusta, audaz, inteligente y acaparadora, hayan sido dos 
mujeres quienes pautaron, ordenaron y guiaron las conductas de los más 
connotados novelistas latinoamericanos. 


Sin embargo, Miguel Gutiérrez estuvo fuera de esta fiesta revolucionaria y 
literaria; tampoco estuvo interesado en participar y jamás se aproximó a la Isla. 
Su participación política más activa fue durante los años estelares del régimen 
velasquista, de 1968 a 1974, cuando la palabra revolución estaba en boca de 
todos; era una palabra manoseada y él no admitía que la revolución militar, la de 
Velasco, se apropiara de la palabra. 


Su participación se da en un momento en el cual el Partido Comunista Peruano, 
prosoviético, era un soporte clave para el régimen de Velasco, sobre todo a 
través de la Confederación General de Trabajadores del Perú, la CGTP, la 
institución que controlaba los sindicatos más importantes. El carácter reformista 
y burocrático del Partido Comunista Peruano, tal como fue definido desde las 
páginas de Narración, sería incapaz de hacer la verdadera revolución en el país. 
Sus cuadros eran vistos, más bien, como farsantes que venden gato por liebre. El 
gobierno militar sería, para toda aquella izquierda que no se agrupaba en el 
Partido Comunista Peruano, una falsa revolución que impedía con su actuación 
la verdadera revolución en el Perú. Ese es el espíritu que corresponde a los tres 
números de la revista Narración: lucha frontal contra el reformismo militar, 
contra la captación de los profesionales e intelectuales en diversas instituciones 
del Estado y en demostrar que el camino de la verdadera revolución sería limpio 
y Claro, siempre y cuando estuviese alejado del ajetreo político que se orquestaba 
en el mundillo criollo costeño capitalino. 


La singularidad del intelectual que es a su vez escritor, o del escritor que asume 
una actitud intelectual, surge como una contradicción inherente, pues habría una 
pugna entre su individualidad inviolable y la exigencia que la revolución le 
otorga a través de un rol donde tiene que sacrificar uno de los dos aspectos. 
Mario Benedetti es honesto cuando afirma que «entre la revolución y la 
literatura, escogimos la literatura». Y también es honesto Mario Vargas Llosa de 
acuerdo a una historia que cuenta Alfredo Bryce Echenique a Xavi Ayén en 1968 
en una de sus visitas a París: sufriendo las puyas de los latinoamericanos más 
radicales, en una mesa redonda de la Ciudad Universitaria, Vargas Llosa dijo que 
«para poner fin a tanto insulto y amenaza, entendía que la única manera de 
quedar bien en esa reunión habría sido haber muerto en la guerrilla» (Ayén, 
2019, p. 115). 


La muerte, la inmolación, la heroicidad del guerrillero, como diría Vargas Llosa, 
O la del luchador social, como lo denomina Miguel Gutiérrez en la jerga 
senderista, es una visión compartida por los dos. Lo más probable es que 


ninguno fuera a morir en una refriega, en un enfrentamiento o en un acto de 
sabotaje, ya que no participaron en un movimiento armado. Ser escritor no 
equivalía a ser un revolucionario involucrado en la contienda. El escritor tenía 
un pie en la revolución, eso sí, pero no los dos. El escritor, el intelectual, no se 
iba «al monte». 


A 


El ícono del escritor, en este caso poeta, que muere en una acción de lucha 
armada, fue Javier Heraud, acribillado en 1963 en las aguas del río Madre de 
Dios, a los veintiún años de edad. Su muerte, al interior del ajedrez de la Guerra 
Fría, ha sido calificada recientemente de absurda: una inmolación innecesaria. 
Aparte de triste, resulta desconcertante que a la distancia se entienda su 
participación guerrillera como un desperdicio o un acto inútil. 


Javier Heraud estuvo vinculado a Cuba y a su revolución. Fue uno de los 
primeros muertos caído en acción. Por lo menos hay tres escritores que analizan, 
con el corazón y la cabeza, su muerte; me refiero a Mario Vargas Llosa, Rodolfo 
Hinostroza y Gregorio Martínez. Mario Vargas Llosa conoció a Heraud en París, 
durante unos pocos días, y le mostró la ciudad, conversaron de literatura y 
visitaron los museos. Javier Heraud conoció primero París y después La Habana. 


Heraud sucumbe a los encantos de París y está decidido a quedarse a vivir allí, 
pero los reducidos ingresos de su padre, miembro insigne de una honorable clase 
media profesional limeña, se lo impiden. Trata de quedarse, pero no se arma de 
valor para vivir entre estrecheces. El viaje a La Habana todavía parece no estar 
en su mente, o sí, pues se encuentra en París después de haber sido invitado a un 
congreso de juventudes comunistas en Moscú. De regreso, su paso por París 
pudo haber sido mucho más dilatado; al menos de un año, que era el tiempo de 
duración de su pasaje. Él mismo, más allá de las opiniones de su familia y de sus 
amistades, consideraba que debería vivir la invalorable experiencia europea. Su 
hermana Cecilia, cuando escribe el capítulo sobre su viaje a Europa, entiende 
que 


París era en la década de 1960 el lugar donde todos los intelectuales 
latinoamericanos ansiaban llegar. Javier no escapaba a este anhelo común en los 
artistas que se iniciaban. Él deseaba conocer París, recorrer sus calles, pasear por 
el Sena, caminar sus puentes, conocer el encanto del Barrio Latino de noche, 
pasar horas enteras en el Louvre, conocer la patria de Baudelaire, Rimbaud. [...] 
hablarle a Vallejo al pie de su tumba (Heraud, 2013, p. 165). 


Cuando Mario Vargas Llosa se enteró de su muerte, escribió un artículo en el 
cual no solo expresa su pena, su desconcierto, su estupor, sino que también 
califica el hecho de su muerte como un desperdicio. No asocia al guerrillero con 
el poeta. No se corresponden. La dramática situación social del Perú sería la 
única explicación que nos pudiera hacer entender la muerte de un poeta vestido 
de guerrillero. 


En «Homenaje a Javier Heraud», escrito en París el 19 de mayo de 1963, 
escribe: 


[...] ese muchacho grande y de gestos desamparados, que pasó por París hace 
dos años. Juntos recorrimos librerías, museos, hicimos largas caminatas 
hablando de literatura y del Perú, pasamos una noche entera leyendo poemas. 
[...] No es posible que los guardias, esos perros de presa del orden social, de 
gamonales, generales y banqueros, lo mataran a mansalva. [...] Que Javier 
Heraud decidiera empuñar las armas solo significa que el Perú ha llegado a una 
situación límite (Vargas Llosa, 1983, p. 37). 


La imagen que tiene Vargas Llosa del guerrillero, a través de la figura de Javier 
Heraud, reposa en la oposición entre el poeta humanista que goza del universo 
de la cultura, y el guerrillero que empuña las armas. La distancia es grande, casi 
insalvable. Lo mismo ocurre con Paúl Escobar, muerto en 1965 en Mesa Pelada, 
en un combate con el Ejército Peruano. Él pertenecía a las filas del MIR, pero 
Vargas Llosa lo había conocido en París. En un sentido artículo que envía a 
Expreso, el mismo año de su muerte (no le publicaron el artículo en el diario 
donde colaboraba y recién lo hará El Comercio en 1983), rememora al 
guerrillero como un hombre subido de peso, amiguero, envuelto en mil trabajos, 


que termina sus días, antes de regresar al Perú, en un pueblo normando, al sur de 
Francia, donde es profesor. 


La redacción del texto es muy diferente a los artículos de opinión que suele 
escribir y tiene pasajes donde experimenta con el uso de las voces a la manera de 
su novela La ciudad y los perros. La voz del narrador se desdobla y termina el 
texto de esta manera: 


[...] trata ahora de imaginar a esa montaña de carne con un fusil en la mano, 
trata de verlo jadeando entre los cerros, trepando cuestas u ocultándose entre los 
árboles. Parece imposible, ¿no es cierto? Y sin embargo es cierto, y también que 
murió y que es ahora un cuerpo sin rostro que se pudre en algún lugar de la 
sierra. ¿Cuál es, cómo se llama ese secreto designio que va del palomilla al 
vendedor, al estudiante, al cocinero, al profesor, al guerrillero? (Vargas Llosa, 
1983, p. 80). 


Vargas Llosa redacta, con Hugo Neira y Julio Ramón Ribeyro, un comunicado 
que, además de ellos tres, está firmado por Milton Albán Zapata, Sigfrido Laske, 
Humberto Rodríguez, Alfredo Ruíz Rosas y Federico Camino, titulado «Toma 
de posición». Desde el título observamos una actitud militar, una manera de 
cuadrarse, en fila, listos para el combate, aunque sea a través de la palabra. 
Ciertamente, se trata solo de un apoyo, de un respaldo, de una argumentación en 
defensa de la guerrilla como una forma de responder a las injustas estructuras 
sociales del país que ningún gobierno ha tenido el interés de revertir. El 
comunicado aprueba la lucha armada iniciada por el MIR y condena a la prensa 
interesada en desvirtuar el carácter nacionalista y reivindicatorio de la guerrilla. 
Además, ofrecen «su caución moral a los hombres que en estos momentos 
entregan su vida para que todos los peruanos puedan vivir mejor» (Vargas Llosa, 
1983, pp. 75-76). 


El poeta Rodolfo Hinostroza, compañero de generación de Heraud, a quien 
recién conoció en La Habana, se refirió a él desde una diferencia de clase social 
y experiencia vital, descalificándolo para ser guerrillero. Miguel Gutiérrez 
descalificaba a Mario Vargas Llosa como comunista cuando formaba parte de la 
célula Cahuide, en San Marcos, y Rodolfo Hinostroza a Javier Heraud como 


guerrillero, exactamente por la misma razón: su procedencia de clase. Todos los 
poetas de la generación del 60 lo sobreviven por décadas, incluso aquellos que 
tuvieron un contacto con Cuba, como Antonio Cisneros, el mismo Hinostroza, 
Mario Razzeto o César Calvo. 


Rodolfo Hinostroza llama a su texto «Javier Heraud: el burgués guerrillero», 
para enfatizar una gran contradicción. «Javier Heraud —inicia su texto—, era el 
poeta-mártir de nuestra generación, pero nada hacía presagiar que lo fuera, pues 
era un chico de familia burguesa, educado en el exclusivo colegio Markham y 
estudiante de la Universidad Católica cuando todavía era regentada por los 
curas» (2012, p. 89). 


Lo importante, sin embargo, es que los dos se encontraban en La Habana para 
hacer lo mismo: estudiar cine. Pero lo más importante era que Rodolfo 
Hinostroza, a diferencia de Javier Heraud, sí se percató de que toda la historia de 
los estudiantes becados para estudiar cine era un montaje y una farsa: «Esa 
historia de las becas —escribe—, fue solo un señuelo de Fidel Castro para 
embarcarnos, a nosotros y a muchos muchachos de Argentina, de Colombia, de 
Guatemala, de toda América Latina, en su proyecto [...] utilizándonos como 
guerrilleros, o más bien como carne de cañón» (2012, pp. 91-92). 


La diferencia existencial deriva, más bien, de la vida que tuvo cada uno por su 
pertenencia a una determinada clase social: Heraud, en el colegio Markham, 
Hinostroza en el Colegio Nacional Nuestra Señora de Guadalupe, «que tenía 
fama de bravo», y estudiaba en San Marcos (como lo hicieron, sin tantos 
aspavientos, Vargas Llosa, Gutiérrez y Bryce Echenique). Lo cierto es que, al 
final del texto, Hinostroza rememora una conversación donde predomina una 
actitud confesional de parte de Heraud, que le hubiera recalcado las dificultades 
que tuvo en el colegio, una verdadera mala experiencia, pues habría sido 
«batido» con saña por sus compañeros. «Tú no entiendes», le habría dicho. «Lo 
que pasa es que siempre he sido el punto en el colegio, el gringo cojudo, el 
Grandazo por las Huevas, dijo levantando la voz dramáticamente», cuenta 
Hinostroza. «Siempre todo el mundo me ha pegado porque yo no sabía 
defenderme, siempre me han tomado de punto, desde la primaria». Hinostroza 
termina de relatar esta confesión colocando en boca de Heraud, sin saber 
nosotros si fue cierto o no: «Pero ahora yo no me corro y quiero demostrarles, a 
ti y a todo el grupo, que soy tan hombre como cualquiera de ustedes» 
(Hinostroza, 2012, pp. 93-94). 


Resulta extraño, eso sí, que a Javier Heraud lo hubiesen batido por ser «alto», 
pues en el Perú ser alto es casi un signo de prestigio social e incluso una 
evidencia de inteligencia, y resulta improbable que lo hayan hecho en un colegio 
donde la mayoría eran «gringos», y entre «gringos» no se leen la suerte ni se 
«baten», pues sería un rasgo compartido de prestigio social; más bien, los 
alumnos del Guadalupe, colegio que ha dado tan buenos profesionales al país, sí 
batirían «al gringo» y al «alto» como una forma de compensación social. Ese fue 
el caso del «Gringo Johnny», representado por Ángel Pinasco bajo el formato de 
un programa cómico de la televisión para presentarlo como una ingenua víctima 
del humor criollo. 


Quien no se alistó en ninguno de los grupos guerrilleros que se entrenaban 
militarmente en La Habana fue, más bien, Rodolfo Hinostroza, que, en cambio, 
publicó su primer libro, Consejero del lobo, en 1965, como producto vívido de 
su experiencia en Cuba, en medio de todo el alboroto de los misiles. Uno muere, 
al optar por el fusil, y el otro vive, al optar por la escritura, y alcanza a escribir 
sobre los vivos y los muertos. Javier Heraud viajó primero a París y después a La 
Habana. Rodolfo Hinostroza hizo el trayecto inverso. 


Miguel Gutiérrez se encontraba en la comunidad andina Muquiyauyo cuando 
murió Javier Heraud y es allí que se enteró de la noticia de su asesinato. Nunca 
había sido su amigo, pero lo veía a diario por la Plaza Francia y por los pasillos 
de la Facultad de Letras cuando ambos eran estudiantes de la Universidad 
Católica. Confiesa Gutiérrez: 


Javier me despertaba antipatía, como por lo demás me la despertaban los 
limeñitos y pitucos de la mediana y alta burguesía que en esos años constituían 
la mayoría de los alumnos de la Pontificia Universidad Católica del Perú. Y 
recuerdo que mi antipatía era mayor con aquellos condiscípulos que mostraban 
entusiasmo por el socialismo y la Revolución cubana, pues todos me parecían 
una partida de impostores y oportunistas (Gutiérrez, 2011a, p. 205). 


Sin embargo, sus versos, al escucharlo leer «El río» durante un recital, le 
mostraron «un poeta solar, cuyo poder me ayudó a liberarme paso a paso, con 
sus avances y retrocesos, de los más irracionales prejuicios que aquejan a los 


habitantes de nuestra patria» (Gutiérrez, 2011a, p. 206). 


Gutiérrez tuvo esos prejuicios, se alimentó de ellos, y quizá no se hubiesen 
superado si Heraud no hubiese muerto en las guerrillas a los veintiún años de 
edad. Miguel Gutiérrez no pudo librarse de esos prejuicios del todo y, más bien, 
gracias al énfasis de las grandes diferencias socioeconómicas que se grafican en 
el color de la piel de los peruanos, encontró, justamente, en ese prejuicio, en el 
del color de la piel, el combustible necesario para crear su vasto universo 
literario. Tanto él como Vargas Llosa utilizan la expresión «blanco» para denotar 
al pudiente, al de la clase alta, al hacendado. 


La actitud de Gregorio Martínez, también miembro importante del grupo 
Narración, resulta interesante, porque indicaría la existencia de una izquierda 
incluso más radical, sin lazos amicales ni emotivos con aquella izquierda que 
nace de la Revolución cubana y que con los años se transformaría en la Nueva 
Izquierda en el Perú, constituida, entre otros grupos, por el ELN y el MIR. Pero 
esta línea divisoria iría más lejos aún, y Martínez se refiere a un tipo de 
«izquierda intelectual» para diferenciarla del no intelectual o, como lo precisaría 
con mayor rigor Claudia Gilman, a través de la noción del «antiintelectual», 
figura que nace con la Revolución cubana: el intelectual que opta por el fusil. 


En Pájaro pinto / Sabiduría (2019), Gregorio Martínez ubica desde la primera 
página a los personajes, unos veinte en total, escogidos al azar, en París. 
¡Siempre París! En esos años, París era el centro de la experiencia intelectual y 
política. En su listado estarían, de un lado, «los miraflorinos verdaderos o 
simulados», viviendo allí el autoexilio, y de otro, aparentemente los no 
miraflorinos, «que también padecieron la misma experiencia cultural, la política, 
las corrientes filosóficas, la ciencia, el arte y la literatura, el predominio total del 
marxismo, el maoísmo delirante, el estalinismo criminal y sectario, el trotskismo 
oportunista». Y precisa: «Sin embargo, en el Perú la izquierda intelectual nunca 
habló de ellos, del segundo grupo, salvo de Guillermo Lobatón, y esto, después 
de muerto, como guerrillero caído en Púcuta, Satipo, aniquilado por el Ejército 
Peruano. [...] Pero la izquierda intelectual lo señalaba a Guillermo Lobatón a 
duras penas, sin el entusiasmo que ponía al mencionar al abogado Luis de la 
Puente Uceda y al poeta Javier Heraud, mientras silenciaba de paso al guerrillero 
y comandante más sagaz de las guerrillas de 1965; Juan Paucarcaja, caído con 
Guillermo Lobatón y Máximo Velando». Pero, concluye Gregorio Martínez, 
«¿Qué peruano miraflorino, verdadero o falso, podría apellidarse Yaranga o 
Cajavilca o llamarse Toribio o Máximo?» (Martínez, 2019, pp. 17-18). 


Podemos deducir que no solamente se descalifica la acción de Javier Heraud por 
absurda o por haber sido llevada a cabo por ciertos complejos personales, según 
la versión psicoanalítica de Hinostroza, disciplina en la que estaba interesado, 
sino como traición por parte del Partido Comunista que, dentro de la geopolítica 
de la llamada «convivencia pacífica» de la época, dejó abandonado a su suerte al 
poeta Heraud: «Fue el Partido Comunista Boliviano (moscovita) —precisa 
Martínez—, [...] el cual, cumpliendo órdenes del KGB, metió al idealista joven 
poeta en la boca del lobo, para impedir así que se iniciara la lucha armada en el 
Perú y en América Latina sin la dirección de la URSS, que se atribuía, en el 
camino revolucionario, la verdad única y absoluta, pues la revolución 
bolchevique constituía la sola aplicación correcta del marxismo, según la 
Academia de Ciencias de la URSS» (Martínez, 2019, p. 18). 


Es factible generalizar la idea de que existe una visión idílica o idealizada de la 
guerrilla como momento fundamental del proceso revolucionario de parte de 
quienes no ingresaron a ella, sobre todo entre los que vivían en Europa, como 
fue el caso de Vargas Llosa. Lo que sí llama la atención, a raíz de los juicios de 
Miguel Gutiérrez, Gregorio Martínez y Rodolfo Hinostroza, es la manera como 
son descalificados, básicamente por su origen social o por dedicarse a las 
humanidades (ser poeta o profesor de cursos vinculados a las humanidades). Sin 
embargo, una manera de compensar estas apreciaciones es indagar la evolución 
personal que estos críticos tuvieron acerca de los jóvenes revolucionarios: 
Rodolfo Hinostroza se fue a vivir la experiencia intelectual en París, y fue, 
además, traductor, astrónomo y gastrónomo; y Gregorio Martínez terminó 
viviendo, hasta su muerte, en los Estados Unidos. 


Rodolfo Hinostroza se reinventa, política y literariamente, a través de su 
segundo libro de poemas, Contra natura, publicado en Barcelona, con el cual 
obtiene el premio Maldoror, en 1970. Es un libro de vanguardia, plagado de 
referencias culturales, que introduce expresiones en inglés y en francés, y tiene 
un espíritu de época vinculado a la actitud contestataria juvenil de los hippies, 
expresado en el amor libre y el consumo de la marihuana. En sus páginas se 
respira el efluvio de los sucesos de Mayo del 68. El libro aparece en medio de 
dos años fundamentales: 1968 (y su eco en las movilizaciones de París, México, 
China y las reivindicaciones de los derechos civiles en Estados Unidos, que 
propiciaron la aparición de dos figuras emblemáticas como fueron las de Martin 
Luther King y Malcolm X, asesinados luego los dos) y 1971, que representó el 
final de las buenas relaciones con Cuba a raíz del caso Padilla. Rodolfo 
Hinostroza también firmó la carta de los intelectuales que promovió Vargas 


Llosa contra la política cultural implementada por Fidel Castro y, de varias 
maneras, su permanencia en París significó su progresivo alejamiento de las 
diversas fuerzas de la izquierda. París también significó un tránsito en el trayecto 
de Hinostroza: de La Habana a París, vía Lima, «la horrible». 


Héctor Béjar, más bien, hizo un recorrido más estrecho y menos cosmopolita. De 
la Universidad de San Marcos, a la constitución del grupo Cahuide, a liderar una 
columna del ELN, a purgar prisión en El Frontón, al Sinamos, a la ONG CEDEP 
y a dictar cursos en la universidad. José Miguel Oviedo reseña su libro Perú: 
apuntes sobre una experiencia guerrillera, que obtuvo el Premio Ensayo de Casa 
de las Américas en 1969. El libro fue escrito en la cárcel. Y no es solamente el 
resumen de una experiencia. Su importancia radica, más bien, como señala 
Oviedo, en su espíritu crítico, pues aborda el tema de la guerrilla del ELN con el 
propósito de que no se vuelvan a repetir sus errores. Béjar traza una diferencia 
entre el ELN y el MIR. El ELN no es un partido y más bien tiene una 
concepción diferente: el «partido propiciaba las luchas entre diversas opciones y 
no conciliaban intereses. Los guiaba el pensamiento de Debray: el partido nace 
de la acción, no antes; la acción podía unificar lo que la política menuda había 
desmenuzado». Héctor Béjar era ya en aquel entonces una persona formada 
intelectualmente, un mando importante de la Célula Cahuide y consideraba que 
«la total adhesión a una causa no excluye, sino que impone, la obligación de 
discutir sobre la forma de servirla mejor» (Oviedo, 1969, pp. 92-93). 


A 


La voluntad de exportar la Revolución cubana sería, desde un principio, una 
propuesta errónea. Durante la primera década de la Revolución primaron dos 
aspectos que no perdurarían por mucho tiempo: el primero era a su originalidad, 
que reposaba en la distancia que guardaba frente a la experiencia de los países 
que se encontraban bajo el dominio de la URSS, ubicados en el Pacto de 
Varsovia. Más bien, la Revolución cubana se presentaba en sus inicios como una 
opción diferente, vivaz, imaginativa, donde podían convivir diversas 
heterodoxias —-la libertad individual entre ellas—, la libertad de pensamiento, de 
opinión y de expresión artística. El otro aspecto, quizá más realista, fue la toma 
de conciencia de la gran dificultad para financiar la revolución. 


En esos años, a finales de la década de 1960 e inicios los setenta, cuando la 
revolución recién tenía diez años, estas opciones debían resolverse. Ganó la 
estrategia de sobrevivencia más elemental, la de recurrir a la URSS, es decir 
vivir a la sombra del estalinismo, como reconoce, al final de su libro El 71, el 
cubano Jorge Fornet. La otra opción fue derrotada y quienes se identificaban con 
ella terminarían por alejarse o pelearse de por vida con la Revolución cubana y 
con la misma Cuba. El caso más notorio fue el de Mario Vargas Llosa. 


La exportación de la revolución a través de la experiencia guerrillera llegó a su 
clímax con el descalabro de la columna del argentino Jorge Ricardo Masetti, 
cuyo ejército guerrillero de los pobres, también entrenado en Cuba por la misma 
época, «fue totalmente exterminado nada más al pisar suelo argentino» 
(Hinostroza, 2012, pp. 108-109). Esta peripecia guerrillera ha sido novelada por 
el periodista argentino Jorge Lanata bajo el título Muertos de amor e inicia 
irónicamente así: «¿Realmente quieren saber lo que pasó? ¿A quién podría 
importarle lo que pasó? Hay algo dandy en las historias de perdedores: en estos 
tiempos en los que el éxito es una obligación moral, las historias de perdedores 
guardan la nobleza de las cosas usadas. Cuarenta años alcanzan para que hasta 
nosotros lo hayamos olvidado» (Lanata, 2007, p. 15). 


Hay, sin duda, una banalización creciente de la guerrilla que, vista a la distancia, 
tiene un elemento tragicómico, hilarante, absurdo, incluso de engaño, de 
traición, porque mientras Fidel Castro se inclinaba simultáneamente a la esfera 
soviética, propiciaba la exportación de las guerrillas. 


A finales de la década de 1960 y a principios de la siguiente, ocurrieron dos 
hechos fundamentales que cambiaron el rumbo de la Revolución cubana: la 
invasión a Checoslovaquia con tanques de la Unión Soviética y el sonado caso 
del poeta Heberto Padilla. Los dos sucesos propiciaron el fin de la relación que 
muchos intelectuales, dentro y fuera de la Isla, varios de ellos viviendo en 
Europa, habían mantenido sin fisuras visibles, iluminados por la luz diáfana de 
su Revolución: una revolución de jóvenes, llevada adelante por autoridades 
jóvenes, en un tiempo en el cual la izquierda dominaba la escena pública de las 
discusiones políticas. Desde esa perspectiva, la juventud de la Revolución 
cubana solo fue efímera, apenas doce años, entendida como la posibilidad de una 
revolución diferente, mientras en su adultez, e incluso en su vejez, acumula ya 
unos sesenta años relatados en «El invierno del Mesías» o en «Los exagerados 
90 años de Fidel Castro», artículos periodísticos de José Rodríguez Elizondo, 
quien, equivocado o no, sufrió como chileno el terror de un cruento golpe de 


Estado tras el cual mataron o exilaron a los opositores. Fue en Chile, con la 
muerte acribillada de Salvador Allende, donde termina el sueño de hacer una 
revolución en América Latina de acuerdo a los estándares de la cubana. 


Lo que escribiera Mario Vargas Llosa sobre aquel suceso histórico marcó el 
inicio de su progresivo distanciamiento y luego su ruptura definitiva con Cuba. 
A la distancia, este suceso no puede leerse sin dibujar en el rostro una fina ironía 
de la historia, como lo demuestra el especial que redacta Guillermo Altares por 
los cincuenta años de la invasión: «Checoslovaquia, el país que invadieron los 
tanques del Pacto de Varsovia hace 50 años para acabar con la Primavera de 
Praga, ni siquiera existe. De hecho, tampoco existen el Pacto de Varsovia, la 
Unión Soviética, el Estado que dirigió la intervención militar» (Altares, 2018). 


Óscar Collazos fue un polemista que intervenía con el arma en ristre, con el 
arma de la palabra, precisemos, y en 1969 propició una polémica con Julio 
Cortázar, desde donde cambia rápidamente de dirección y se dirige hacia Vargas 
Llosa para hacer la clara diferenciación, otra vez, entre el novelista y el 
intelectual, porque «por un lado está el novelista respondiendo de una manera 
auténtica a un talento vertiginoso y real», y por el otro está «el intelectual, el 
teorizante seducido por las corrientes del pensamiento europeo, que no sabe qué 
hacer con ellas en las manos» (Fornet, 2013, p. 65). 


¿Insinúa Collazos, acaso, que estudiar y analizar textos de pensadores europeos 
significaría un alejamiento de la realidad latinoamericana, específicamente de la 
cubana? ¿Acaso no sabe Vargas Llosa qué hacer con las ideas que esas lecturas 
le proporcionan? ¿O no las entiende? ¿O no las necesita? Sin duda, Collazos no 
está tiempo después cuando Vargas Llosa dialoga con sus maestros liberales, por 
ejemplo, con motivo de la aparición de su libro de ensayos políticos La llamada 
de la tribu. Habla, sin duda, conversa más bien, de tú a tú con ellos, pues los ha 
leído a lo largo de los años. Vargas Llosa se llama a sí mismo «un bárbaro en 
París», que intenta civilizarse a través de la lectura de los grandes novelistas, 
poetas y pensadores franceses. Ha escrito sobre Flaubert y Gauguin, por 
ejemplo. Se siente cómodo en ese ambiente de letras francesas y fue recibido 
como miembro de la Academia Francesa de la Lengua en el año 2023. Que los 
entiende, los entiende. Está familiarizado con Breton, con Bataille, con Hugo, 
con Sade. Con Sartre, con Camus, con Revel, con Aron. En el Colegio Militar 
Leoncio Prado, de estudiante, leía en clase, a hurtadillas, Los miserables, de 
Víctor Hugo. Según Carlos Granés, en su prólogo, «Buscando a Francia, Vargas 
Llosa encontró su país natal y el mundo entero. O lo que es igual: queriendo ser 


un escritor francés, acabó convirtiéndose en un peruano universal» (Granés, 
2023, pp. 17-18). 


En otra oportunidad, Collazos vuelve a arremeter contra Vargas Llosa y le 
incrimina que esté «dándole lecciones de política internacional y sensatez — 
desde una tribuna reaccionaria— a Fidel Castro, cuando la ocupación o 
“invasión” a Checoslovaquia, así como tampoco puedo dejar de pensar en tantos 
escritores (más que buenos, excelentes) complacidos por sus invitaciones a 
Washington, con la libertad que me dan, los compromisos que no me exigen, 
etc.» (Fornet, 2013, p. 67). 


La distancia está clara. Vargas Llosa responde: «¿Así entiende Collazos la 
función revolucionaria del escritor? Insultar al infiel, excomulgar al hereje, fijar 
una ortodoxia sobre el trabajo que se debe aceptar, el país que se puede visitar, la 
tribuna en que se puede colaborar, son actividades que cumplen celosamente los 
funcionarios políticos y los policías» (Fornet, 2013, p. 67). 


La verdad es que en la Cuba revolucionaria no se vivía con el confort de una 
sociedad burguesa. Se vivía estrechamente. Se vivía y se vive. Al menos la 
mayoría de la población. No falta lo elemental, pero no se vive bajo ningún 
signo de bonanza. No se vivía como en París. No se vivía como en Barcelona. 
Los intelectuales y los escritores cubanos no vivían a la manera de los novelistas 
del boom, viajando, consumiendo arte, leyendo, aprendiendo, gozando de la vida 
en medio de una adultez plena, ganando dinero gracias a sus libros y recibiendo 
muestras de afecto y reconocimiento. 


Una hipótesis audaz puede ser la siguiente: el destino de la Revolución cubana 
fue negociado por Estados Unidos con la Unión Soviética. A cambio de que la 
Revolución continuara en pie, que siguiera existiendo, ellos, los 
estadounidenses, harían todo lo posible por convertirla en una parodia de 
revolución, en la bandera emblemática de la revolución pobre, aquella que 
pierde brillo con el paso inexorable de las décadas y que se va desgastando, 
envejeciendo sin gracia, minimizando hasta convertirse en una sociedad que 
administra lo escaso con sumo cuidado. La Revolución y sus primeros años 
fueron gestionados gracias al aura gloriosa de la esperanza de un verdadero 
cambio a futuro. Había derrocado al dictador Batista. Luego, una vez instalada, 
la Revolución daría paso a una nueva sociedad, cuya gestión merecía un trato 
eficiente que la llevara a la acumulación y al progreso material. Estados Unidos, 
uno de los dos gigantes de la Guerra Fría, la dejó languidecer a propósito y se 


entusiasmó con su muerte lenta O, al menos, sin que pudiera convertirse en un 
referente a ser imitado. La idea era demostrarle a América Latina que una 
revolución marxista apoyada por la Unión Soviética tendría un destino sombrío, 
estalinista y, además, se viviría en una pobreza si bien digna y ajustada, en medio 
de la atroz escasez material y la falta de libertades. Es decir, la volvería un 
infierno en llamas. Esta negociación convertía a la Revolución cubana en un 
modelo que nadie pretendería seguir y daría pie, más bien, a figuras como la de 
Mario Vargas Llosa: un crítico acérrimo, mostrando a la sociedad cubana como 
un espejo en el cual ningún país querría reflejarse, a menos que hubiera perdido 
la cordura. Vargas Llosa se ha pasado décadas criticando cada vez más a Cuba. 
Sobre todo cuando algún político latinoamericano pretende emularla desde 
diseños populistas o colectivistas, no necesariamente con aquello que se conoce 
bajo esas terribles palabras que son el marxismo y el comunismo. El candidato 
Pedro Castillo, por ejemplo, ha sido el último en recibir sus feroces ataques 
solamente por despertar la sospecha de que nos pudiera llevar a ser como Cuba. 
Cuba, al parecer, no ha muerto. No es el faro diáfano de antes, cuando era una 
luz incluso para el mismo Vargas Llosa, un poco antes de 1968. Desde entonces 
se ha convertido en un espectro que reaparece de vez en cuando si algún político 
pretende parecerse a esa terrible realidad. Gracias al bloqueo comercial y a otras 
estrategias, Estados Unidos dejó a la Isla insolvente, sin capacidad para 
defenderse. A primera vista la Unión Soviética fue el ganador de la contienda 
entre los dos gigantes, al menos hasta 1990, cuando la abandona a su suerte; sin 
embargo, el verdadero ganador ha sido Estados Unidos. Su gran logro ha sido 
mostrar el fracaso de Cuba como proyecto revolucionario y para ello cuenta con 
diversos voceros, entre ellos con la voz altisonante de Mario Vargas Llosa. 


Olga Tokarczuk, en un brevísimo párrafo, analiza desde un prisma de cariz 
psicológico, a quienes viven en una isla. Ella escribe: «Toda necesidad es 
autosatisfecha. Solo el “yo” aparece como real; el “tú” y el “ellos” no pasan de 
ser fantasmagorías». Su aproximación psicológica tropieza con la observación 
atenta pero subjetiva. «El de la isla es un estado mantenido dentro de las propias 
fronteras, al que no trastornan las influencias externas: en cierto modo recuerdan 
al autismo y al narcisismo» (Tokarczuk, 2019, p. 97). 


No se refiere a Cuba, pero sí a cierta idiosincrasia de los isleños, y uno siente y 
reconoce que algo muy diferente vibra en ese modo de ser y de entender la vida, 
de gozarla y soportarla, sin necesariamente ser bajo el signo nefasto del destino y 
la resignación que transpira en este verso muy peruano de Martín Adán: «la vida 
no se elige: la vida se padece». 


El intelectual en el ruedo 


Claudia Gilman elabora una aproximación de la manera de comprometerse que 
tiene el intelectual utilizando la «noción pragmática del discurso». Lo interesante 
del concepto es que, ante determinadas situaciones de peso histórico, existen 
varias opciones que los intelectuales barajan y pueden asumir; es decir, una 
gama que va desde el uso de la palabra hasta el silencio. 


El concepto tiene la virtud de mostrar a los intelectuales actuando en el ruedo. 
Una especie de «dime cómo actúas y te diré quién eres». La manera como actúa 
un intelectual en determinada coyuntura lo presenta de cuerpo entero: lo 
revelaría tal cual es. No exagero si digo a guisa de anécdota que América Latina 
encontró en uno de sus cómicos más famosos una manera de decir las cosas a 
través de un rebuscado uso del lenguaje denominado «cantinflesco», donde 
Mario Moreno, como Cantinflas, dice y no dice al mismo tiempo o dice a medias 
o lo dice todo atolondradamente y su discurso resulta escurridizo e 
incomprensible, y, por lo tanto, es motivo de risa; una mezcla popular que bebe 
de la tradición barroca, del temor ancestral de los sumisos, sobre todo en las 
sociedades donde existen poblaciones nativas humilladas por modelos serviles, 
como ha ocurrido en México y en el Perú, y de aquellas voces que recurren a la 
viveza de una lengua propia de los habitantes de los actuales conglomerados 
urbanos. 


También es interesante detenerse en la situación que propicia el silencio. El 
silencio fue la estrategia que elaboró el escritor húngaro Sándor Márai durante 
los años que van de la invasión nazi a Austria en 1938 hasta su exilio en 1948, 
cuando su país había sido ocupado por los soviéticos. «Quise callar —escribe—. 
Sin embargo, el tiempo me obligó a reflexionar y me di cuenta de que era 
imposible. Más adelante comprendí que el hecho de guardar silencio ya era en sí 
una respuesta, tanto como hablar o escribir. Y a veces callar ni siquiera es la 
respuesta más inofensiva. Nada molesta tanto a la autoridad como los silencios 
que la niegan» (Márai, 2016, p. 9). 


El silencio no sería siempre, necesariamente, equivalente a cobardía: «El que 
calla, otorga». No sabemos tampoco si ese tipo de silencio (aquel que niega a la 


autoridad) contrarresta el implacable silenciamiento de la autoridad con los 
disidentes o enemigos. En todo caso, hablar, escribir, callar son opciones en 
situaciones donde la palabra tiene precio. El dicho popular es cierto: «Eres 
dueño de tu silencio y esclavo de tus palabras». Hay también, como señala J. M. 
Coetzee, una «disidencia permitida», cuando analiza el caso de Solzhenitsin en 
la Unión Soviética y lo hace a través de la revista literaria Novi Mir en el 
período que va de la muerte de Stalin, en 1953, a 1970. Novi Mir era una revista 
de apertura, necesaria como válvula de escape, pero no abordaba el punto 
central: la censura. Convocaba, se escribía y se publicaba como si no hubiese 
censura. Escribe Coetzee: 


Lo que se acordó en el caso de Novi Mir, no se acordó precisamente con 
entusiasmo: una libertad limitada para actuar a cambio de la aceptación de que 
los límites de dicha libertad debían ser tácitos, es decir, que las autoridades no 
tenían que definir esos límites y que se haría desaparecer la cuestión de cuáles 
deberían ser, o, lo que es lo mismo, que desde el punto de vista del público los 
límites tenían que ser invisibles (Ivardovski siguió las reglas del juego al no 
sacar a la luz el asunto de la censura) (Coetzee, 2007, p. 162). 


Claudia Gilman muestra, a guiso de ejemplo, varios casos de los escritores 
latinoamericanos que se vieron envueltos en el penoso dilema de decir o no 
decir, de hablar o de callar o de hablar a medias sobre las políticas culturales que 
se tomaban en Cuba en torno al caso Padilla, la situación que había llevado a su 
arresto y su posterior autocrítica. El ominoso «hablar a media voz» de los 
peruanos, según la aguda observación de Manuel González Prada. 


Por ejemplo: «Lezama Lima recurrió a un bizarro lenguaje para evitar concurrir 
a la sesión de autocrítica de Heberto Padilla. [...] Gabriel García Márquez 
construyó una estrategia eludiendo expedirse como intelectual». En realidad, 
afirma Claudia Gilman, de los escritores más visibles de esos años, 


[...] el colombiano fue el único que no se colocó claramente en la posición 
intelectual. [...] Y Julio Cortázar fue, de todos, el que más golpes tuvo que darse 
contra lo que quería y lo que no quería decir. [...] No solo firmó, sino que 


además redactó la primera carta dirigida a Fidel Castro cuando se conoció la 
detención de Padilla. Sin embargo, no firmó la segunda, que era la respuesta a la 
autocrítica del poeta y que había implicado prácticamente una declaración de 
guerra, desde la rive gauche, contra la política cultural de la Revolución cubana 
(Gilman, 2013 [2003], pp. 251-259). 


Carmen Balcells, con la agudeza que la caracterizaba, hizo un distingo entre 
Vargas Llosa y García Márquez, las dos figuras claves del boom y amigos en 
aquellos años. 


No hay más que verlos. Cualquiera que los conozca sabe a lo que me refiero. 
Mario es un intelectual, alguien con la cabeza muy bien amueblada. [...] Su 
discurso es de gran altura, es el primero de la clase, un cum laude. Al contrario, 
Gabo es un genio en el sentido de que es un monstruo creador, una fuerza de la 
naturaleza, alguien tocado por la mano de Dios, que tiene un don, y no se dedica 
a elaborar teorías y análisis sobre la cultura (Ayén, 2019, p. 84). 


No todos los escritores comprometidos reaccionaron de la misma manera ante el 
caso Padilla; si bien el lenguaje es su medio y la palabra el vehículo privilegiado, 
el cálculo político es también un recurso para la toma de decisiones. Lo cierto es 
que solo Mario Vargas Llosa tomó un camino drástico frente al gobierno cubano 
y se convirtió en su enemigo público número uno. ¿Cuál fue el precio? Sin duda, 
alejarse de las posiciones de la izquierda que habían monopolizado el discurso 
público, pues ser de izquierda era lo correcto, lo políticamente correcto, término 
que en aquellos años no circulaba por el continente; solo se trataba del 
pensamiento hegemónico o mayoritario. 


Casi veinte años más tarde, cuando fue candidato a la presidencia del Perú, 
cuando organizaron un congreso con la presencia de intelectuales liberales, 
Vargas Llosa afirmó, muy satisfecho, que era una verdadera sorpresa encontrar a 
tantos liberales en acción y que podían contrastar, tranquilamente, a la 
mayoritaria presencia de los intelectuales de izquierda. 


Pero ya desde antes, durante la década de 1980, la presencia cultural de Vargas 


Llosa en el país era considerada como «aire fresco» por Alberto Vergara, un 
intelectual nacido en 1974, formado en el Perú y en varias universidades del 
extranjero, que caracteriza en sus escritos a la década de 1980 y a los inicios de 
la de 1990 como «una ruina intelectual». Aludiendo desde el título a su columna 
Piedra de Toque, escribe: «Las columnas de Vargas Llosa permitían, en cambio, 
el contacto con una producción intelectual distinta, menos provinciana, más 
contemporánea y menos ambigua frente a las instituciones democráticas. 
Columnas que desplegaban la vieja convicción de Octavio Paz: que las 
dictaduras blancas o rojas son todas negras» (Vergara, 2018, p. 103). 


En 1990 todavía predominaba el sentido común alrededor de las posiciones de 
izquierda, pero, definitivamente, la crisis de los comunismos reales en Europa 
favorecía el pensamiento que ya Vargas Llosa llevaba adelante. En el certamen 
«La revolución de la libertad» que tuvo lugar en El Pueblo, en Lima, Vargas 
Llosa hizo un recuento de las figuras que vinieron o estuvieron cercanas: 


Los dirigentes del sindicato polaco, Stefan Jurczak y Jacek Chwedoruk, en 
nombre de Lech Watesa que, por razones políticas internas en su país, no pudo 
asistir; Javier Tusell, Israel Kirzner... Recuerdo las espléndidas exposiciones de 
Jean Francois Revel y sir Alan Walters... Fue muy estimulante, sobre todo, 
gracias a las intervenciones del colombiano Plinio Apuleyo Mendoza, los 
mexicanos Enrique Krauze y Gabriel Zaid... Entre los asistentes figuraban dos 
luchadores cubanos, de primera línea: Carlos Franqui y Carlos Alberto 
Montaner... Octavio Paz, quien no pudo venir, envió un video... (Vargas Llosa, 
1993, pp. 435-437). 


En esta atmósfera, durante la década de 1990, la plasmación de gobiernos 
liberales potenciaba a sus intelectuales, y ellos, a su vez, lograban que estos 
gobiernos se afianzaran y expandieran. Justo en 1990, Vargas Llosa tropieza con 
Alberto Fujimori durante la campaña electoral: Vargas Llosa piensa, enseña, 
propaga, incluso en las plazas públicas, la doctrina liberal, y Fujimori la 
ejecutará, paradójicamente, desde el gobierno una vez que lo haya derrotado. 
¿Nadie sabe para quién trabaja? ¿O, de pronto, se establecía un hilo 
programático entre ambos políticos, sobre todo en la esfera económica? 


Es verdad que Mario Vargas Llosa no era la persona indicada para darle clases 
de política exterior a Fidel Castro, como se lo dio a entender Óscar Collazos, 
pero si de algo era capaz Vargas Llosa era justamente de recordarle que aquella 
política de aproximación a la URSS, en 1970, significaba no solamente perder el 
encanto de una revolución inaugural y cuidadosa de las libertades, sino que él 
mismo podría colocarse, en un inicio, a su izquierda. Esa posibilidad era 
sumamente difícil de sostener, porque se encontraba en franca minoría y porque 
tomar distancia frente a la política exterior oficial de Cuba significaba, 
inevitablemente, acercarse a los Estados Unidos, país al que había visitado en 
diversas ocasiones omitiendo los mensajes que le enviaban desde la Isla de que 
un escritor comprometido no podía visitar los Estados Unidos. 


¿Vargas Llosa tenía otras opciones? ¿Convertirse en liberal era su única opción? 
¿O ya lo era, pero estaba cubierto de ropaje izquierdista? ¿Quizá hubiese 
intentado mantenerse en la franja izquierdista, asumiendo una posición 
guerrillera, ser él mismo un guerrillero, un mártir para que lo ovacionaran en las 
aulas parisinas? No existe ningún guerrillero exitoso en América Latina, excepto 
los barbudos de la Sierra Maestra. Y él lo sabía. 


Su distanciamiento de la Revolución cubana le permite a Vargas Llosa 
reinventarse, pero el camino escogido no fue el de la izquierda, término que en la 
segunda década del siglo XXI funciona como cajón de sastre, pues incorpora a 
los marxistas, a los cristianos marxistas, a los comunistas, a los socialistas, a los 
progresistas, incluso a los socialdemócratas, a los que creen en la vía legal para 
alcanzar el socialismo; izquierdismo que, después de un largo recorrido se 
desdibuja y se recrea, según los tiempos, los continentes y las respectivas 
sociedades que los acogen. Es preferible resumirlo, desde la ribera de la derecha, 
como «rojo», como un insulto. 


Vargas Llosa no se recicló en ninguna de las corrientes de la llamada Nueva 
Izquierda, que también tomaba distancia frente a la Unión Soviética. La Unión 
Soviética no los entusiasmaba. Ese momento de transición ideológica tuvo en 
Vargas Llosa un tamiz de ambigiiedad, pero lo cierto es que se dirigía 
progresivamente hacia las teorías liberales para terminar, después, en las 
opciones más radicales de la derecha y desde allí realizar una crítica frontal al 
marxismo, a quien le niega ser el camino que pueda llevar al verdadero progreso 
o ser el guardián de las libertades del pensamiento. 


Mario Vargas ha podido topar con algunos militantes de la Nueva Izquierda, 


como Carlos Iván Degregori, por ejemplo, antiguo miembro del MIR-IV Etapa, 
de base rural y andina, asentado justamente en Huamanga. En la extensa 
conversación que sostuvo con Pablo Sandoval y José Carlos Agiiero abordó el 
tema del encuentro entre el pensamiento de izquierda y el liberal, en un 
momento pendular donde coinciden el ascenso del liberalismo y la derrota de la 
izquierda. La presencia de Carlos Iván Degregori en las filas del MIR-IV Etapa 
es muy particular: se trata de un escribidor, de un poeta, de un humanista y de un 
sujeto cosmopolita que no culmina sus estudios de Antropología en San Marcos 
y los continúa en la Universidad de Brandais, en Estados Unidos. Degregori 
podría representar para Vargas Llosa la figura del civilizado entre los bárbaros; 
del cosmopolita entre los provincianos; del lector agudo de temas sociales, 
literarios y políticos doctrinarios, y el escribidor de folletos partidarios metido 
entre los militantes de acción. Degregori fue ayacuchano por ambas ramas 
familiares pero criado en Lima, en un barrio de clase media, y fue educado en un 
colegio religioso como La Salle. Se parece mucho a Vargas Llosa. Incluso habla 
de él, lo ve como una persona que puede aclarar ese punto crucial: el del paso de 
una izquierda a un liberalismo que no sea necesariamente conservador. Dice: «Y 
cuando digo que en el Perú falta una derecha liberal consecuente, pongo como 
ejemplo lo que le pasó a Mario Vargas Llosa después de las elecciones 
presidenciales de 1990: no la encuentra. Dice que Vargas Llosa busca liberales 
por todas partes y no se da cuenta de que sus amigos liberales están acá, de que 
los auténticos liberales somos los «ex izquierdistas» (Sandoval € Agiiero, 2015, 
p. 103). 


Este tránsito es analizado por Mirko Lauer a través de indagaciones que tienen 
como mar de fondo poner en cuestión el verdadero rasgo de Vargas Llosa como 
intelectual de izquierda, constatar su verdadera relación con la Revolución 
cubana y arriesgar la sospecha de que se trataba de «un simple canje, útil 
mientras duró». Lauer duda de la figura disidente de Vargas Llosa, porque el 
disidente es alguien que ha sido y luego deja de serlo. «No me refiero a una 
supuesta disidencia respecto del socialismo realmente existente», afirma Lauer, 
«ya que el quid pro quo con el aparato cultural cubano practicado en los 60 no 
puede ser considerado propiamente una adhesión política o siquiera una afinidad 
ideológica, sino un canje, útil mientras duró» (1989, p. 105). 


Las reflexiones de Lauer cobran forma debido al momento en que las escribe y 
por las circunstancias que las motivan: la probable designación de Vargas Llosa 
como Primer Ministro del gobierno de Fernando Belaunde en 1984; su 

participación en el trágico suceso de los periodistas asesinados en la comunidad 


de Uchuraccay en 1983; su presencia cada vez más notoria en el espacio público 
y su candidatura a la Presidencia de la República en 1989. Sin duda, una década 
muy activa políticamente. 


En toda esa década, Vargas Llosa tuvo numerosas polémicas como una manera 
de tener presencia en diversos temas de interés y de enfrentamiento. Lauer 
reconoce la estrategia: «Otro factor recurrente en sus polémicas es que el 
novelista no ha sostenido nunca una posición que no sea directamente 
antagónica a la de sus polemistas. [...] Es de polémica en polémica que Vargas 
Llosa se ha ido convirtiendo en la imagen especular de mucho de aquello a lo 
que se ha enfrentado» (1989, p. 106). 


Mirko Lauer le sigue los pasos a Vargas Llosa y cada cierto tiempo le dedica 
unas líneas que tratan de conocer aún más la relación entre la literatura, el 
personaje público y su opinión política. El 5 de enero de 2021 titula su columna 
«Propaganda itinerante». Allí da cuenta de su apoyo al candidato de la derecha 
chilena en contra de la candidatura de Gabriel Boric. Lo ha hecho antes y lo hará 
después. Ha apoyado a Iván Luque, a Mauricio Macri. Es raro que Vargas Llosa 
no sienta una atracción mínima por aquel joven que proviene de una izquierda 
urbana, juvenil, moderna. Lauer se pregunta: ¿cuánto puede influir el endoso 
Vargas Llosa en los resultados electorales de la región? En el Perú ha influido 
mucho, y ha ganado siempre en su oposición a la candidatura de Keiko Fujimori. 
Sobre todo cuando optó por Ollanta Humala. Y añade: «su condición de 
académico francés seguramente lo alentará a emitir opinión en las próximas 
elecciones generales de ese país, en abril de 2022». Eso lo debe decir en broma, 
porque entre Macron y Marine Le Pen votaría por Macron. Todavía no es visto 
como un enemigo declarado este político tan identificado con la Unión Europa y 
el papel que cumple en la actualidad. 


AA 


Miguel Gutiérrez aborda el tema de los intelectuales de acuerdo a su 
comportamiento frente al poder. «Hay quienes lo cortejan, los que guardan una 
posición equidistante, más bien críticos, y quienes lo rechazan y se convierten en 
marginales» (2011a, p. 399). Si bien la imagen que Gutiérrez despierta entre los 


escritores e intelectuales peruanos, desde los años sesenta, es la de un extremista 
desde las posiciones maoístas, nunca ha estado cerca del poder. Más bien esta 
posibilidad motiva una sonrisa escéptica, pues su temperamento no es el de un 
intelectual público sino el de alguien que, según él mismo, expresa sus ideas en 
sus libros. No tiene una performance al estilo de Mario Vargas Llosa, que utiliza 
con frecuencia las cartas abiertas y los comunicados para expresar su posición 
ante determinados acontecimientos. 


La visibilidad de Vargas Llosa y Gutiérrez reposa en los momentos en los que se 
adhieren a hechos políticos reales como fue la triunfante Revolución cubana, y la 
desconcertante e inesperada aparición de Sendero Luminoso, cuando todo era 
bruma e incertidumbre, cuando no se sabía bien qué era, desde abigeos, según la 
denominación de Fernando Belaunde, hasta una subversión planificada desde 
hacía un poco más de una década, a la sombra de los gobiernos de Velasco 
Alvarado y Morales Bermúdez: doce largos años, larvada en los alejados predios 
de la Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga, en el relativamente 
aislado y pobrísimo departamento de Ayacucho. 


Miguel Gutiérrez tuvo una relación cercana con el ala maoísta peruana del 
comunismo internacional, las luchas internas que se dieron entre Patria y 
Bandera Roja y lo que se conocería luego como el PCP-SL. No se tiene un 
conocimiento certero de la presencia de Miguel Gutiérrez en Sendero Luminoso, 
si es que la hubo, pues siempre la ha negado, antes de su aparición en 1980. Es 
decir, no sabemos si su opción radical fue progresiva y cuánto tiempo duró. Es 
cierto que su carta de presentación fue a los veintiséis años de edad a través del 
grupo Narración y la revista del mismo nombre, una revista pobre, de circulación 
restringida, preparada y financiada íntegramente por los escritores que la 
conformaban. Debemos reconocer que la opción maoísta solo se plasmó con las 
acciones de Sendero Luminoso. O, más aun, se encarnó en el proceso 
clandestino, previo y secreto de su germinación antes de entrar plenamente en 
acción. 


Tanto Mario Vargas Llosa como Miguel Gutiérrez moldearon su fisonomía como 
intelectuales por la existencia de la Revolución cubana y por el inicio de la lucha 
armada de Sendero Luminoso. Ambos acontecimientos visibilizaron su 
presencia y esta adquirió nitidez porque dejó de ser una noción abstracta, teórica, 
meramente intelectual o académica, propia de los círculos de lectura y se 
concretó en un momento histórico muy preciso. 


En Miguel Gutiérrez no hay Sierra Maestra ni barbudos revolucionarios 
victoriosos. "Todo lo contrario: hay clandestinidad, discreción, trabajo 
subterráneo, reuniones secretas. Quizá habría una ligera semejanza con el grupo 
universitario Cahuide, pero esas reuniones sí fueron rastreadas por el ministro 
del Interior, Esparza Zañartu; en cambio, hasta 1980, Sendero Luminoso era muy 
poco conocido y la existencia de su líder solo adquirió cuerpo, nombre y apellido 
a raíz del llamado Baile de Zorba, propalado por la televisión y visitado ahora en 
la plataforma virtual. 


Los dos son intelectuales que se ven atraídos por cada uno de esos 
acontecimientos históricos y después se desilusionan y mantienen su distancia O 
expresan abiertamente sus diferencias. Ambos son acontecimientos que 
propician entusiasmo y, después, desilusión. Además, con el correr de los años 
estos dos hechos históricos han perdido su brillo inicial o han sido traicionados: 
la Revolución cubana es motivo de críticas crecientes (prácticamente no tiene 
defensores activos) y en los últimos años su defensa carece del aura de la 
heroicidad de sus inicios. En el siglo XXI se trataría de un gobierno de 
sobrevivencia, bloqueado por los Estados Unidos y dejado de lado por la Rusia 
de Vladimir Putin. 


Después de la muerte de Mao, China tuvo un rápido viraje hacia el capitalismo 
sin que el Partido Comunista perdiera su poder de mando, hecho que motivó en 
Miguel Gutiérrez un extrañamiento creciente. China, por primera vez, dejaba de 
ser un faro revolucionario en el horizonte, y se convertía en un país real, que 
buscaba transformarse en potencia y dejaba de ser un referente para los países 
del Tercer Mundo. 


Sendero Luminoso no tuvo financiamiento externo, y su alianza con los 
narcotraficantes bien podría explicarse como una manera de solventar los gastos 
de sus acciones subversivas, sobre todo si su guerra era concebida a lo largo de 
varias décadas. ¿Podría sobrevivir sin el apoyo de los narcotraficantes o, como 
fue el caso del MRTA, de los secuestros a empresarios como medio de 
financiación? La pregunta de fondo se orienta a constatar en el terreno la 
posibilidad real de que las guerrillas en América del Sur tuviesen éxito, sobre 
todo tratándose de Sendero Luminoso, cuya meta, distante y gaseosa, reposaba 
en la peregrina idea de una sociedad definida como la República de Nueva 
Democracia. 


Lo que podía obtener Miguel Gutiérrez a través de una apuesta por un eventual 


triunfo en el Perú de una revolución comandada por el ala «china», era 
textualmente una réplica de la expresión de Winston Churchill: solo se 
alcanzaría a través de la sangre, el sudor y las lágrimas. Se trataría de una guerra 
de largo aliento, sin consideraciones por la defensa de los derechos humanos: 
una guerra sucia. Fue más sucia que larga. Algunos de los escritores que 
conformaban la revista Narración se fueron alejando progresivamente de las 
posiciones radicales del lenguaje y optaron por ingresar a la lucha armada. Ese 
debe haber sido, sin duda, un momento de alta tensión. La esposa de Miguel 
Gutiérrez, Vilma Aguilar Fajardo, y el escritor Hildebrando Pérez Huarancca, 
piezas fundamentales de la revista Narración, ingresaron a la lucha armada. 
Miguel Gutiérrez, no. 


La desilusión de Vargas Llosa y la de Gutiérrez guardan, por cierto, ciertas 
semejanzas. Pero hay una gran diferencia de fondo: la Revolución cubana 
realmente existió y, sobre todo, duró seis largas décadas en el poder; la 
senderista, no se plasmó en aquello que denominaron la República de Nueva 
Democracia y solo existió en su intento sangriento. Si la rebelión de Túpac 
Amaru, en 1780, solo dos siglos antes de la aparición de Sendero Luminoso, 
tuvo una duración de casi dos cruentos años, la guerra popular senderista tuvo 
una vigencia de doce años y solo se le conoce a través de su proceso subversivo, 
sus planteamientos teóricos, militares, tácticos y estratégicos, pero no como 
revolución triunfante, ejerciendo el poder. 


No deja de ser interesante que el gobierno militar de Juan Velasco Alvarado 
estuviese en medio de dos acontecimientos políticos y militares importantes: 
inmediatamente después de las guerrillas filo castristas de 1963 y 1965 y antes 
de la aparición de Sendero Luminoso en 1980. Es posible tener una mirada 
panorámica de esos diecisiete años y afirmar que constituyen un solo paquete 
histórico, que se motivan entre sí: que los movimientos guerrilleros, promovidos 
por Cuba, explican la aparición del gobierno militar de Velasco y el de una 
Reforma Agraria radical, como una manera de impedir la revolución marxista 
que se gestaba desde el interior del país, en las zonas donde se ubicaban las 
grandes haciendas andinas. 


En el documental de Gonzalo Benavente Secco, La revolución y la tierra, 
estrenado con éxito de crítica y de público en 2019, Hugo Neira responde en su 
condición de entrevistado que «si no hubiese habido la Reforma Agraria de 
1969, habría descendido a Lima Abimael Guzmán con unos dos millones de 
indios sin tierra». Esa visión es la que tuvo justamente el ala maoísta en su 


momento. El gobierno militar fue interpretado como una hábil estrategia de los 
sectores conservadores para impedir la verdadera revolución en el campo y por 
eso mismo merecía su total rechazo. Incluso caracterizaron al régimen militar 
como «neocolonial». No queda claro, sin embargo, si el gobierno militar 
favoreció la aparición de Sendero Luminoso. Aparentemente, no. O, quizá, al 
haberse mantenido apartado en los parajes andinos, la clase política no se 
percató de su existencia. Lo mismo sucedió con las encuestadoras que no 
visibilizaron a Pedro Castillo en la primera vuelta electoral de 2021. 


La visión de Mario Vargas Llosa sobre este punto es diametralmente opuesta. Él 
sí establece un vínculo entre Velasco y la insurrección senderista, pero cuando 
aborda la figura de Abimael Guzmán, sobre todo cuando ha sido detenido y 
aparece en una jaula con su vestido de reo a rayas, convertido en el preso 1509, 
se permite presentar un arco temporal amplio y se remonta hasta la conquista. La 
historia del Perú vendría a ser una sucesiva toma de decisiones equivocadas para 
resolver problemas profundos y estructurales, y «en los últimos treinta años [a la 
fecha, hoy serían cincuenta] su suerte se agravó y empezaron a ser pobrísimos y 
miserables y a hundirse, cientos de miles de ellos, en un abismo de 
desesperación que hizo, a algunos, receptivos al mensaje nihilista y 
autodestructivo de Sendero Luminoso» (Vargas Llosa, 1994, p. 161). 


Vargas Llosa lo entiende al revés que Neira. Para él sí hay un vínculo entre el 
gobierno militar de Velasco y la aparición de Sendero Luminoso. Vargas Llosa 
considera que lo peor que puede suceder son las soluciones equivocadas, que se 
remontarían a Velasco, «aquellas que empeoran lo que pretenden corregir. Es lo 
que ocurrió en el Perú durante la dictadura militar izquierdista del general 
Velasco (1968-1980)» y enumera una serie de medidas cuyos resultados 
agravaron los problemas ya existentes de desigualdad y pobreza. Y afirma: «Sin 
la catástrofe que significó esa experiencia para el Perú, Sendero Luminoso jamás 
hubiera llegado a ser lo que fue; su destino, probablemente, se confundiría con el 
de tantos grupúsculos ultraextremistas efímeros que jamás salieron de las 
catacumbas y murieron sin pena ni gloria» (Vargas Llosa, 1994, pp. 161-162). 


Luego concatena en este período histórico la suma de gobiernos que, a diferencia 
de los anteriores, intentaron modificar la situación económica y social del país. 
Para Vargas Llosa esos treinta años significaron un fracaso y un 
empobrecimiento, pero, sin duda, fueron años en los cuales la sociedad peruana 
inició un cambio para modificar lo que había sido y para algunos empezó a 
convertirse en un país viable, justamente por haber realizado esos cambios, 


aunque estuviesen equivocados o mal aplicados en los años setenta. El Perú 
difícilmente hubiese tenido futuro si se mantenía tal cual era antes de 1968. 


Hugo Neira sostiene que la revolución de Velasco fue un momento de quiebre en 
la historia del Perú; considera que, si se debían hacer cambios, estos deberían ser 
radicales. 


No fue una mera revolución de palacio. El velasquismo separa el antes y el 
después de la vida peruana. No es una ruptura, es la ruptura (en un país que no 
ha conocido muchas, ni la independencia, ni la catástrofe de la guerra con Chile). 
[...] Nadie en el poder se atrevió a tocar los intereses bancarios, mineros o 
agrarios de las grandes familias. Ningún Estado se había identificado con los 
desposeídos. Tampoco había osado intervenir una empresa norteamericana 
(Neira, 1997, p. 421). 


Neira menciona, al paso, a algunos intelectuales que emitieron juicios acerca del 
proceso velasquista. Por ejemplo, que Macera lo alaba a destiempo y a despecho. 
Que lo criticaba Bernales Ballesteros en las aulas de la Católica cuando tenía 
significación y vigencia, y luego lo aplaudía cuando no era sino un cadáver. Y 
también menciona a Vargas Llosa: «Vargas Llosa primero lo apoya, luego se 
asusta, y como siempre, termina por atravesar el Rubicón que lo convierte del 
aliado de hoy en el enemigo de mañana» (Neira, 1997, p. 428). 


La mención de Neira sobre la conducta de Vargas Llosa retoma la idea de 
tránsito: aliado hoy, enemigo mañana. 


La llamada del sistema 


En un momento de ingenuidad, quizá, Miguel Gutiérrez se pregunta si es posible 
vivir fuera del sistema; es decir, del sistema social. Seamos precisos: lo que dice 
es si es posible vivir honestamente dentro del sistema. El sistema funciona a la 
perfección o lo hace de manera imperfecta, pero siempre funciona: si se detiene, 
muere. La imagen que brinda la noción de sistema es la de una rueda en 
constante movimiento. El sistema, como la vida misma, nunca se sienta. En 
México, durante el reinado del PRI, el añejo Partido Revolucionario 
Institucional, aquel que deriva de la Revolución mexicana, el común de la gente 
decía muy suelta de huesos que si no estabas en el PRI no estabas en la vida. En 
otras palabras, «la dictadura perfecta», como la bautizó Vargas Llosa, era un 
sistema que funcionaba como si fuese un mundo acabado, si bien no 
necesariamente de manera justa o democrática. Cada uno se encuentra obligado 
a ingresar al sistema y a participar para no quedar fuera. Incluso habría una 
política perversa, en el caso del PRI mexicano, ejercida desde el poder, respecto 
al mundo de las ideas y los intelectuales, a quienes tendría de su lado utilizando 
una política de becas, gollerías y recompensas, incluso se los financiaría para 
que critiquen y se opongan al régimen. Ese sistema capta y seduce, y los 
ciudadanos, para alcanzar esa condición, deben consumir, defender sus derechos 
y cumplir con sus deberes. 


Miguel Gutiérrez se plantea tres preguntas esenciales: «¿Es posible llevar una 
vida auténtica dentro del sistema? ¿Hay lugar todavía para que el individuo 
desarrolle sus potencialidades sin que sea absorbido por la maquinaria social? 
¿El heroísmo es posible aún en la era del imperialismo?» (Gutiérrez, 1988, 

p. 201). 


Se trata de tres grandes preguntas, y no precisamente celestes: la autenticidad, la 
coherencia entre el ser y el pensar y la heroicidad. El contexto de estas preguntas 
es el gobierno militar de Velasco Alvarado, que intentaba captar justamente a los 
intelectuales haciéndolos partícipes del proceso. 


«Entre los intelectuales y escritores de la Generación del 50 —afirma Gutiérrez 
—, por convicción ideológica, por pragmatismo y en algunos casos por 


apetencia de poder u oportunismo, desplegaron actividad y energía para lograr 
posiciones que les permitiesen influir directamente en el proceso histórico social 
de nuestra patria» (1988, p. 201). 


Lo cierto es que el sistema existe. Solo podrá dejar de existir si es reemplazado 
por otro, a través de una revolución radical. El exigente estallido radical: o todo 
o nada, tabula rasa. La posición política que se expresaba desde la ribera maoísta 
en los años setenta era la de no llegar a ningún acuerdo con lo realmente 
existente. Por eso es que Gutiérrez critica todo tipo de participación de los 
intelectuales en el sistema: a Li Carrillo, que auspiciaba la candidatura del 
ingeniero Samamé Boggio; a los que se convertían en profesores del CAEM, 
«que les permitía establecer relaciones y vínculos para alcanzar puestos de 
expectativa cuando llegue la hora de los generales y coroneles»; a convertirse en 
rector de la Universidad de La Cantuta, como fue el caso de Juan José Vega, 
quien, además, fue alcalde de Miraflores, director del diario Expreso y luego de 
El Comercio. El dedo acusador de Gutiérrez apunta al universo de los 
intelectuales: hacia el filósofo Augusto Salazar Bondy y su equipo de asesores, 
entre los que se encontraban Carlos Araníbar, Alberto Escobar y Luis Alberto 
Ratto (Gutiérrez, 1988, pp. 201-202). 


La óptica de Gutiérrez guarda semejanzas con la de Vargas Llosa, y todos 
aquellos que buscan trasladarse de los márgenes al centro del sistema, sacarle 
provecho, serían unos arribistas, unos inescrupulosos y, sobre todo, unos 
oportunistas. Son aquellos que se mueven dentro del agua, no fuera; dentro del 
sistema, socializando, participando, ascendiendo socialmente, construyendo un 
capital social: relaciones, intereses, aprovechándose, traicionando. 


Para Mario Vargas Llosa, el equivalente de la noción de sistema es el mercado: 
esa enorme marea vendría a ser el equivalente del sistema en lo económico, nace 
gracias a una dinámica propia, y no habría que intervenir en esas aguas que 
insuflan vida, ni controlarlas u orientarlas en demasía. De acuerdo a Vargas 
Llosa, «[....] el sistema que Adam Smith describe no es creado, sino espontáneo: 
resultó de unas necesidades prácticas que comenzaron con el trueque de los 
pueblos primitivos, siguieron con formas más elaboradas del comercio, la 
aparición de la propiedad privada, las leyes y los tribunales, es decir, el Estado y, 
sobre todo, de la división del trabajo que disparó la productividad. Ese orden 
espontáneo, como lo llamaría más tarde Hayek [...], tiene a la libertad —a las 
libertades— como su cimiento» (Vargas Llosa, 2018, p. 50). 


El sistema se produce y reproduce siempre y cuando las partes estén conectadas 
y le den sentido y orientación. La economía, la sociedad y el estamento político, 
vía el Estado, constituyen un solo entramado. La economía y la política se 
fusionarían y les darían a esos dos registros unidad y sentido. 


La preocupación de Miguel Gutiérrez resulta válida solo de una manera: ¿cómo 
abolir radicalmente un tipo de sociedad, si uno vive en ella, si participa, si 
consume y si se beneficia de sus frutos, convertida la vida misma en un sistema 
que funciona y convierte a los individuos en ciudadanos? ¿Cómo estar fuera y no 
dentro? ¿Cómo puede uno mantenerse estando fuera? ¿Estar dentro significaría 
que ya no se puede modificar o suprimir o, como diría Vargas Llosa, hacer del 
sistema tabula rasa y reemplazarlo por otro? ¿Cómo vivir auténticamente si la 
vida es un reto constante y nos lleva con frecuencia, o algunas veces, a tener un 
comportamiento solamente orientado a satisfacer nuestras necesidades, 
ambiciones o vanidades personales? 


Las posturas liberales han traído consigo, desde el momento mismo de la 
globalización a inicios de la década de 1990, sobre todo en los países no 
desarrollados, la figura emblemática del emergente como símbolo del 
capitalismo popular, aquel sujeto que trata por todos los medios de insertarse en 
el sistema. 


El emergente ya no sería entendido como un trabajador, sino como un 
colaborador. La idea es no quedar fuera o sobrevivir en los márgenes. Vargas 
Llosa se reinventa literariamente con su novela El héroe discreto (2013), 
vinculando su literatura con sus ideales políticos liberales, acercándola a través 
de dos personajes: uno ubicado en Piura y el otro en Lima. La idea central es la 
del progreso. No se trataría de un héroe épico que va en contra de lo establecido; 
al contrario, es un héroe sumergido en la vida cotidiana, desplegando un trabajo 
de hormiga. El emergente es una figura intermedia entre el informal y el 
emprendedor, pero los tres forman parte de una misma familia y del proceso 
socioeconómico que conduciría al progreso. 


Sin duda, va de la mano con las derrotas de los movimientos colectivos, con la 
crisis del sindicalismo, con la desvalorización de las utopías desvinculadas del 
tiempo presente. La pandemia del coronavirus de 2020 y 2021 estremeció a la 
sociedad peruana y mostró, descarnadamente, los estragos que fue capaz de 
causar en un país que tiene un 75% de su población económicamente activa en 
ese enorme y variado casillero denominado informalidad. Pero la gran mayoría 


quiere ser parte del sistema imperante; la informalidad es una manera de 
ingresar, aunque sea por los bordillos, y permite el acceso de la periferia al 
centro. 


Orhan Pamuk desarrolla este tema en un sugerente texto que llama Prohibido el 
paso: una alegoría. Un individuo pasea ensimismado y tropieza con un letrero 
que dice «Prohibido el paso». Se detiene y se interroga. ¿Quién lo ha colocado 
allí? ¿Quién lo habrá escrito? ¿Por qué no puede pasar? ¿Quién está al otro lado? 
¿Será él quien lo ha escrito y colocado? ¿Cuán diferente es a mí? Sumido en 
todos estos interrogantes, se encuentra delante del letrero desde donde se 
vislumbra el otro lado. Pero, lo importante es que «el letrero le ha recordado que 
su paseo sin rumbo tiene límites. Aunque en un principio no se dirigiera a él 
porque no tenía ningún proyecto con respecto a ella, ahora la puerta, 
recordándole petulante los límites de sus propósitos, interviene en el mundo de 
la fantasía del alegre paseante. Puede que sea mejor olvidarlo, pero, ¿por qué 
habrían escrito eso allí?» (Pamuk, 2009, p. 225). 


En esta alegoría es muy probable que Pamuk se refiera a la prohibición de la 
Unión Europea al ingreso de Turquía. Recuerda también la desgarrada migración 
desde América Central a Estados Unidos y la del África a Europa, donde se 
impide el ingreso. En el caso nuestro, durante las dos últimas décadas, el 
discurso preponderante apunta, más bien, a la incorporación de aquellos enormes 
grupos marginados, aquellos que viven en la periferia y desean ingresar al nervio 
del sistema. En nuestros lugares públicos, en Lima, reza este cartel: «En este 
local la discriminación está prohibida». Si el cartel existe, es porque la 
discriminación existe. La pugna se expresa de variadas formas y su logro será 
una disputa como lo son otros valores: la misma democracia, la libertad de 
expresión, la no segregación. 


AA 


Después de la derrota militar de Sendero Luminoso en 1992, con la captura de 
Abimael Guzmán, la prensa empezó a reconocer la aparición de grupos 
radicales. La lista agrupa a los siguientes movimientos o partidos políticos, 
según un informe preparado por Amet Aguirre y Carlos Viguria: Movadef, Puka 


Llacta (facción de Sendero Luminoso), etnocacerismo, Inkarri Islam, Perú Libre, 
el grupo de Walter Aduviri, MAS, Frente Amplio y Nuevo Perú, en una corriente 
descendiente de movimientos más extremista a menos radicales. No todos 
representan lo mismo. Pero todos son considerados extremistas o radicales y 
«sus dirigentes difunden discursos en contra de la economía de mercado y la 
inversión privada, intervienen en los conflictos sociales para azuzar a la 
población y lanzan promesas populistas para conseguir más votos», según la 
perspectiva de los responsables del informe (Aguirre € Viguria, 2015). 


Dicho informe lleva como título «Las ideologías políticas antisistema proliferan 
en las regiones del país». Allí se afirma que estas organizaciones abarcan el 
territorio nacional «y la crisis de los partidos capitalinos ha fortalecido a grupos 
violentistas como el Movimiento por la Amnistía y Derechos Fundamentales 
(Movadef), que es un organismo político que el sanguinario Abimael Guzmán 
ordenó conformar, según consta en su Plan de Construcción del Partido, un 
documento culminado en noviembre de 2008» (Aguirre €: Viguria, 2015). Según 
el mismo informe, el Movadef tiene 68 bases a lo largo del territorio nacional y 
dos distritos de la provincia de Cusco tienen como alcalde a etnocaceristas. 


Los movimientos antisistema tendrían, de acuerdo a la concepción de Vargas 
Llosa, la intención de aplicar la tabula rasa, es decir, arrasar con el sistema actual 
y modificarlo por otro. Se trataría, por esa razón, de movimientos antisistema, 
extremistas y radicales. Pero su proyecto no es revolucionario, como era a la 
antigua usanza, sino que participa de los espacios que la democracia ofrece: 
alcaldías, gobernaciones, congresistas y, eventualmente, la presidencia de la 
República. ¿Estarían estos movimientos actuando en los márgenes, en los 
extremos del bordado social, es decir, en las zonas alejadas del entramado 
territorial? 


El Movadef es la expresión política de Sendero Luminoso. En el año 2012, 
intentó inscribirse ante el Jurado Nacional de Elecciones como partido político, 
pero «se le negó la inscripción porque el Movadef se reconoce ideológicamente 
como seguidor del Pensamiento Gonzalo». Este movimiento está pues en una 
delgadísima línea roja, en una frontera tenue entre lo que fue o es Sendero 
Luminoso actualmente. Lo cierto, sin embargo, es que ese espacio político es 
amplio. Quizá no muy arraigado, pero vasto, y se extiende a lo largo del 
territorio nacional y tiene en Carlos Albújar, Gregorio Santos, Vladimir Cerrón, 
Juan Garro, Alfredo Crespo, Edwar Quiroga, Carmen Hualla y Walter Aduviri a 
sus rostros más visibles. 


En términos políticos, la gran división estaría entre un sistema concentrado en 
Lima y en las principales ciudades de la costa, y un antisistema en las 
localidades urbanas y rurales del mundo andino y, quizá, en ciertas zonas de la 
Amazonía. Se trata de una sociedad dividida o polarizada. Un mundo dividido, 
como el poema de Washington Delgado. Un desencuentro social y cultural que 
se expresa en lo político. El antisistema es amplio, se desenvuelve en un vasto 
territorio y no actúa necesariamente en la clandestinidad. Es un antisistema que 
hace política y enseña eventualmente su cara. Un mundo ancho y ajeno que 
continúa siendo un secreto y un enigma para el habitante de las urbes costeñas. 
En los tiempos de Sendero Luminoso, durante la década de 1980, se entendía el 
«equilibrio estratégico» como el equilibrio de las fuerzas antagónicas y la 
invitación a descender de los Andes a Lima. Cuarenta años después, las 
movilizaciones desde el interior —Huancayo, Ayacucho, Huancavelica o Puno— 
hacia Lima estremecieron el Perú durante diciembre de 2022 y enero de 2023, y 
fueron bautizadas como «la toma de Lima». A diferencia del «equilibrio 
estratégico» que significaba una igualdad entre las fuerzas antagónicas, entre el 
Estado y una agrupación política que le había declarado la guerra, la toma de 
Lima se basaba en la aparición de los vándalos, en lugar de los militantes, de una 
fuerza desordenada decidida a producir el caos a partir de ciertas indicaciones 
generales y cuyos dirigentes no daban la cara ni se ofrecían para discutir o 
dialogar con las autoridades, El equilibrio estratégico significó la derrota militar 
de Sendero Luminoso a finales de los años ochenta, y la toma de Lima no tuvo 
ni la continuidad ni la seguridad necesaria para sostenerse en el tiempo. Sin 
embargo, lo llamado antisistema siempre tiene en la mira a Lima, ese monstruo 
de mil cabezas que se erige como el último bastión en defensa de una 
democracia en crisis, en quiebra y corrupta. 


A 


Cuando Vargas Llosa escribe La orgía perpetua, en 1975, tiene que decir por qué 
le interesa la novela Madame Bovary y por qué admira tanto a su autor. Una 
razón es el tema de la rebeldía. La rebeldía, más bien, para Miguel Gutiérrez, no 
era una palabra de su total agrado y le resultaba insuficiente; la rebeldía, o la 
aventura, fueron nociones analizadas en su reseña a La Casa Verde, apenas 
salida, en 1966. Lo importante, insinuaba en aquel entonces, era ser 


revolucionario, y para serlo en un sentido pleno se debía militar en un partido 
político que tuviese como finalidad hacer la revolución. Y ese era el Partido 
Comunista, el encargado de transformar al rebelde en revolucionario. Sin 
embargo, la idea de la aventura ronda la imagen de Vargas Llosa como si fuera 
un eterno rebelde. Guillermo Niño de Guzmán lo cita, por ejemplo, en el colofón 
de su libro Hasta perder el aliento (2022): «[...] y decir aventura para mí, cuando 
era niño, todavía lo es, era decir una de las más hermosas palabras que tiene la 
lengua castellana». Niño de Guzmán gusta de la palabra, y dice de ella: 
«Aventura es una palabra rotunda y magnética, que brilla con un raro fulgor, 
como una moneda de oro sumergida en una fuente de agua trasparente» (p. 263). 
No la vincula necesariamente con la revolución y con la necesidad de militar en 
una organización política que la lleve a cabo. Escribir para Vargas Llosa y para 
Niño de Guzmán ya es una aventura. Es un vicio que dura toda una vida. Pero 
escribir es sobre todo una aventura, siempre y cuando sea hasta perder el aliento. 
Vargas Llosa lo entiende como un esfuerzo supremo. Una aventura a fondo, 
porque «lo único que queda, por ahora al menos, es cerrar los ojos, apretar los 
dientes y escribir, escribir hasta perder el aliento». Niño de Guzmán cita esa 
frase en su libro. Vargas Llosa se lo escribió a Carlos Fuentes, un 20 de enero de 
1969, cuando tenía treinta y tres años, la edad de Cristo cuando murió en la cruz. 


Sí, Vargas Llosa mismo lo dice a voz en cuello: le atrae Madame Bovary por su 
rebeldía, una rebeldía, además, femenina. «La rebeldía, en el caso de Emma, no 
tiene el semblante épico de los héroes viriles de la novela decimonónica, pero no 
es menos heroica. Se trata de una rebeldía individual y, en apariencia, egoísta: 
ella violenta los códigos del medio azuzada por problemas estrictamente suyos, 
no en nombre de la humanidad, de cierta ética o ideología» (Vargas Llosa, 2007, 
pp. 23-24), y añade otro motivo a su admiración: de no rebelarse habría vivido 
acomodada, apapachada y apachurrada por los valores de su aldea. Vargas Llosa 
la admira no solo por ser capaz de 


[...] enfrentarse a su medio —familia, clase, sociedad— sino son las causas de 
su enfrentamiento lo que fuerza mi admiración por su inapresable figurilla. Esas 
causas son muy simples y tienen que ver con algo que ella y yo compartimos 
estrechamente: nuestro incurable materialismo, nuestra predilección por los 
placeres del cuerpo sobre los del alma, nuestro respeto por los sentidos y el 
instinto, nuestra preferencia por esta vida terrenal a cualquier otra. Las 
ambiciones por las que Emma peca y muere son aquellas que la religión y la 


moral occidentales han combatido más bárbaramente a lo largo de la historia 
(Vargas Llosa, 2007, p. 24). 


Esta afirmación, en 1975, era importante porque centraba su preocupación en la 
relación conflictiva del individuo con su sociedad, o con el sistema, que atrapa y 
obliga a vivir dentro de sus valores. También anuncia su rechazo a las grandes 
nociones, como la utopía O la revolución, que caracterizará sus columnas 
posteriores, cuando ya se ha convertido en un militante, sin partido, pero muy 
activo, de las posturas liberales. 


Esa «inapresable figurilla» no tiene correlato con su pequeñez y su incapacidad 
de rebelarse frente al sistema imperante. Hay dos opciones: plegarse y 
sobrevivir, convertirse en un colaborador o en un aliado del dueño del capital; o 
enfrentarse, ir en contra de lo establecido, como fue el caso de Madame Bovary, 
cuya rebeldía individual la lleva al asesinato y luego al suicidio. El suicidio de 
Ana Karenina... El suicidio de Madame Bovary... El suicidio como expresión 
máxima de la decisión individual, entendido como liberación o derrota. La 
sociedad rural, el pequeño pueblo, aparece como una comunidad imbatible. 
Predomina la rutina, lo estático, lo previsible. Vargas Llosa solamente despliega 
una mirada atenta, sorprendida e indulgente hacia aquellas pequeñas localidades 
burguesas cuando escribe un artículo que llama «Un paraíso perfecto» y cuando 
se siente estrechamente vinculado con el arte, el arte perfecto de los cuadros de 
Johannes Vermeer (1632-1675), «maestro y comerciante en pintura, nacido y 
muerto en Delft, y cuya biografía cabe en dos palabras: pintó y procreó». En sus 
43 años de vida, añade Vargas Llosa, «trabajó mucho, pero pintó poquísimo — 
solo hay documentados 44 cuadros suyos, de los que han sobrevivido 36— y fue 
un marido puntualísimo, pues tuvo quince hijos con su mujer, Catharina Bolnes, 
cuatro de los cuales murieron a poco de nacer». Vargas Llosa traslada el universo 
burgués al arte: «este mundo es extremadamente sencillo y previsible, amasado 
en lo cotidiano y enemigo de lo excepcional». Y culmina su artículo de una 
manera contundente, dándonos a entender que se trata de un mundo cerrado, 
perfecto, artístico: «No sé si existe el cielo, pero si existe es probable que se 
parezca al paraíso burgués de Johannes Vermeer» (Vargas Llosa, 2001, pp. 112- 
117). 


No ocurre lo mismo, sin embargo, con Gustave Flaubert, el escritor que tanto 
admira, quien le da vida a Madame Bovary. Curiosamente, en su propia vida, 


hijo legítimo de esas localidades burguesas de la provincia francesa, Flaubert 
adquiere prematuramente un parecido insólito con los muchachos miraflorinos 
que pueblan la pequeña novela de Vargas Llosa Los cachorros. Y a los treinta 
años Flaubert ya tiene panza, ha perdido el pelo y ha contraído la sífilis como 
consecuencia de un viaje a Oriente. El parecido entre Flaubert y los muchachos 
miraflorinos es, por cierto, superficial: «y comenzábamos a engordar y a tener 
canas, barriguitas, cuerpos blandos [...] y aparecían ya en sus pieles algunas 
pequitas, ciertas arruguitas», escribe Vargas Llosa para describirlos en su 
desmoronamiento vital (1997, p. 157). 


Esos muchachos de Miraflores no tenían la disciplina, la obsesión, el rigor ni el 
talento sumamente trabajado para emprender una aventura como escribir 
Madame Bovary: la novela cerrada, sin hilos sueltos, como una prolongación del 
paraíso perfecto de Johannes Vermeer. La vida plena al interior del sistema. 


Abimael Guzmán: el intelectual de partido 


Miguel Gutiérrez abordó en dos ocasiones la figura de Abimael Guzmán. La 
primera cuando redactó su ensayo sobre la Generación del 50, en 1987, en plena 
guerra interna; y veinte años después, cuando se decide por una segunda edición 
y escribe un prólogo. Ese polémico libro y la figura de Abimael Guzmán están 
estrechamente entrelazados. La segunda mención sirve para ratificarse en dos 
aspectos: Abimael Guzmán es un intelectual y es miembro de la Generación del 
50. Es un intelectual entendido dentro de la lógica del marxismo como 
intelectual de partido, para diferenciarlo del marxista académico. Ser intelectual 
no admitiría otras denominaciones, solamente esas dos: el que forma parte de 
una organización partidaria y el que se dedica a la vida universitaria, a leer y a 
escribir dentro de un campo del conocimiento. 


Miguel Gutiérrez se llama a sí mismo un «marxista heterodoxo», porque no es 
un intelectual de partido, un militante, y en cierta medida se ve como un 
intelectual vinculado a la universidad, a la enseñanza, pero sobre todo como un 
escritor, alguien que entiende que su verdadera patria es la novela. 


La existencia de la noción intelectual de partido permite también diferenciarse de 
la imagen romántica del guerrillero, que no tuvo necesariamente una rigurosa 
formación teórica ni es tampoco un estratega militar. Dos de los guerrilleros 
emblemáticos fueron sumamente jóvenes: Javier Heraud y Edgardo Tello. La 
teoría del «foquismo» recae básicamente en Régis Debray, un francés que se veía 
a sí mismo como teórico de la revolución en la América Latina durante la década 
de 1960, alejado relativamente del «monte», a pesar de haber sido capturado 
cuando se encontraba en la guerrilla del Che, pero liberado gracias a 
negociaciones diplomáticas llevadas a cabo por el gobierno de su país. 


Las figuras de los poetas peruanos Javier Heraud y Edgardo Tello, así como la de 
Paúl Escobar, tuvieron un aroma romántico, no necesariamente formados 
políticamente dentro del marxismo. También los podemos entender como 
mártires que sacrificaron sus vidas por una causa difícil de alcanzar. Los 
guerrilleros peruanos de los años 1963 y 1965 tampoco provenían de una larga 
carrera profesional al interior del mundo académico. La universidad no era su 


espacio natural: Luis de la Puente Uceda era abogado y provenía de una dilatada 
militancia aprista; Hugo Blanco fue un luchador sindical, de formación 
trotskista, gracias a sus espaciados estudios en Argentina; Héctor Béjar y 
Guillermo Lobatón no mostraron necesariamente, en su momento, títulos 
universitarios. Sin embargo, Abimael Guzmán sí estaba profundamente asociado 
a la universidad, donde hizo carrera docente y administrativa. 


Quien conoció a Abimael Guzmán en la Universidad Nacional de San Cristóbal 
de Huamanga fue Carlos Iván Degregori. Ese conocimiento de primera mano le 
proporcionaba un plus frente a los militantes de los diversos partidos de la 
denominada Nueva Izquierda, de origen más bien limeño. A Degregori, como a 
Miguel Gutiérrez, le costaba asociar a Abimael con el Presidente Gonzalo. Lo 
retuvo en su memoria más bien con su ropaje intelectual, que prolonga 
curiosamente aun cuando ya era líder de Sendero Luminoso como el Presidente 
Gonzalo. 


Degregori es preciso en este punto. «Nunca hubo movimiento armado en 
América Latina que diera tal importancia al componente intelectual de su 
propuesta y a la condición de intelectual de su jefe máximo, el doctor Abimael 
Guzmán, entronizado en afiches y pinturas con todos los atributos del 
intelectual: anteojos, terno y libro bajo el brazo» (Degregori, 2010, p. 41). 


Miguel Gutiérrez se detiene en un punto que resulta crucial en la vida de 
Guzmán: aquel tránsito que va de su vida como profesor universitario a 
convertirse en el militante y teórico luego de las pugnas internas en el Partido 
Comunista Peruano que lo llevaron a convertirse en jefe absoluto del PCP-SL. 
Gutiérrez se pregunta: «¿Cómo se produjo la adhesión al marxismo, primero, y 
luego su ingreso al PCP, de este concentrado lector de los filósofos griegos, de la 
filosofía agustiniana-tomista del medioevo, de los empiristas ingleses, de Kant, 
Hegel y Husserl, y de los filósofos irracionalistas como Nietzsche, Heidegger, 
Jasper y Sartre? ¿Cómo un lector de Proust, Joyce, Mann o Kafka devino en 
militante del Partido Comunista del Perú?» (Gutiérrez, 1987, p. 256). 


Miguel Gutiérrez presenta a Guzmán como un gran lector, tanto como él, 
digamos, como una manera de hacer hincapié en su papel de intelectual. Pero lo 
único conocido de Guzmán, en esta faceta de lector y escritor, es su tesis de 
bachiller sobre Kant. Esta tesis solo tuvo un fin práctico, y ese fue graduarse de 
filósofo para poder ingresar a los predios de la academia, trabajar como docente 
y ganarse, así, la vida. Vargas Llosa, tiempo después, presentó su trabajo sobre 


Cien años de soledad como tesis doctoral en Madrid y la publicó en un libro 
como Historia de un deicidio, en 1971. La tesis doctoral, ser doctor, era 
importante para poder vincularse a la universidad, en parte o en todo, en ciertos 
momentos. El único que sí hizo carrera en la universidad fue Abimael Guzmán y, 
en términos absolutos, fue un doctor: fue el doctor. 


José María Arguedas, tan cercano intelectual y emotivamente a Miguel 
Gutiérrez, no se consideraba un erudito. Los amigos que lo conocen saben que 
«no soy un erudito; mi formación universitaria es débil» (Arguedas, 2000, p. 28). 
En una carta que José María Arguedas envió a su hermano Arístides, expresa su 
desazón por vivir en la ciudad, en la universidad y por llevar una vida propia de 
intelectual. Dice: «Odio profundamente la vida de intelectual que estoy llevando; 
yo no quiero ser de ninguna manera un intelectual; muy pronto me largaré por 
ahí, a vivir ciertamente la vida del pueblo» (en Núñez, 2021, p. 118). 


Miguel Gutiérrez exagera en la lista de filósofos y escritores europeos, bastante 
detallada, pues desea trasmitir al lector que se trata de un camino poco 
transitado, bastante heterodoxo, que esos autores se encuentran a leguas de la 
acción revolucionaria y que no hay un camino real que lleve de un lado (la 
academia) al otro (la lucha revolucionaria). Pero si observamos bien, se trata de 
los mismos autores, sobre todo los literarios, que frecuentan tanto Gutiérrez 
como Vargas Llosa. ¿Qué hacía Abimael Guzmán leyendo En busca del tiempo 
perdido? ¿Sería verdad? La lista de las lecturas de Guzmán parece haber sido 
hecha a la medida de Gutiérrez. También Gutiérrez formula que Abimael 
Guzmán sufrió una verdadera metamorfosis, pero el propio Gutiérrez no. En un 
momento, en las pocas veces que Gutiérrez se acercó a Abimael Guzmán y 
conversó con él en Huamanga, le preguntó «si daría el gran salto», aludiendo a si 
en verdad iba a pasar del pensamiento a la acción. El gran salto tiene un 
significado distinto al del tránsito. Es, en la visión de Gutiérrez, un salto 
adelante, una continuación y una ruptura que tienen una misma lógica. La 
palabra tránsito alude, más bien, a ir a otro destino opuesto al anterior. 


«¿Qué es lo que quiere decir?», rememora Gutiérrez que Guzmán le respondió. 
«Quiero decir, ¿sería capaz de dar el gran salto, abandonarlo todo, como usted 
postula, e iniciar la revolución mediante la guerra popular?» Gutiérrez cuenta 
que Guzmán le respondió con otra pregunta, a la manera de los jesuitas: «¿Y 
usted qué piensa?» Entonces, Gutiérrez lo encaró: «La verdad es que lo dudo. 
Usted es doctor y a mí no me gustan los doctores. Y por eso dudo. Me es difícil 
imaginarlo caminando por estas montañas y punas y bajando a las grandes 


hondonadas» (Gutiérrez, 1987, p. 263). 


José María Arguedas tampoco gusta mucho de los doctores, a quienes en un 
poema les hace un llamado. El poema empieza de este modo: «Dicen que ya no 
sabemos nada, que somos el atraso / que nos han de cambiar la cabeza por otra 
mejor. / Dicen que nuestro corazón tampoco conviene a los tiempos, que está 
lleno de temores, de lágrimas, como el de la calandria [...]». Luego continúa: 
«Que estén hablando, pues; que estén cotorreando si eso les gusta. / ¿De qué 
están hechos los sesos? ¿De qué está hecha la carne de mi corazón?» (Arguedas, 
1972 PL) 


La idea que Gutiérrez tiene del revolucionario nos remite inmediatamente a la 
imagen de los guerrilleros en el monte (montañas, punas, hondonadas) como un 
eco tenso de aquellos barbudos de la Sierra Maestra en Cuba o de Mesa Pelada 
en el Perú. No tiene todavía la imagen de un revolucionario que es a la vez 
doctor, a quien los militantes, o los cuadros, sean políticos o militantes del 
partido, tratan a la distancia, es decir, como doctor, con toda la distancia que ello 
supone, un doctor que no ha puesto jamás los pies en el terreno de la lucha ni ha 
disparado un solo tiro. 


En su libro Canto ceremonial contra un oso hormiguero, Antonio Cisneros tiene 
tres poemas que podrían estar vinculados entre sí: «Karl Marx died 1883 aged 
65», donde lo presenta como un «viejo aguafiestas» para la clase media o 
pequeña burguesía limeña, de la cual el poeta forma parte; el poema «El 
cementerio de Vilcashuamán», en Ayacucho, que conoce de primera mano, pues 
ha enseñado en la Universidad de San Cristóbal; y, en la última sección, 
«Crónica de Chapi», que transcurre en Orongoy, «donde la tierra es dura y nada 
en ella es nuevo, —nada cambia, ni el bicho más pequeño». Allí, en Orongoy, 
nos topamos con los guerrilleros: «(Samuel afloja sus botines). Fuman. 
Conversan. / Y abren latas de atún bajo el chillido / de un pájaro picudo» 
(Cisneros, 1968, p. 97). El tono es el de una crónica histórica, de emoción 
controlada, más bien neutra, como si fuese la descripción de un paisaje. 


Vargas Llosa comparte la visión romántica del guerrillero y enfatiza la diferencia 
que hay entre él y el terrorista. Al cumplirse el aniversario número veinte de la 
muerte del Che en Bolivia, Vargas Llosa afirma que «la figura del “guerrillero” 
ha perdido su aura romántica de antaño. Ahora, detrás de las barbas y las 
melenas al viento de aquel prototipo que hace veinte años parecía un generoso 
idealista, se vislumbra la fanática y cobarde silueta del terrorista que, emboscado 


en las sombras, vuela coches y asesina inocentes» (Vargas Llosa, 1994, p. 166). 


Pero, inmediatamente después, lanza una idea polémica al comparar una misma 
propuesta en dos momentos diferentes, que tendría, a su vez, dos significados 
distintos: «Encender “dos, tres Vietnam” pareció a muchos, entonces, una 
consigna apasionada para movilizar a toda la humanidad doliente contra la 
explotación y la injusticia; ahora, un auténtico delirio psicópata y apocalíptico 
del que solo podría resultar más hambre y violencia de los que ya sufren los 
pobres del mundo» (Vargas Llosa, 1994, p. 166). Vargas Llosa no solo discute, 
polemiza y se pelea en tiempo presente con sus adversarios en determinadas 
coyunturas, sino, como en este caso, también lo hace con los muertos. Sacar a 
Ernesto Guevara de los años sesenta y ubicarlo en 1994 desestructura su 
importancia y su significado. Es como si colocara los párrafos en un distinto 
orden. Como si manipulara las situaciones. 


El aspecto idealista y romántico del guerrillero, así como su honestidad y su 
entrega, su sacrificio por una causa, es lo que más entusiasma a Vargas Llosa, y 
quizá sea lo único. En ese mismo texto, «La muerte del Che», rememora la carta 
que recibió de Hilda Gadea, su primera mujer, desde La Habana, para que 
alojase a una persona que debía viajar a Buenos Aires, vía París, debido al 
bloqueo. Vargas Llosa se desconcierta cuando se entera de su identidad: la 
viajera era Celia de la Serna, la madre del Che Guevara. Por eso, cuando 
entiende que debe alojarla en su apartamento de latinoamericano pobre en la rue 
Tournon, de solo dos cuartos, se desconcierta al descubrir «que la progenitora 
del todopoderoso comandante Guevara, segundo hombre de una revolución que 
dilapidaba ya entonces mucho dinero financiando partidos, grupos y grupúsculos 
revolucionarios de medio mundo, no tenía con qué costearse un hotel y debía 
recurrir a la solidaridad de un polígrafo medio insolvente» (Vargas Llosa, 1994, 
p. 168). 


Vargas Llosa valora la honestidad, y se la reconoce a Ernesto Guevara. Aplica 
para él la antigua fórmula que comparte al pie de la letra con Miguel Gutiérrez: 
«Porque en todos los campos del quehacer humano es difícil encontrar personas 
que digan lo que creen y hagan lo que dicen, pero ello es, sobre todo, 
excepcionalmente raro en la vida política, donde la duplicidad y el cinismo son 
moneda corriente, indispensables instrumentos del éxito y, a veces, de la mera 
supervivencia de los actores» (Vargas Llosa, 1994, p. 167). 


Sin duda alguna, Vargas Llosa prefiere a Marx, como persona, antes que su 


pensamiento marxista. Lo prefiere en su digna pobreza cuando vivió en la calle 
Dean, en el Soho londinense, por un lapso de seis años en la más extrema 
pobreza. En su habitación de dos cuartos vio morir a tres de sus hijos como 
consecuencia del hambre y del frío. A pesar de su carácter arisco, la misma 
policía reconoció que era un padre amable y comprensivo. Había empeñado lo 
poco que tenía algún valor. Pero Vargas Llosa no solo lo admira por su 
honestidad, sino por su entrega absoluta a su deber como intelectual y como 
escritor de ensayos filosóficos, económicos y políticos. «Una visita a Karl 
Marx» no es una visita libresca, de biblioteca; se trata de una visita vital, al 
propio edificio, donde atisba las dos ventanas de su departamento en Dean 
Street, convertido en el momento de su visita en un barrio movido y 
cosmopolita, elegante y rico, plagado de turistas y de gente que busca el 
entretenimiento de la noche en los bares de strip tease; un Soho muy diferente a 
cuando era el lugar pobre y peligroso donde vivían los Marx. Vargas Llosa visita 
al ser humano y se conmueve. El frío lo lleva a buscar calor en un cafetín y tiene 
la suerte de encontrar un sitio vacío, y desde allí distingue las dos ventanas del 
departamento. En Dean Street, nos revela Vargas Llosa, Marx disminuyó su 
actividad política y se dedicó a la intelectual. Allí, «pese a las privaciones, a las 
tragedias familiares, a la enfermedad, se impuso y cumplió implacablemente el 
horario de ocho horas de estudio en el Museo Británico» (Vargas Llosa, 1983, 
pp. 114-119). 


Vargas Llosa se interroga a sí mismo en medio de Dean Street: ¿«Qué hago 
acá?». La misma pregunta se planteó cuando se inscribió en la Democracia 
Cristiana, en Lima. «¿Qué demonios hago acá?». En el texto se desprende 
también una situación absurda: el Soho es ahora un lugar valorizado 
económicamente, la tierra vale más, es frívolo, festivo, placentero y superficial. 
Y sí, allí vivió Marx con su familia en la pobreza absoluta dedicado a escribir 
como un paréntesis de su actividad política. Vargas Llosa también vivía en ese 
momento en Londres. Era joven. Se entusiasmaba por tantas cosas. Tenía treinta 
años. 


La figura del Presidente Gonzalo es, sin duda, diametralmente opuesta a la del 
Che Guevara. Su captura, hablando entre susurros con Antonio Ketín Vidal, 
carece de grandeza y difícilmente se podrá comparar con el cuerpo yacente de 
Ernesto Guevara, parecido al Cristo de la pintura de Andrea Mantegna con el 
que ha sido comparado con relativa frecuencia. 


Marco Martos, en uno de sus libros de temática disímil, incorpora un poema que 


tiene también la impronta de una crónica que describe la pobreza de Huamanga. 
Se llama «Retablo», como la película. Y como sucede en aquella cinta dirigida 
por Álvaro Delgado Aparicio, de 2017, la realidad ayacuchana se encuentra 
atrapada en un encuadre simétrico y tiene un tono al inicio coloquial y 
testimonial, frío, neutro: «En un tiempo viví en Ayacucho,/ rincón de los muertos 
que lo llaman. Salí de allí por azar, en 1970,/ diez años antes del comienzo/ de la 
hecatombe». En el desarrollo del poema no solo se muestra la pobreza extrema 
que caracteriza a la región de Huamanga, sino que se insinúa el progresivo 
caudal de la muerte. No solo en número sino en significado: «Algunos de mis 
conocidos de esos años / están muertos o en prisión / o andan por el mundo / 
como kamikazes locos / matando y dejándose matar por los soldados». 


Y en el verso siguiente precisa: «No hablo de los jefes. De ellos no hablo». 


¿A quiénes se refiere, entonces? ¿Al doctor Guzmán? ¿Al Presidente Gonzalo? 
¿Al sujeto que se rindió sin derramar una sola gota de sangre ni disparar un solo 
tiro? El poemario fue publicado en 1991, algunos meses antes de que Guzmán 
fuese capturado en una casa del distrito de Surquillo, en Lima. El poema culmina 
alejándose de la temática clásica cuando se aborda la región: Marco Martos no 
trata su música, ni la tersa piel de sus mujeres, ni su cielo lapislázuli. No; no es 
el momento. «Ayacucho es la sombra de la muerte, / una escalera interminable 
de cadáveres, / la muerte misma trepando hasta mi corazón / que vive todo el 
tiempo agonizando» (Martos, 1991, pp. 43-44). 


La única que escribe versos inspirados en Abimael Guzmán es Rosa Murinache. 
Ella pone, en rima y en música, ciertos discursos del doctor Guzmán. 


Luis Lumbreras conoció a Abimael Guzmán en su condición de docente. Fue 
cuando Ayacucho era la representación viva de la sociedad semifeudal, de la 
sumisión indígena, cuando la gobernaban unas cuantas familias ricas y era una 
sociedad tradicional y conventual, plagada de iglesias. Guzmán había vivido en 
Mollendo con su madre, un breve tiempo en el Callao, con su familia materna y, 
cuando muere su madre, se traslada a la ciudad de Arequipa con su familia 
paterna. De allí migra a Ayacucho: pasa de la Universidad de San Agustín a la 
Universidad de San Cristóbal de Huamanga, las dos nacionales y las dos con 
nombre de santo. Lumbreras lo conoce en su faceta de doctor; no es todavía el 
Presidente Gonzalo. Lo conoce muchísimo antes de que se convirtiera en el 
tristemente célebre preso 1509, como lo define Vargas Llosa, y coincide en 
mucho con las apreciaciones que de él tiene Miguel Gutiérrez. Lumbreras lo 


recuerda como «un hombre brillante, un gran polemista; poseedor de retórica 
precisa, hablada con frases cortas, las que siempre contenían algo específico. 
Como profesor era brillante; como expositor, excelente. No así escribiendo; 
hablando era fluido y riguroso, era muy disciplinado y ordenado, poco proclive 
al ocio, estaba buscando siempre qué hacer y hablando sobre lo que había que 
hacer» (en González, 1986, p. 41). 


Lumbreras precisa que le resulta difícil ser objetivo con Guzmán y expone una 
idea interesante, siguiendo, me imagino, a Plejánov. «Debo decir que para mí 
Sendero es un fenómeno que está por encima de Abimael y de todos aquellos 
que siguen a Guzmán. Creo que se trata de un fenómeno histórico que 
necesariamente se iba a presentar en el Perú, si no ayer, mañana o pasado, pero 
con seguridad dentro de nuestro tiempo» (en González, 1986, p. 42). 


Miguel Gutiérrez incorpora a Abimael Guzmán como miembro de la Generación 
del 50 desde una perspectiva amplia, que va más allá de los colegas 
universitarios que frecuentaban el bar Palermo, en el centro de Lima, y 
agonizaban bajo su garúa invernal. Una justificación trivial y técnica es aquella 
que señala que se encuentra dentro del límite temporal (1920-1935) en que 
nacieron los diferentes miembros de la Generación del 50, «y no veo razón — 
dice casi indignado— para que no se le considere integrante de la misma junto a 
otros activistas políticos como Luis de la Puente Uceda, Guillermo Lobatón, 
Juan Pablo Chang y otras figuras, incluso controversiales, como Hugo Blanco, 
Héctor Béjar o Ismael Frías» (Gutiérrez, 1987, p. 442). 


¿En qué medida estos activistas políticos pertenecerían a la Generación del 50 en 
condición de intelectuales? El activista político no es siempre un intelectual ni 
un revolucionario. Un revolucionario ha dejado la pluma por el fusil, si es que 
antes empuñó la pluma y tuvo una actividad, a través de la palabra, en el espacio 
público. Jean Paul Sartre también llevó adelante la figura del activista político 
cuando repartía panfletos en las calles de París, cuando enarbolaba la bandera 
del maoísmo. Pero sobre todo fue un filósofo, un ensayista, un dramaturgo, un 
intelectual que se entendía con las palabras. Debemos reconocer que en los 
tiempos que corren, la figura del activista se ha transformado en la del agitador, 
gracias, sobre todo, a la plataforma virtual. Agita, muchas veces sin ideas ni 
argumentos, e incita. 


Pero la pregunta de fondo es en qué condición incorpora Miguel Gutiérrez a 
Abimael Guzmán como miembro de la Generación del 50. ¿Lo hace en su 


condición de filósofo, de gran lector, de docente universitario o como el jefe del 
PCP-SL? Si fuera como filósofo, definitivamente los hay más logrados y de 
trayectoria más generosa en la Generación del 50, como son los casos de 
Augusto Salazar Bondy, Carlos Araníbar o David Sobrevilla; si fuera en su 
condición de lector, tendríamos a Pablo Macera o a Aníbal Quijano; y si lo es 
como jefe del PCP-SL, lo haría solamente como intelectual de partido. Sería un 
intelectual que no ha escrito textos fundamentales, imprescindibles o 
sencillamente importantes. No es Lenin ni Trotski. Quizá tenga un parecido con 
Stalin, sobre todo por su espíritu prolijo de organización. Y ambos, quizá, por un 
rebuscado trasfondo religioso. Stalin fue seminarista. 


El tema de fondo es otorgarle el estatus de intelectual al líder de Sendero 
Luminoso. Eso, considera Gutiérrez, es lo que suscitó las críticas más severas. Y 
añade: 


Guzmán pertenece a la categoría de intelectual que dentro del marxismo se le 
conoce como intelectual de Partido, a diferencia de los intelectuales marxistas — 
como los marxistas académicos— que se mantienen en la periferia de los 
movimientos revolucionarios, los intelectuales de partido trabajan dentro de las 
organizaciones para construir las líneas ideológicas-políticas y para elaborar la 
estrategia y tácticas y alcanzar los objetivos que el partido postula [...] En 
cuanto a Guzmán [...] supongo que su actividad de intelectual debe haberse 
concretado en informes de partido, artículos de análisis político, directivas y 
panfletos de propaganda (que se habrán publicado sin firma en la prensa 
partidaria) (Gutiérrez, 1987, p. 443). 


Esta aproximación como intelectual lo desmerece y disminuye. Miguel Gutiérrez 
no ha leído su tesis de bachillerato sobre Kant y, según el filósofo David 
Sobrevilla, mencionado por Gutiérrez, «la tesis revela a un joven inteligente, 
coherente y disciplinado, sin que el estudio constituya ni mucho menos un aporte 
al conocimiento de la filosofía kantiana» (Gutiérrez, 1987, p. 443). 


Pocas deben ser las tesis de bachillerato en el Perú con un aporte significativo al 
tema que abordan. Tampoco la tesis de bachillerato de Mario Vargas Llosa sobre 
el poeta nicaragúense Rubén Darío tiene un aporte relevante sobre el poeta, pues 


Vargas Llosa tenía tan solo veintidós años y abordó la forja de una vocación. 
Más allá de los méritos de Guzmán como intelectual, como teórico, como lector 
de pensadores revolucionarios, Marx, Mariátegui y Mao, estos dos últimos 
alrededor de las nociones de la feudalidad y la semifeudalidad que 
caracterizaban a las sociedades de sus respectivos países, como lo enfatiza 
Gutiérrez, no estamos en capacidad de calibrar su rigor y profundidad. 


Gutiérrez se esmera en presentar a Guzmán como una persona que vive en un 
ambiente universitario, como profesor, como administrativo y como 
conferencista de grandes audiencias. Compara su éxito en este rubro con el que 
tenía Raúl Porras Barrenechea, el gran maestro de Mario Vargas Llosa, en la 
Universidad de San Marcos. Pero en el caso de Guzmán, se dirigía 
aparentemente a diversos públicos, los universitarios, los sindicalistas y los 
populares de la provincia de Huamanga, capaz de llegar a todos ellos y capaz de 
ser entendido. Sin duda, el parentesco de los dos como maestros puede deberse a 
su talento desplegado en las aulas y no en las plazas, y a que ambos ingresaron a 
la política universitaria y a la nacional: Porras intentó el rectorado de San 
Marcos, pero no lo logró; luego fue ministro de Relaciones Exteriores durante el 
gobierno de Manuel Prado, y se hizo famoso al no votar a favor de la expulsión 
de Cuba de la OEA. Abimael Guzmán se hizo conocido por sus actividades 
políticas partidarias, que desembocarían en la «guerra popular» iniciada en 1980. 


El carácter intelectual de Guzmán va de la mano con la atmósfera intelectual (de 
discusión intelectual) que despliega Sendero Luminoso en el ámbito 
universitario. La universidad es para Guzmán su feudo. Es donde actúa, forma, 
crece y debate. Incluso, en un momento, es donde se refugia y atrinchera. Hay, 
sin embargo, un filo antropológico en la aproximación de Carlos Iván Degregori 
cuando rememora sus tiempos de juventud, cuando militaba en el MIR-IV Etapa 
y se le enfrentaba ideológica y académicamente. Hay una razón de piel. De 
intelectualidad provinciana. De intelectual mestizo. Además de los lentes, el 
terno y el libro bajo el brazo, «los intelectuales mestizos provenientes 
mayoritariamente de universidades públicas y ciudades medianas de los Andes, 
que constituían buena parte de la dirección del PCP-SL, reclamaban todo el 
poder político, pero también —y de manera excluyente— toda la legitimidad 
intelectual. El resto éramos “precientíficos” y/o siniestros agentes del “viejo 
Estado”» (Degregori, 2010, p. 41). 


Guzmán, según la interpretación de Gutiérrez, resulta interesante porque se 
trataría de 


un caso único entre los intelectuales revolucionarios que accede al marxismo no 
por razones éticas, como búsqueda existencial o como terapia catártica para 
conjurar ciertas obsesiones, sino por la vía racional, después de librar abrasadora 
contienda en su espíritu entre el idealismo y el materialismo. Ningún trauma 
ensombreció su niñez, ni en su pubertad y adolescencia experimentó crisis de 
religiosidad y misticismo, era un joven normal y equilibrado que comprendió los 
límites de la razón analítica, formalista y abstracta y la superioridad cualitativa 
de la razón dialéctica (Gutiérrez, 1987, pp. 256-257). 


Hay, sin duda, un gran esfuerzo de parte de Gutiérrez por mostrar una imagen de 
Guzmán racional, de doctor, de profesor, muy distinto, de paso, a Mario Vargas 
Llosa o Javier Heraud, dos burgueses miraflorinos que no solo asumieron 
posiciones de izquierda, sino comunistas e incluso guerrilleras. «Que un escritor 
—dice Gutiérrez— (o un futuro escritor) en un momento de su vida, sobre todo 
en la adolescencia y juventud, haya ingresado al Partido Comunista como parte 
de lo que suele llamarse búsqueda existencial, de su identidad, o como rebelión 
contra el mundo familiar, no hace de él un revolucionario» (Gutiérrez, 1987, 

p. 161). 


Se refiere, sin duda, al episodio de «un año y pico» de Vargas Llosa en la célula 
universitaria comunista Cahuide. 


Vargas Llosa se ve a sí mismo como alguien a quien le atrae la aventura. Ser un 
aventurero no es sinónimo de aventura. Una aventura amorosa, una aventura 
romántica, una aventura guerrillera... Un aventurero es un sujeto sin mayor 
responsabilidad con el tema en el que se ha comprometido. No se puede confiar 
en la palabra de un aventurero. Pero sí en la de alguien que se inmola y ofrenda 
su vida al asumir una aventura (no del todo racional, no del todo calculada, no 
del todo segura de lograr el triunfo o el éxito). Un aventurero, en cambio, es un 
apostador. Vargas Llosa es alguien a quien le atrae la aventura, que a los 
veinticuatro años escribió un prólogo a un texto que se daba por perdido del 
poeta Arthur Rimbaud, atraído, por cierto, por su irreverencia y rebeldía. En el 
primer párrafo encontramos varias palabras que son propias de su vocabulario: 
rebelión, sabotaje, corrupción. El texto se llama «Un corazón bajo la sotana» y 
tiene una aproximación interesante al acto rebelde: «Es un texto subversivo y 


anárquico, de construcción sabiamente engañosa, cuyos materiales están 
distribuidos en capas superpuestas según una estrategia revolucionaria. Rimbaud 
no combate al enemigo esta vez a cielo abierto, desde afuera; lo hace a la 
sombra, instala la rebelión en el seno de lo que quiere destruir» (Vargas Llosa, 
1989, p. 9). 


Vargas Llosa, a esa edad, ya es un animal político, alguien interesado desde una 
edad precoz por la política, pues percibía la capacidad racional de llevar adelante 
una estrategia revolucionaria. Desde dentro o desde fuera del sistema. Sea como 
guerrillero (a cielo abierto) o como terrorista (al interior de la sociedad en la que 
vive). Los militantes de Sendero Luminoso cuando actuaban en el campo no lo 
hacían con la lógica guerrillera, yéndose al monte o instalándose en 
campamentos; lo hacían como parte de una columna que se desplaza, que se 
mueve por naturaleza propia, siguiendo un instinto de supervivencia; con 
pasamontañas, yendo y viniendo de las zonas rurales a los pequeños poblados, 
llevando una doble vida. El terror en la ciudad, el terror urbano, en la gran 
ciudad, en Lima, donde centró Sendero Luminoso sus atentados, se produce en 
la oscuridad, acompañado de apagones, instalado en la tiniebla del anonimato. 
Rodolfo Hinostroza no entiende esta estrategia a cabalidad, pues su espíritu está 
ceñido a su época, a la época de las guerrillas a la cubana. Cuando descubre que 
Edgardo Tello viene del «monte» a Lima, dice en tono burlón que no sabía que 
los guerrilleros tenían vacaciones (Hinostroza, 2012, p. 19). Tampoco sabía que 
la camarada Tania, antes de ingresar a la guerrilla del Che Guevara, actuaba 
como institutriz en las familias de la alta burguesía de La Paz, gracias a su 
versatilidad y a su dominio de idiomas, empleando su verdadero nombre: 
Tamara Burke. 


Abimael Guzmán realiza un viaje a China. Gutiérrez no precisa la fecha, pero sí 
señala que fue durante la época de la Revolución Cultural, y lo hizo en su 
condición de militante. En otro momento, narra su propia experiencia cuando 
viajó allí y precisa, muy formalmente, que se iba a China solo a través de tres 
tipos de relación: «entre Estados, semiclandestinos y como especialistas. La 
primera era entre dos Estados; la segunda a nivel de partidos políticos; y la 
tercera bajo el genérico nombre de entre los pueblos». 


A diferencia de Abimael Guzmán, que llegó en los agitados tiempos de la 
Revolución Cultural, Gutiérrez lo hizo cuando actuaba la denominada Banda de 
los Cuatro, un grupo marginal, encabezado por la viuda de Mao, que actuaba 
después de la muerte de este y que fuera derrotado por el golpe palaciego de 


Deng Xiao Ping. 


La militancia de Guzmán resulta fundamental para Gutiérrez, porque el aspecto 
central de su pensamiento, lo que le da sentido y trayectoria a su vida, es que 
para hacer la revolución es necesario un partido marxista-leninista. Miguel 
Gutiérrez se encarga de escribir un breve recuento de la participación de 
Guzmán al interior del Partido Comunista y de cómo llegó a tener hegemonía en 
lo que se conocerá luego como Sendero Luminoso. Enumera «paso a paso, una a 
una, sucesivas batallas para hacer del PCP un Partido de nuevo tipo, es decir, un 
Partido que se restituya guiado por esta meta: llevar adelante la revolución en el 
territorio peruano» (Gutiérrez, 1987, p. 257). 


En ese recuento predomina la habilidad política dentro del partido, la 
inteligencia, la astucia, el instinto, disputando las parcelas de poder y dando 
línea en aquello que conduzca al fin último, a lo que en principio era la razón de 
ser del Partido Comunista del Perú: hacer la revolución. Finalidad que, sin 
embargo, precisa Gutiérrez, por conductas mercenarias como las de Jorge del 
Prado y Saturnino Paredes había desaparecido. 


Los grandes méritos intelectuales de Abimael Guzmán habrían sido deslindar 
con Patria Roja, crear las bases ideológicas, fomentar la unidad partidaria y 
dedicarse a la tarea de la reconstrucción del Partido Comunista. Miguel 
Gutiérrez culmina este proceso brevemente esbozado de la siguiente manera: 
«Después de la expulsión de Paredes, y luego de dos encarcelamientos, Abimael 
Guzmán, con el Partido muy mermado y sin recursos, empezaría el arduo trabajo 
desde las bases mismas en pro de la Reconstrucción del Partido. Entiendo que la 
Reconstrucción estaba guiada en función de hacer un partido de nuevo tipo apto 
para iniciar y desarrollar la lucha armada en la forma de guerra popular» 
(Gutiérrez, 1987, p. 260). 


Es curioso, pero en aquellos años la palabra reconstrucción la utilizan tanto 
Guzmán como Fujimori: el primero reconstruye el Partido Comunista del Perú, 
el segundo, después del golpe del 5 de abril de 1992, instala un gobierno que él 
mismo denomina de «Emergencia y Reconstrucción Nacional». Con esta 
denominación, Fujimori encontró el pretexto perfecto para actuar con libertad 
fuera de la ley. Abimael Guzmán hizo algo parecido: reconstruyó el Partido para 
sus propios fines, estableciendo una jerarquía rígida y vertical, con el propósito 
de que ellos, sus dirigentes y sus militantes, y solo ellos, harían la revolución en 
el Perú. 


Una manera de leer el ensayo sobre la Generación del 50 es teniendo en la mira 
la opción que desencadenaría en el Perú Abimael Guzmán a inicios de la década 
de 1980. En su libro Celebración de la novela, más bien, Gutiérrez es honesto 
cuando dice que lo mejor que existe en la vida es la novela como género y 
creación literaria. Él se entiende a sí mismo como un sujeto que solamente tiene 
importancia cuando escribe; así, una entrevista publicada en la revista Buen 
Salvaje, lleva como título: «Cuando no escribo soy un sujeto completamente sin 
importancia» (Gutiérrez, 2013). 


Para Miguel Gutiérrez, la Generación del 50 no es celebratoria, es más bien 
triste, incapaz de grandes hazañas y está en gran medida centrada en la capital de 
la República, en su casco histórico, en el bar Palermo, en los patios de las dos 
universidades que quedaban justo allí, en ese mapa urbano: la pública de San 
Marcos en el Parque Universitario y la privada, la Universidad Católica, en la 
Plaza Francia. En ese perímetro, sobre todo en horas del amanecer, estos 
intelectuales y artistas de la clase media, incapaces de superar las propias 
contradicciones de su clase social o ahogados en ellas, tropezaban con residuos 
humanos que brotaban de las tinieblas más decadentes y se mezclaban 
insólitamente con los intelectuales, artistas y escritores, parroquianos de bares 
como La Llegada, el Zela, el Palermo, de los cafés Versalles, Dominó, y de 
restaurantes como el Bransa. El alcohol, el humo, la trasnochada, eran la 
atmósfera que acompañaba este viaje hacia el fin de la noche local, que truncó 
tantas vocaciones y aniquiló tantos talentos; pero, sobre todo, los mutiló con el 
propósito de que no hagan la revolución en el Perú. Salir de ese infierno era la 
única garantía de realizarse como un intelectual comprometido con la 
revolución. Ni los poetas, ni siquiera Eielson, el mejor, tendrían grandeza, según 
su punto de vista. Tampoco se salvan los narradores, ni Ribeyro, ni Zavaleta, ni 
el entonces joven Eleodoro Vargas Vicuña, ni los pensadores políticos como 
Pablo Macera, a quien llama el francotirador, ni el erudito Aníbal Quijano: 
ninguno de ellos era capaz de celebrar la vida, ni siquiera a través de la práctica 
del intelecto, de la verdadera creación, al estar alejados del proceso 
revolucionario que traería al Perú la verdadera transformación que estaba, en la 
visión de Gutiérrez, encarnada en la figura de Abimael Guzmán. 


Celebrar la vida era el equivalente de celebrar la revolución. Celebración de la 
novela se complementa con Un mundo dividido: la generación del 50 cuando 
entremezcla la literatura, la política y su propia vida. En ese libro quien gana es 
la novela. En este, la esperanza está colocada en la revolución, en la propuesta 
senderista, la del Pensamiento Gonzalo, pues se publica solo cinco años antes de 


la caída de Abimael Guzmán. 


La inclusión de Guzmán como intelectual implica desvalorizar a todos los 
escritores y creadores, sobre todo a los poetas, por no asumir la idea de llevar a 
la práctica la revolución, dejando de lado la palabra ociosa. Pero reconocer a 
Guzmán como intelectual significa no solo abrir el mapa del Perú a los 
«activistas políticos», sino a las provincias, al universo andino, a los 
intelectuales regionales; también al sol, a la luz de un cielo despejado, alejado de 
la garúa decadente y de la inmovilidad de la bohemia. Debemos recordar que nos 
encontramos en 1987 y Miguel Gutiérrez escribe su ensayo en la oscuridad de 
los apagones y entre el ruido de las bombas. Estamos a tan solo cinco años de la 
conversión del Presidente Gonzalo en el preso 1509. 


Miguel Gutiérrez culmina su ensayo sobre la Generación del 50 vinculando al 
profesor, al teórico y al doctor con el Presidente Gonzalo. «Si son la misma 
persona, entonces quien viene dirigiendo este gran acontecimiento histórico es 
un hombre de inteligencia superior, de voluntad y disciplina inquebrantables, y 
que si los militantes aceptan su liderazgo no lo hacen por imposición autoritaria, 
sino por la corrección de su pensamiento y la coherencia entre el ser y el pensar» 
(Gutiérrez, 1987, p. 263). 


El apelativo Presidente Gonzalo motivó reflexiones, desde el terreno 
psicoanalítico, de parte de Max Hernández y Saúl Peña. La visión general es que 
marca dos momentos de un mismo hombre. La metamorfosis es indudable y 
ambos enfocan su puntería al momento en que ya no actúa como el profesor sino 
como el jefe de una organización política dispuesta a llevar adelante la 
revolución. 


¿Por qué?, se pregunta Max Hernández, «¿por qué el nombre de Gonzalo en 
Abimael Guzmán?, a diferencia del nombre de los ronderos ayacuchanos que se 
hace llamar “Huayhuaco”?» (en Salazar del Alcázar, 1989, p. 79). Para Max 
Hernández, el nombre Gonzalo está estrechamente ligado a la historia de la 
Conquista. Es el nombre del hermano menor de Francisco Pizarro, «a quien no 
solo la fantasía, para algunos calenturienta de Garcilaso, atribuyó el proyecto de 
hacerse rey del Perú. En todo caso Gonzalo Pizarro fue el jefe de la gran rebelión 
de los españoles por mantener la ley de la Conquista en oposición a las nuevas 
Leyes de Indias. Es curioso que el líder de un grupo con las características de 
Sendero Luminoso asuma este nombre» (en Salazar del Alcázar, 1989, p. 80). 


A Saúl Peña la denominación Gonzalo le genera más interrogantes que 
respuestas. No comparte la idea de Max Hernández en la medida en que 
experimenta «un sentimiento no necesariamente convincente de atribuirle a 
“Gonzalo”/Abimael la identidad de combate de Gonzalo Pizarro». 


¿La razón? «Porque responde a sustentos y a ideologías distintas, y me resulta 
difícil, a nivel personal quizá, que uno pueda elegir un nombre que lo sienta 
contrario a uno» (en Salazar del Alcázar, 1990, p. 50). 


Luego añade: «Cuando uno tiene un nombre (es) porque consciente o 
inconscientemente sus padres se lo dieron. Habría que ver si ese nombre se lo 
dio él o se lo han dado otros. Además, saber la significación de “Gonzalo” para 
Abimael. En todo caso, hay que tomar en cuenta que “Gonzalo” no ha sustituido 
a Abimael» (en Salazar del Alcázar, 1990, p. 50). 


Lo cierto es que además de ser un nombre que sirve, en un inicio, para proteger 
su identidad —aunque en verdad ese papel lo tuvo Álvaro, un nombre anterior 
—, Gonzalo sí tiene, sobre todo en su caso, un enorme valor simbólico. Miguel 
Gutiérrez solo lo conoció como profesor de la Universidad Nacional San 
Cristóbal de Huamanga cuando desempeñaba la cátedra de Literatura. Y lamenta 
no haberlo frecuentado más. Desconfiaba de él cuando desempeñaba su papel de 
conferencista ilustrado que atiborraba los salones de la universidad. Se sentía 
incluso incómodo cuando caía seducido en sus exposiciones. Algunos hasta lo 
llamaban el Tigre. Otros el Inca Rojo, pero en quechua era Puca Inca. A 
Gutiérrez mismo le viene a la memoria el nombre de Porras cuando se dispone a 
ir a escuchar una de las conferencias de Abimael Guzmán en Huamanga: «todos 
querían escuchar al “maestro” Porras —recuerda de pronto Gutiérrez—, pero lo 
que yo veía ahora aquí era mucho más masivo y el entusiasmo era de otra 
naturaleza» (1987, p. 261). 


Gutiérrez reconoce que en esos años juveniles se reconocía a sí mismo como un 
intelectual «petulante e irreverente» que se abstuvo de asistir a los cursillos y 
conferencias que programaba Guzmán cada cierto tiempo. «Había conocido en 
Lima, directa o indirectamente, a toda la intelectualidad peruana —confiesa 
Gutiérrez—, eran intelectuales brillantes, llenos de confusión, no carentes de 
imposturas y con grandes rivalidades entre sí, pero su mayor vicio era el 
individualismo. ¿Qué cosa nueva, pues, podía enseñarme este profesor de 
provincias?» (1987, p. 261). 


En el prólogo que escribe con motivo de la segunda edición de su ensayo Un 
mundo dividido: la generación del 50, Gutiérrez toma distancia en varios 
aspectos de la figura de Abimael convertido en el Presidente Gonzalo. Me 
permito hacer un pequeño resumen. 


Gutiérrez considera que se debe analizar el papel desempeñado por Guzmán en 
su Calidad de ideólogo, jefe y conductor del PCP-SL. Reconoce que no es el 
indicado y que carece de competencia para desarrollar un tema tan polémico, 
pero que por un imperativo político y moral no puede dejar de hacerlo. En su 
ensayo de 1987 había abordado este tema en forma de interrogante: «¿Es 
correcta la línea, la estrategia, las tácticas y las formas de combate llevadas a 
cabo por el PCP-SL?». Lo escribió y se puede verificar en la página 260 de la 
primera edición. «Esto lo decidirá la propia práctica y la historia con el triunfo 
definitivo o la derrota final» (Gutiérrez, 2011, p. 445). 


Ahora, después de su detención, lo que Gutiérrez le pide, o le exige, es «un 
balance autocrítico a fondo» sobre su rol en la conducción de lo que él denominó 
«guerra popular», es decir, una autocrítica real y auténtica y no un simulacro de 
autocrítica, en el sentido de atribuir los errores a cuadros subalternos o a 
desviaciones impulsadas por una supuesta «línea negra» que operaba en el 
partido (Gutiérrez, 2011, p. 445). 


La relación que Guzmán estableció con los intelectuales fue inexistente. 
Gutiérrez afirma que todas las grandes revoluciones, la de octubre de 1917, la 
Revolución china, la Revolución cubana, «contaron con el apoyo en diverso 
grado, con la simpatía de la intelectualidad democrática del más alto nivel, de 
ahí que, si no recuerdo mal, el viejo Mao afirmaba que sin el concurso de los 
intelectuales no triunfaría la revolución» (Gutiérrez, 2011, p. 446). 


En ese sentido, la visión de Guzmán como intelectual es completamente 
diferente a la que nos propone Carlos Iván Degregori: anteojos, terno y libro 
bajo el brazo, además de una intensa vida intelectual al interior del partido. 
Quizá dentro del partido, pero no dispuesto a dialogar y discutir con argumentos 
con otros exponentes de la esfera intelectual. 


Gutiérrez considera que, aparte de las menciones a Mariátegui y a Mao, «SL, 
con la guía de Guzmán, desarrolló una política autoritaria, hostil (casi de 
desprecio) a los intelectuales, línea política que se resumía en una cita de Engels, 
sacada por lo demás fuera de contexto, según la cual “los intelectuales 


conformaban un montón colosal de basura”. Esto espantó a los intelectuales y 
canceló la posibilidad del surgimiento de un movimiento renovador y 
democrático en la cultura y el arte» (Gutiérrez, 2011, p. 446). 


Por último, sus críticas a la conducta de Guzmán se refieren a la figura del 
Presidente Gonzalo, sobre todo a que «SL proclamara la existencia del 
“Pensamiento Gonzalo” prácticamente iniciada la guerra, sin que hubiera 
culminado, según su propio programa, con el triunfo de ninguna de las etapas de 
la revolución» (Gutiérrez, 2011, pp. 446-447). Todos estos reparos de Miguel 
Gutiérrez solamente se encuentran en el prólogo a la segunda edición y difieren 
mucho de la manera cómo lo trató en su ensayo publicado en el año 1987. 


Sin duda, la figura del doctor Abimael Guzmán, convertido en el Presidente 
Gonzalo que termina vociferando en una jaula ubicada en un patio de las 
instalaciones de la Dirección Nacional Contra el Terrorismo, la Dincote, muy 
cerca de la avenida Wilson, en Lima, vestido con el uniforme de los presos, a 
rayas, Casi como si fuese un animal, o un bárbaro, mostrando el puño, fuera de 
sus cabales, es un exabrupto que se encuentra entre dos momentos: cuando lo 
detienen en la casa ubicada en el distrito de Surquillo, en la calle Varsovia (antes 
Calle 1), del barrio Los Sauces, conversando a media voz con Antonio Ketín 
Vidal y observados a prudente distancia por la profesora Elena Iparraguirre; y 
cuando, acompañado de la plana mayor, toda ella detenida, usando él gafas (solo 
le faltaría el terno y el libro bajo el brazo como parte del montaje de intelectual), 
anuncia que ha firmado un acuerdo de paz con el presidente Alberto Fujimori. 


En esa aparición está delgado, peinado, afeitado. No es el gordo fofo que 
muestran con el torso desnudo como una forma de avergonzarlo, una vez 
detenido, derrotado. Un hombre desnudo provoca la sensación de vulnerabilidad. 
Para el antropólogo Carlos Iván Degregori, la firma del Acuerdo de Paz le 
devuelve al Presidente Gonzalo la personalidad del doctor Guzmán: es decir, la 
de un estalinista, la de un político cazurro forjado en los vericuetos del Partido 
Comunista, donde abundaban las intrigas, las inconsecuencias, las traiciones y 
las emboscadas, donde se hace política a la vieja usanza, se vende lo que le 
queda, en aras de salvar su pellejo. Se trata de tres momentos sucesivos que lo 
muestran a través de facetas diferentes: su captura en la vivienda de Surquillo, su 
detención en una jaula en un patio de la Dincote y la firma del acuerdo de paz. 


Lejos está Abimael Guzmán del paraje apretujado donde cayera abatido el Che 
en octubre de 1967, en la selva boliviana, tumbado boca arriba, con el torso 


desnudo, como si fuese el Cristo de Andrea Mantegna. 


1 Los datos mencionados no se corresponden con el presente del país. 


Capítulo 2 


Escritores al acecho 


Itinerarios literarios 


Una diferencia fundamental entre Mario Vargas Llosa y Miguel Gutiérrez es el 
rasgo cosmopolita del primero y provinciano del segundo. El deseo profundo de 
Vargas Llosa era llegar algún día a París. La Ciudad Luz quema su mente y brota 
en su corazón. Miguel Gutiérrez no tiene esa obsesión y las ciudades europeas 
carecen de interés para él. En eso podría parecerse al poeta Martín Adán, 
conocido por su «exilio interior», título de un libro de Mirko Lauer dedicado al 
poeta marginal por excelencia de la urbe limeña. Martín Adán no cree 
necesariamente en la necesidad de salir del país para crecer, en todo sentido, 
sobre todo intelectualmente. La tradición de los escritores peruanos deseosos de 
salir del Perú se remonta al Inca Garcilaso de la Vega, tiene continuidad y se 
vuelve obsesiva a partir de la imagen de París como centro cultural, y por la 
posibilidad que esa salida ofrece para escapar del reducido mercado editorial 
peruano y alcanzar el éxito económico y la fama internacional. 


Esto último solo ocurre gradualmente a raíz del boom. Este fenómeno literario, 
político y cultural fue capaz de colocar a América Latina en un nivel universal. 
Pero a pesar de que la mayoría de los novelistas del boom vive en Europa, sobre 
todo en París, Barcelona, Londres, incluso en Berlín y Madrid, siempre tienen un 
pie en nuestro continente, y este pie será Cuba y su revolución. Es verdad que en 
los años veinte el mapa de las redes urbanas corresponde con las del grupo 
Amauta, liderado por José Carlos Mariátegui y conformado por las mencionadas 
ciudades europeas, además de México, La Habana, Buenos Aires y Lima. En 
ambos momentos las revistas fueron la plataforma que les dio vida a las redes: 
Casa de las Américas, localizada en La Habana; Siempre, Vuelta, en México; 
Sur en Buenos Aires; Marcha y Brecha en Montevideo; Amaru en Lima. 


Tanto Mario Vargas Llosa como Miguel Gutiérrez vienen a Lima desde la 
provincia. Los dos son provincianos y los dos tienen una imagen ingrata de la 
capital, donde han debido lidiar con seres vivos y fantasmales. Vargas Llosa 
inicia su travesía con un viaje familiar a Cochabamba, ciudad boliviana donde 
fue feliz, una especie de arcadia, de universo virginal, bucólico, tremendamente 
familiar, rodeado y protegido por los Llosa, en la calle Ladislao Cabrera. Luego 
va a Piura y vive, a los doce años, la experiencia traumática de conocer a su 


padre. Sus familiares le habían dicho que estaba muerto, gracias a que un 
pariente cercano era autoridad allí, nombrado por su vínculo familiar con el 
presidente José Luis Bustamante y Rivero. Su padre, junto con su madre, lo trae 
a Lima, y estudiará primero en La Salle y después en el Colegio Militar Leoncio 
Prado. Luego vuelve a Piura, donde culmina sus estudios secundarios en el 
colegio nacional San José. De allí regresa a Lima e ingresa a la universidad 
pública de San Marcos y luego, en 1958, marcha por fin a Europa. Llega con una 
beca a Madrid y luego va a su ansiado París, donde se instalará con su tía 
política y esposa, Julia Urquidi. De allí viaja a Londres, donde radica hasta 1970. 
Es en 1970 cuando se instala en Barcelona, ciudad donde cobra vida el boom 
gracias a la insospechada fusión de la súper agente literaria Carmen Balcells, el 
editor Carlos Barral y los cuatro mosqueteros de la literatura: Gabriel García 
Márquez, Julio Cortázar, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa. 


Miguel Gutiérrez se instala en Lima en su juventud, una vez concluidos sus 
estudios escolares, y vive la bohemia en el centro histórico, entre la Plaza San 
Martín y el Parque Universitario. Los lugares que más frecuenta son los bares y 
los cafés, entre ellos el mítico bar Palermo —ubicado justo en una esquina que 
da al Parque Universitario, donde funcionaba la Facultad de Letras de la 
Universidad de San Marcos— y el Dominó, en la Plaza San Martín, café donde 
acostumbraba citar a los periodistas y escritores que deseaban entrevistarlo y que 
frecuentó hasta días antes de su muerte. 


La Generación del 50, entre los cuales Gutiérrez considera a muchos como sus 
maestros o hermanos mayores, se ve triste en comparación con la bohemia 
vivida por Abraham Valdelomar y sus amigos en el Palais Concert, ubicado en el 
jirón de la Unión. La actitud de Valdelomar ha sido calificada como decadente, 
pero Luis Loayza la rescata y la entiende, más bien, como una transgresión 
frente a un medio conservador: «¿Un decadente? —se pregunta a sí mismo 
Loayza—. Todo lo contrario, un magnífico muchacho lleno de salud, uno de los 
pocos escritores con verdadero sentido del humor en una literatura de hombres 
angustiados. “La egolatría de Valdelomar era en gran parte humorística”, ha 
dicho su amigo José Carlos Mariátegui. Valdelomar decía en broma casi todas 
las cosas que el público tomaba en serio» (Loayza, 2010, p. 138). 


Puede parecer forzado comparar el bar Palermo con el Palais Concert y la 
conducta provocadora del Conde de Lemos con el comportamiento reacio de 
Miguel Gutiérrez, pero los dos ambientes compartían, guardando las distancias 
de época, el ser lugares de creación literaria. «El Palais, su Palais, fue un centro 


de inteligencia, de un estilo que marcó la ciudad y tendría lejanos efectos 
insospechados; a la mesa de Valdelomar se sentaron Mariátegui y Vallejo. 
Valdelomar estaba lejos de lo que llegarían a ser sus jóvenes compañeros, 
aunque su influencia sobre ellos no debe desestimarse, pues fue un gran 
incitador» (Loayza, 2010, p. 140) 


Desde una actitud completamente diferente a la de Valdelomar, altamente 
politizada, buscando el absoluto de la revolución, el bar Palermo y Miguel 
Gutiérrez comparten aquella luz en medio de la oscuridad, en un espacio urbano 
céntrico y tradicional, con la incitación y la provocación que recalca Luis 
Loayza en su aproximación al Palais Concert. Loayza le da la vuelta a la 
celebrada expresión de Valdelomar, entendida como decadente y fuera de lugar 
respecto al siempre lejano y desconocido país profundo, es decir, el verdadero 
Perú. 


No hay más remedio que volver a repetir la frase: «El Perú es Lima, Lima es el 
jirón de la Unión, el jirón de la Unión es el Palais Concert y el Palais Concert 
soy yo». La frase plantea la clásica relación de poder entre la costa y los Andes, 
los criollos y los serranos, entre el idioma castellano y el quechua. Hoy, a 
principios del siglo XXI, Lima reúne el 30% de la población del país, y el 70% 
de la población total del Perú vive en aquella franja que es su litoral. Uno solo de 
los distritos de Lima, San Juan de Lurigancho, de origen barrial y migrante, 
ubicado al extremo noreste, aglutina un poco más de millón de habitantes. Lima 
ya no es su centro. 


Una manera de aproximarse al libro de Gutiérrez Un mundo dividido: la 
generación del 50 fue, justamente, dividiéndolo entre aquellos intelectuales — 
sobre todo escritores y poetas— que frecuentaron el centro histórico de Lima, 
absorbidos por el sopor de su cansancio existencial, de aquellos que se 
marcharon a vivir la experiencia de la provincia, sobre todo la de las 
comunidades andinas. El trayecto personal de Miguel Gutiérrez bien puede ser 
entendido también como el trayecto histórico político hacia el Perú profundo, el 
verdadero Perú, el Perú andino, rural, campesino. Un Perú al cual Lima le habría 
dado, desdeñosa, la espalda. Un trayecto que le permite el encuentro con los 
intelectuales del interior del país, lejos de Lima y de su neblina, de su garúa, de 
su hastío. Un Perú solar. Radiante. Iluminado. Un Perú que da cabida a otro tipo 
de intelectuales, aquellos que van a iniciar o han iniciado ya el camino 
irrenunciable de la revolución, lejos de la atmósfera citadina caracterizada por la 
presencia de los partidos de izquierda de origen criollo, propios de la costa, de la 


denominada Nueva Izquierda. 


Este trayecto se inició en la comunidad de Muquiyauyo, en la sierra central, 
donde Miguel Gutiérrez se inserta a una vida comunitaria a la que no logra 
adaptarse plenamente. A Gutiérrez lo gana, en varios momentos de su vida —sea 
en Muquiyauyo o en su estancia en Pekín—, una pulsión individualista: prefiere 
su vida interior, su mundo interior, su alma de creador de ficciones, antes que 
seguir las pautas de la vida comunal. En aquella localidad andina escribe su 
primera novela, ubicada en su Piura natal, y narra las experiencias juveniles de 
un grupo procedente de diversas clases sociales, educados en un colegio 
religioso, probablemente el Salesiano, donde él mismo estudió. 


La vida comunitaria no fue un impedimento para iniciar una novela ubicada en 
la costa norte, en Piura, ciudad rodeada por incandescentes médanos y presa de 
un calor afiebrado. Su estancia en la comunidad de Muquiyauyo duró poco y no 
logró incorporarse del todo; tuvo un secreto amor, se instaló en una vivienda 
cómoda, rechazó un regalo de su autoridad principal —una casa donde pudo 
haberse quedado por más tiempo—, se dedicó a la enseñanza en el colegio 
comunal y participó en las labores agrícolas. 


«Mi casa era hermosa —rememora—, la más hermosa casa que jamás haya yo 
tenido y la había conseguido por solicitud de Magno Espíritu. Y allí en esa casa, 
que se fue llenando de libros, yo le leía mis cuentos a Magno y le hablaba de los 
libros que quería escribir, y él me escuchaba pacientemente y en silencio» 
(Gutierrez, 1996, p. 125). Después, Magno le hizo un ofrecimiento generoso: 
durante una caminata por las afueras inmediatas le enseñó un terreno y le dijo 
que era suyo, que se lo regalaría. La comunidad, a través de las tareas colectivas, 
le levantaría una casa en muy poco tiempo. Pero Gutiérrez no aceptó la oferta. 
Su permanencia tiene, mal que bien, el tenor de haber sido tan solo una 
experiencia, producto de un esforzado conocimiento por entender lo fundamental 
de la vida del campesinado. 


Este es, sin duda, un viejo anhelo revolucionario: que el Perú andino, milenario, 
deje de ser el universo desconocido por los criollos. Es un anhelo que incluye al 
mismo Miguel Gutiérrez, piurano de nacimiento, y al mismísimo Abimael 
Guzmán, nacido en la costa del departamento de Arequipa, en Mollendo, donde 
vivió su infancia, como la vivió también en el Callao; y de Javier Heraud, que 
desde Miraflores, desde «su casa muerta», como la nombra en un poema, 
desconoce grandes parcelas del territorio nacional; o del joven José de la Riva 


Agiiero, que recorrió el tramo Cusco-Huancayo a lomo de mula, en 1912, y 
elaboró, a partir de las notas que fue escribiendo durante el viaje, uno de sus 
proyectos políticos más novedosos, pero que no llegó a plasmarse, de acuerdo a 
la semblanza que hace de él Gonzalo Portocarrero. 


Vargas Llosa, a su vez, denomina un capítulo de El pez en el agua «Lima la 
horrible», para narrar sus años adolescentes y juveniles antes de su viaje a 
Europa, siguiendo a Sebastián Salazar Bondy y a César Moro, que la llamaron 
de ese modo: horrible. No fea, que lo puede ser. Horrible, por el papel que ha 
desempeñado en la historia del país como la hija legítima de la herencia colonial. 
Pero es cierto que desde las estribaciones andinas la capital del Perú es vista 
como fea y como horrible. En una entrevista que Víctor Raúl Haya de la Torre le 
concede a César Hildebrandt, hace una reflexión interesante sobre la distribución 
de la población en el Perú, agravada por las migraciones internas: «Si el Cusco 
hubiera sido la capital, si la Confederación Perú-Boliviana hubiera sido un 
hecho, entonces el Perú habría sido un país compensado regionalmente. Hay que 
ver cuando de la sierra se baja a Lima. Esta es una ciudad chata y fea, fea. Es 
una ciudad extraña. Garcilaso lo dice» (Hildebrandt, 2018, p. 45; entrevista a 
Haya de la Torre, 1971). 


El verdadero viaje al exterior de Miguel Gutiérrez fue a Pekín. Según su novela 
Babel, el paraíso y algunas líneas testimoniales, tampoco logró adaptarse 
plenamente a la comunidad de extranjeros que trabajaban allí como redactores 
de la revista China Reconstruye. En esta novela prima el carácter retraído y 
solitario de su personaje. La vida en grupo, en clanes o en subgrupos idiomáticos 
que se instalan en aquel lugar laboral no resulta de su agrado y tiene profundas 
dificultades de adaptación. Miguel Gutiérrez, como persona y como personaje de 
la novela, no renueva su contrato y regresa al Perú junto con Vilma, cuando toma 
conciencia de que el poder en China ha sido tomado por Deng Xiao Ping. Lo 
harán a través de varias ciudades europeas, entre ellas París, en un viaje que 
hacen por el ferrocarril transiberiano. «Por desgracia, trabas burocráticas y 
hostilidades en las embajadas respectivas nos impidieron obtener visas de paso 
para Polonia y Checoslovaquia, pues yo deseaba hacer una escala en Praga, no 
(no me avergiienza reconocerlo) por la reconocida belleza de esta ciudad, sino 
porque en ella había vivido Kafka» (Gutiérrez, 1996, pp. 222-223). 


Tanto Vargas Llosa como Gutiérrez tienen una gran admiración por Kafka, y 
ambos lo incorporan de manera imprevista en sus testimonios o artículos 
periodísticos. Por ejemplo, empalma un texto sobre Kafka tras un extenso 


acápite que narra un viaje con Vilma —realizado después de la Reforma Agraria 
pero antes del inicio de las acciones subversivas de Sendero Luminoso— a 
Huanta y a San José de Secce, en Ayacucho, donde la familia de ella tiene 
propiedades. Este viaje lo hace internarse en la rudeza del mundo andino, en la 
tierra de Vilma, donde todavía viven su padre y su tío Elíades. Se trata de una 
familia vinculada a los grupos de poder locales, que le permitió conocer las 
relaciones locales de poder que conservaba: las costumbres ancestrales, el pago a 
la tierra, las sutiles relaciones de poder local, aunque hubieran sufrido profundas 
transformaciones desde la aplicación de la Reforma Agraria. Vilma le enseña a 
divisar desde el abra Cruz Jacca, «en toda su belleza el pueblo pequeño de San 
José de Secce, con su blanquísima iglesia de dos torres». Gutiérrez piensa en 
aquel momento que «no hubo en ella cabida para otro sentimiento que no fuera 
el júbilo» (1996, pp. 156-157). 


La misma Vilma Aguilar vive una serie de contradicciones políticas y sociales. 
La relación de infancia que tuvo con uno de los jóvenes que había trabajado 
antes en sus tierras se ve alterada por la atracción, aún soterrada, que ya va 
germinando en el joven con el advenimiento de la guerra de Sendero Luminoso. 
Todavía no ha llegado, pero se vislumbra. Conservan el afecto de aquella tierna 
etapa de sus vidas, pero la relación entre los dos no es la misma. 


Gutiérrez no es dado a las fechas y por esa razón no sabemos cuándo es que 
sucede este viaje a las tierras altas de Ayacucho; lo cierto es que está narrado 
como relato literario y nos informa, al final, lo acaecido con la aparición de 
Sendero Luminoso y el rudo ejercicio del poder que ejerce en la zona, donde 
ajusticiaron personas que conocían, entre ellos varios familiares de Vilma. 


No deja de resultar extraño, sobre todo por esa razón, que justo en el acápite 
siguiente cite un extenso párrafo de Kafka extraído de su correspondencia con 
Felice: 


A menudo he pensado que la mejor vida para mí consistiría en recluirme con una 
lámpara y lo necesario para escribir en el recinto más profundo de un amplio 
sótano cerrado. Me traerían la comida desde fuera y la depositarían lejos, tras la 
puerta más extrema del sótano. Sería mi único paseo. Luego regresaría junto a 
mi mesa, comería lentamente, reflexionando y de inmediato volvería a escribir. 
¡Y qué abismos arrancaría! (Gutiérrez, 1996, p. 168). 


Desde que leí este pasaje, comenta Gutiérrez, «nunca dejo de conmoverme 
cuando pienso en esta fantasía del querido Franz sobre su torre de marfil 
invertida» (1996, p. 168). 


Resulta curioso, e interesante, que Gutiérrez empalme este texto después de 
dedicarle un espacio considerable al viaje que realizara con Vilma a Huanta y a 
San José de Secce. Es como si extrañara la grisura de Lima y la reconociera en 
aquel sótano donde le gustaría vivir a Kafka, de ser posible, como si fuese su 
madriguera, pues ese era su hábitat natural según su biógrafo Pietro Citati. Su 
torre de marfil invertida. Su incapacidad de salir a ese sol abierto de las 
poblaciones andinas y respirar su aire fresco. Vilma, más bien, retorna a su tierra 
en ese viaje como si deseara recibir el santo remedio a sus frecuentes 
depresiones. Ella necesita de ese contacto con la naturaleza, volver a respirar su 
propia infancia, feliz, sin dudas, acoplada a la naturaleza, aunque alterada por la 
presencia no aclarada de su tío, de ese tío medio fantasmal que, al inicio, cuando 
recién llegan, produce escozor en Gutiérrez, pero al que ha tomado un cierto 
cariño después de la desconfianza inicial. ¿Qué le habrá hecho el tío Elíades a 
Vilma? ¿Le habrá hecho daño? 


La presencia de Kafka también puede deberse al hecho casi fantasmal de una 
guerra que se avecinaba. En Kafka hay una visión alucinada de lo que vendría a 
convertirse el mundo en el futuro, ve la presencia de un Estado totalitario (Kafka 
fue un autor prohibido en la Europa comunista del Este), burocrático y difícil de 
asir, atravesado por una guerra que no vivió pero que sí alcanzó a atisbar, la 
guerra que anuncia su garra en el viaje que realizaron los dos a los predios de la 
familia de Vilma Aguilar Fajardo. 


Lo mismo hace Vargas Llosa en un artículo sobre el poeta argentino Juan 
Gelman, víctima de la represión militar del gobierno de Rafael Videla. En este 
artículo Vargas Llosa retoma la imagen de Kafka entendida como un mundo 
absurdo, «kafkiano», guiado por manos invisibles, tramas irracionales y una 
burocracia sujeta a normas que han perdido su vigencia. Vargas Llosa aborda las 
tribulaciones por las que pasa el poeta justamente por razones producidas por la 
dictadura de Videla: le prohíben ingresar a su país cuando ya todo ha terminado. 


A 


Podemos entender el viaje a París como el viaje oficial de crecimiento intelectual 
de los latinoamericanos, inevitable si un escritor deseaba realmente forjarse 
como tal y tener resonancia más allá de sus fronteras nacionales. París no solo 
fue un centro cultural importante. París ha cumplido un rol clave en su relación 
con América Latina. Javier Reverte, en su breve crónica «Francia», lo termina 
con una exclamación que hoy podría ser considerada políticamente incorrecta: 
«Francia es la hembra del mundo». Lo cierto es que París ha desempeñado un 
papel intelectual de diversa índole en su relación con los países 
latinoamericanos. Más allá de recibir a diferentes generaciones de intelectuales y 
artistas de nuestra región tuvo un interés especial por el devenir de las ideas en 
nuestro continente. Por cierto que no se limitó a recibir a escritores de América 
Latina, pues es conocida la presencia de la llamada «generación perdida» 
estadounidense en el período de la entreguerra. También estuvo allí Paul Auster 
a principios de los años setenta, lo que lo hizo acercarse a la literatura francesa. 
Hembra o amante, París ha desempeñado para el mundo —y sin duda para 
América Latina— el papel transgresor frente a la Madre Patria, a la España 
formal y recatada, sobre todo durante esos largos cuarenta años de oscuridad 
franquista que redujo la vida intelectual a cenizas. 


París ha sido foco de diversas iniciativas, tanto progresistas como conservadoras. 
Las revistas Mundo Nuevo y Libre se gestaron en París y las dos, de diversa 
manera, trataron de competir, contrarrestar o matizar la importancia de la revista 
Casa de las Américas. Libre, por ejemplo, está estrechamente vinculada a los 
nombres de Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa y Juan Goytisolo, relacionados 
los tres con París. 


La revista Mundo Nuevo, más bien, motivó serias críticas por parte de los 
intelectuales vinculados a la Revolución cubana. «París es la sede de un foco 
cultural de vital importancia, la revista Mundo Nuevo, dirigida por el uruguayo 
Emir Rodríguez Monegal. Sobre los preparativos de tal cabecera, al otro lado del 
Atlántico, Donoso ha explicado que pasó un día por México el director de la 
revista Encounter, una publicación financiada por la CIA para combatir a la 
URSS desde posiciones de izquierda» y, citando a Donoso, 


[...] habló de la fundación de una gran revista para escritores latinoamericanos, 
paralela a Encounter y con sede en París. [...] y meses más tarde, en julio de 
1966, aparecía el primer número de Mundo Nuevo, que contaría entre sus 
colaboradores a los escritores más en vista del momento —salvo Cortázar y 
Vargas Llosa, que se abstuvieron— y que sin duda le dio una forma nítida al 
boom, ya que fueron sobre todo los escritores excluidos de sus páginas los que 
comenzaron a hablar de una mafia, de un pool de escritores desarraigados que 
vivían olímpicamente en el extranjero y que se servían de Mundo Nuevo para 
compartir fórmulas que les daban éxito (Ayén, 2019, p. 430). 


Óscar Collazos no tiene ninguna duda: «Mundo Nuevo es el centro de la querella 
entre la izquierda, cava una zanja entre los cercanos a los comunistas y los 
cercanos a los socialdemócratas. No en vano estaba financiada por la CIA, a 
través del Congreso de la Libertad de la Cultura. Al igual que el Pen Club, es 
una institución de la Guerra Fría contra el totalitarismo, un mecanismo de la 
democracia liberal» (Ayén, 2019, p. 431). 


De los escritores del boom, quien estuvo plenamente identificado con la Ciudad 
Luz fue Julio Cortázar. Para algunos el boom nace en París. Para otros lo hace en 
Barcelona. La presencia de Jean Paul Sartre, identificado con París, con sus 
cafés, sus bulevares, sus manifestaciones callejeras y su labor periodística y 
universitaria resulta crucial, sobre todo en el caso de Vargas Llosa. Es probable 
que gracias a su vínculo con Sartre este haya firmado con Simone de Beauvoir la 
carta enviada a Fidel Castro a raíz del caso Padilla. París es una ciudad insultada, 
sobre todo por los intelectuales cubanos de la isla, cuando se le asocia con un 
tipo de intelectual: aquel que no conoce de primera mano la realidad cubana o la 
misma realidad latinoamericana. 


Para Miguel Gutiérrez, en cambio, París es solo una ciudad de paso. En su viaje 
de retorno al Perú se queda algunos días. Imagino que siente curiosidad por 
ciertos lugares. Pero así como pide disculpas por reconocer la belleza de Praga, 
también podría disculparse si hubiese sido tentado a quedarse, conectarse y 
vincularse con el mundo intelectual y editorial entre las mañas de esta «hembra 
del mundo», por la legendaria capacidad no solo sensual de su charme, su 
gastronomía, su atracción por la moda, las pasarelas y los perfumes, sino 
también por sus ideas, su intensa vida intelectual, que lo alejaría de su proyecto 
político: en principio, no abandonar el verdadero Perú andino y llevar adelante 


aquel proyecto revolucionario que tenía en China uno de sus anclajes 
principales. Sin duda, Miguel Gutiérrez no hizo las caminatas al borde del Sena 
que sí hizo Javier Heraud junto a Mario Vargas Llosa. 


China, sin duda, estaba mucho más presente que París en el proyecto del cual 
formaba parte. Pero todo cambia drásticamente después de la celebración del III 
Pleno del Partido Comunista de China, que oficializó la hegemonía absoluta de 
Deng Xiao Ping y el viraje hacia el capitalismo, que le planteaba a Gutiérrez 
retos ideológicos, políticos y prácticos. Después del puñado de días en París, 
atravesó la frontera de España, pues necesitaba «echarle por lo menos un vistazo 
a las tierras donde transcurrirían los años decisivos del padre Azcárrate... [un 
personaje de su novela La violencia del tiempo] y con esos ojos fue que recorrí 
Madrid, los campos de Castilla, Toledo y, algo más detenida, Barcelona» 
(Gutiérrez, 1996, p. 224) 


París también es visto con ojos de escritor. «Mi conocimiento directo de París se 
reducía a tres breves estadías en la segunda mitad de la década de 1970. En las 
tres ocasiones había evitado encontrarme con colegas peruanos y me había 
limitado a vagabundear por la ciudad acompañado por todo ese conjunto de 
imágenes del París de Hugo, Balzac, Flaubert, Maupassant y Proust» (Gutiérrez, 
1996, p. 196). 


Miguel Gutiérrez tiene dificultades para interactuar con sus colegas peruanos, 
aun en París, donde había una vasta legión de escritores que hicieron de la 
ciudad su lugar de residencia y una forma peculiar de vivir la peruanidad, pues 
nunca estuvieron alejados definitivamente de la patria. Sobre todo, no habrían 
sido capaces de ubicarse por encima de las rencillas y los grupos literarios y 
políticos. A ese nivel, a Gutiérrez lo acompañaba una leyenda de hombre hosco. 
Quizá en los últimos años de su vida esa imagen pudo haberse atenuado, pero en 
los tiempos que van de 1965 a 1990, su imagen era la de un hombre enfrentado a 
su colectividad cultural. Si nos arriesgamos, es posible asociar otra vez la figura 
de Gutiérrez con la de Valdelomar, que a pesar de su carácter extravagante e 
incitador, no se sentía cómodo en Europa: desde Italia envía constantes cartas a 
su madre para expresarle su melancolía por estar lejos de su país natal. En el 
caso de Miguel Gutiérrez, debemos precisar que su afán por mantenerse alejado 
de los grupos de escritores peruanos en París se debía a que los veía como una 
prolongación de los grupos de escritores y de sus rencillas en Lima, y como si 
caminando por sus callejuelas se los encontrara de pronto. 


La mención que hace de los escritores franceses en sus memorias guarda una 
similitud con Javier Heraud, cuando el poeta caminaba por las calles parisinas 
acompañado por Mario Vargas Llosa, de la mano de sus autores predilectos. 
Heraud lo hace con sus poetas y Gutiérrez con sus narradores. No se diferencian 
en mucho. La literatura es una manera de acercarse a la realidad, quizá con 
mucha más potencia que el mero cruce con sus calles, bulevares, museos, plazas 
o monumentos. 


En los pasajes citados reconocemos que la realidad está mediada por la 
literatura. Es a través de los libros como Gutiérrez se aproxima a las ciudades en 
general, pero, sobre todo, a aquellas donde se encuentra de paso. Le da 
vergiienza que no sea de ese modo. Pareciera preferir la sensualidad del placer 
intelectual antes que el agudo hervor de los sentidos. La belleza de Praga estaría 
por debajo de la figura de Kafka; las calles parisinas carecerían de rumbo sin la 
intermediación de los grandes escritores franceses. Puede ser que sintiera 
vergiienza por todo aquello que lo alejara del camino de la escritura, ya que la 
literatura era el territorio donde podía pisar con seguridad. En esa medida, la 
política, y más aún su proyecto revolucionario, correría el riesgo de estrellarse 
con esta columna llamada literatura. 


La aproximación a París, incluso, es también a través de imágenes, 
reproducciones de fotografías, óleos, grabados, caricaturas, carátulas de revistas, 
titulares de periódicos y una joya que su hermana Socorro le había enviado 
desde París: el plano de París de 1870 (Gutiérrez, 1996, p. 197). En ese 
momento, cuando revisa el mapa enviado por su hermana, se encontraba en la 
casa de reposo de Chorrillos y escribía su extensa y ambiciosa novela La 
violencia del tiempo, pero le sucede lo mismo que cuando redactaba su ensayo 
sobre la Generación del 50, en 1987: 


Entonces la sangrienta, feroz realidad que estaba viviendo el país me obligaba a 
dar mi propio testimonio de la violencia de la Historia sin contravenir los 
imperativos del arte. La fuerza de los acontecimientos había transformado la 
casa de reposo en un vulnerable enclave dentro de un área que los especialistas 
de la guerra consideraban una zona roja. Semanas enteras pasábamos a oscuras 
por las voladuras de las torres, y en mi banda sonora se escuchaban los ecos de 
la dinamita (Gutiérrez, 1996, p. 197). 


La información que recababa para su novela necesitaba de datos sobre París, 
para narrar los episodios de la Comuna. Aquí, otra vez, la aproximación a la 
realidad es mediante la literatura. Y lo es tanto en relación con la guerra interna 
en el Perú, a la guerra popular, a la guerra de Sendero, como aquella de París, 
pues Gutiérrez expresa su malestar con esa ciudad, cuyo hálito endiosado ha 
capturado los espíritus de los escritores e intelectuales latinoamericanos: «Estaba 
harto del París intelectual y bohemio donde los narradores latinoamericanos 
trasladaban sus querellas aldeanas, y por lo demás este París ya había alcanzado 
con Rayuela su plasmación artística insuperable. ¿Por qué no representar ese 
otro París desconocido y olvidado, como el que se mostró en los meses de la 
Comuna?» (Gutiérrez, 1996, pp. 197-198). 


También podría haber mencionado a Martín Romaña, aquel peruano que vivió 
las peripecias de aquel lejano mayo del 68 en París. Carlos Fuentes, cuando cae 
por París, recoge al paso esas historias de Alfredo Bryce Echenique, y luego 
publica sus impresiones en formato de revista, grande y generoso, acompañado 
de abundantes fotografías de Antonio Gálvez. En esa publicación podemos 
reconocer en dos expresiones el espíritu de aquella revolución-revuelta juvenil a 
todas luces plagada de simpatía: «Mientras más hago la revolución, más ganas 
tengo de hacer el amor; mientras más hago el amor, más ganas tengo de hacer la 
revolución»; o «Ustedes son las guerrillas contra la muerte climatizada que 
quieren vendernos con el nombre del porvenir». 


Mayo del 68 sucedió inmediatamente después de las muertes de Javier Heraud, 
Edgardo Tello, Paúl Escobar y Ernesto Guevara. El glamour de la ciudad que 
originó aquellas inusitadas batallas callejeras y que dejaron perplejo a Martín 
Romaña, que las relata años después en su sillón Voltaire, sucedieron poco 
tiempo después de la aventura guerrillera del ELN, el MIR y del Che en Bolivia. 


Si para Javier Reverte «Francia es la hembra del mundo», para Alfredo Bryce 
Echenique «París es como una vieja puta que le atrapa a uno por donde quiera 
que ande» (Ayén, 2019, p. 420). Asociar París con la figura femenina es una 
antigua costumbre; asociar Nueva York o Londres con la masculina es un 
ejercicio subjetivo semejante. París se encuentra en el centro de la disputa con 
Barcelona para ver dónde es que verdaderamente nació el boom. Para el crítico 
Jordi Gracia, «París es la ciudad del boom, y no Barcelona, que solo cuenta en el 
caso de Vargas Llosa, el cual nos parece ahora el símbolo del fenómeno, pero en 


realidad es la excepción. La divulgación extranjera del boom se realizó a través 
de París» (Ayén, 2019, p. 422). 


El triángulo amoroso y mortal que se tejió entre el boom y la Revolución, sin 
duda estuvo en aquel vínculo entre Cuba, París y las guerrillas. Cuba le daba a 
París esa energía de los pueblos que andan en busca de su desarrollo, como una 
forma de aplacar el desánimo que trae la certeza de que en esas sociedades ya 
está todo hecho, y París le daba a La Habana un cierto aire de sofisticación 
intelectual y artística. En el medio, sin embargo, se rumiaba un terrible malestar 
y un profundo desencuentro. 


A 


En Lima, Vargas Llosa hará una travesía personal, distrital, doméstica, que 
consistió en una mudanza constante de barrios. La familia Llosa será siempre, 
sin embargo, una especie de imán perpetuo, arcadia de la que lo alejó su padre 
desde su inesperada aparición en Piura y que solo puede visitar algunos fines de 
semana, siempre y cuando se hubiera portado bien y hubiera hecho sus tareas del 
colegio La Salle o no hubiera sido castigado en el Colegio Militar Leoncio 
Prado. En Miraflores vive su corazón. En Miraflores viven sus emociones y las 
chicas de las que podría enamorarse e incluso casarse en un futuro, como le 
sucede a Alberto, el Poeta, el alter ego de su primera novela. 


Las casitas en Lima son justamente eso: casitas donde habita en estrecha relación 
con el miedo y la vergijenza, soportando la relación vertical y rígida que le 
impone su padre. En la casita de Magdalena vive lleno de angustia, excluido de 
la relación con su madre. Vive intensamente el miedo al padre como si fuese un 
legítimo hijo de Hermann Kafka, y cuando su padre le pega junta las manos 
como si rezara O pidiera clemencia. «Por la avenida Salaverry —escribe—, 
frente a la casita de Magdalena, donde llegamos en esos días finales de 1946 o 
primeros de 1947, pasaba el tranvía Lima-San Miguel. La casa existe, 
descolorida y destartalada, y aún ahora, cuando paso por allí, siento ramalazos 
de angustia. El año y medio que viví allí fue el más amargo de mi vida» (Vargas 
Llosa, 1993, p. 51). 


En la casa de La Perla vive como un hongo. Su única diversión era salir a eso de 


las cinco de la tarde a los descampados e ir pateando una pelota hasta la 
comisaría o los acantilados. Luego vino la casa de la calle Porta, en Miraflores, 
y, «para variar, una vez más nos habíamos mudado del departamento de la calle 
Porta a una casita de Juan Fanning, también en Miraflores» (Vargas Llosa, 1993, 
p. 151). 


Yo conocí el departamento de Miguel Gutiérrez ubicado en las inmediaciones 
del Palacio de Justicia, entre el Parque Universitario y el Paseo de la República. 
Era un piso sombrío, sobre todo por el lugar donde se ubicaba. En la pequeña 
sala donde leía sus textos bajo la atenta mirada de Vilma, la mía y la del escritor 
Carlos Calderón Fajardo, puedo retener su voz gruesa, bastante diferente a la que 
con frecuencia se comunicaba, mucho más baja o casi susurrante. Su 
departamento era una especie de anexo del bar Palermo y de los cafés que se 
encontraban desperdigados alrededor de la Plaza San Martín. Ese era su 
perímetro existencial. Predominaba la penumbra. Yo tenía la sensación de que 
los escritores solo salían de noche, hacia la noche, desde sus guaridas. Yo 
pertenecía a la generación de poetas del 70, una camada de jóvenes bastante 
contestatarios y virulentos, la mayoría de ellos provincianos, y nos sentábamos 
en una mesa cercana, ni muy lejos ni muy cerca, de los mayores: Oswaldo 
Reynoso, Juan Gonzalo Rose, Eleodoro Vargas Vicuña, entre otros. 


Miguel Gutiérrez se detiene en su ensayo sobre la Generación del 50 en dos 
poetas que frecuentaron el bar Palermo: Martín Adán y Juan Gonzalo Rose. Al 
primero lo llega a comparar con los personajes de Samuel Beckett y lo describe 
como una versión clochard de Borges y Lezama Lima; Adán y Rose eran 
alcohólicos y, en esa medida, autodestructivos. Uno es entendido como un 
señorón aristocratizante, venido a menos, y el otro como un provinciano 
atrapado por las fuerzas deleznables de la nostalgia, seguramente propiciadas por 
una infancia más llevadera en Tacna que su adusta adultez limeña. 


No hay nada que celebrar de Lima, de su bohemia, descrita a través de 
personajes autodestructivos que no han logrado llevar adelante sus proyectos 
personales o políticos. Julio Ramón Ribeyro hizo, años antes, una descarnada 
descripción de aquella bohemia en su novela Los geniecillos dominicales (1965). 
La única salida, no solo existencial, sino política, era salir de Lima y viajar al 
interior del país. No sé si Miguel Gutiérrez tuvo consciencia de dónde lo llevaba 
ese camino en aquel entonces. Lo cierto es que, durante veinte años —los que 
median entre su primera y segunda novela, publicadas en 1969 y 1989— se 
dedica a la lectura del marxismo, a aprender marxismo, a ser marxista. 


Ciertamente no se trata de un académico y no se dedicará a la enseñanza 
universitaria o a desplegar conocimientos sesudos acerca de El capital, como 
hizo Marshall Berman en los Estados Unidos estudiando el proceso de la 
modernización. El marxismo, para Gutiérrez, es una filosofía que lleva a la 
acción. No solo hay que comprender el mundo, hay que transformarlo. Ese 
camino, fuera de Lima, en el mismo nervio andino, conducía, también, a la larga, 
a Sendero Luminoso. 


Mario Vargas Llosa confiesa que el único momento de su vida en que hizo 
bohemia fue a los quince años, entre cuarto y quinto de secundaria. En aquella 
época realizaba prácticas en el diario La Crónica y frecuentaba los espacios 
donde Miguel Gutiérrez desplegaría después su vida bohemia e intelectual. Sus 
maestros eran los fogueados periodistas Becerrita, Carlitos (Ney Barrionuevo) y 
Milton, que le enseñaron la vida de las cantinas, los burdeles y las boites. En una 
ocasión, en el legendario Negro Negro, rodeado de pichicateros, fue delatado por 
un tío del lado Llosa que le informó a Ernesto Vargas Maldonado, su padre, 
acerca de la peligrosa compañía en la que andaba metido su hijo. El padre de 
Vargas Llosa montó en cólera, lo reprendió y lo sacó del diario donde practicaba. 
Esa fue la única oportunidad en que su padre y la familia Llosa se pusieron de 
acuerdo en relación a la educación del joven Vargas Llosa. Lo cierto es que lo 
hicieron como una medida represiva, sacándolo de esos lugares del centro de la 
ciudad y de una cierta libertad de costumbres fuera de los rigores de la 
formalidad burguesa que caracterizaba a la rama materna de su familia. 


Esos meses fueron, sin embargo, un verdadero hálito de libertad fuera de sus dos 
familias: la segura y numerosa de los Llosa y la claustrofóbica de sus padres. En 
esa bohemia, cuyos amigos eran mucho mayores que él y le mostraban sin dolo 
los humores de la noche citadita, Mario Vargas Llosa aprendió a valerse por sí 
mismo, a defenderse, a utilizar las palabras, pero, sobre todo, aprendió de Carlos 
Ney Barrionuevo a tomar contacto con lo mejor de la literatura universal. 


Esa vida bohemia, en el centro urbano, atravesado por las avenidas Abancay, 
Colmena, Tacna y Wilson, ese damero significaba peligro, sobre todo a cierta 
edad formativa. Vargas Llosa reflexiona sobre la esquiva carrera de Carlitos, 
personaje de la novela Conversación en La Catedral, cuyo modelo es Carlos Ney 
Barrionuevo, que pudo haber sido un escritor pero fue ganado, en el fondo, por 
la atmósfera citadina decadente y demoledora. Sin embargo, Vargas Llosa 
vislumbra en esa actitud un acto de honestidad. 


Miguel Gutiérrez vive exactamente esos mismos sentimientos de pestilencia que 
arroja la noche de Lima en aquellos ambientes que le son propios y cercanos, 
incluso a su vivienda, aquel sombrío departamento ubicado en el jirón Manuel 
Cuadros, cercano, curiosamente, al Poder Judicial. 


A 


En París, sin beca, Mario Vargas Llosa llevará la vida de todo latinoamericano 
pobre y casado y vivirá en pequeños hoteles en las inmediaciones del Barrio 
Latino. Madrid, París, Londres, Barcelona y un retorno breve a Lima en 1974 
que consideró definitivo, pero no lo fue. Vargas Llosa es un viajero impenitente. 
Sus viajes lo llevarán a pasar temporadas en su departamento de Nueva York, y, 
ya octogenario, a instalarse en Madrid en la mansión de Isabel Preysler, donde se 
asentó para trabajar en un enorme escritorio. 


Miguel Gutiérrez tenía la literaria costumbre de fantasear con las viviendas 
donde los novelistas que más admiraba escribieron sus principales obras: los 
castillos donde se refugiaba Balzac, la prisión donde estuvo recluido el Marqués 
de Sade, el burdel donde trabajó de portero William Faulkner o el soleado pueblo 
de Obrajillo, que está profundamente asociado a la figura de José María 
Arguedas. 


Con Mendis, su segunda esposa, vivió un buen tiempo en Lurín, en las afueras 
de Lima, hacia el sur, en una casa que imagino amplia y que no conocí. Miguel 
Gutiérrez me invitó en varias oportunidades, pero nunca lo hizo con fecha, día y 
hora precisos. Era su estilo: evasivo, susurrante, todo a media voz. En una 
oportunidad casi lo logramos visitar con Mercedes González, la editora que lo 
llevó a publicar en el sello Alfaguara, pero no se concretó la invitación o, al 
final, la canceló. Yo lo fastidiaba y le decía que era el Tolstoi peruano y que su 
casa de Lurín debía ser como la de Yasnaya Polyana. Sé por Jerónimo Pimentel, 
director de Penguin Random House en el Perú, que sus últimos años los pasó en 
una casa propia de la urbanización Matellini, también ubicada en Chorrillos. 


Dos fantasmas: Moro y Beckett 


Dos mentes tan racionales como las de Mario Vargas Llosa y Miguel Gutiérrez 
no excluyen la influencia de dos escritores que podríamos llamar extremos en su 
radicalidad literaria. Vargas Llosa y Gutiérrez se esmeraron en construir un 
universo narrativo a partir del trabajo disciplinado, guiados por el razonamiento, 
las estructuras formales, muy similares en su rigor a las de un ingeniero, sobre 
todo en el caso de Vargas Llosa, y a la construcción de mundos vastos y 
ambiciosos mediante situaciones y personajes variados. Pensemos tan solo en las 
novelas de gran envergadura histórica como La guerra del fin del mundo y La 
violencia del tiempo. La admiración e influencia confesa de Tolstoi y Faulkner 
no excluyen el alma atormentada de Fedor Dostoievski que, en buena medida, 
los enriquece a través de los endemoniados: ese ajuste de cuentas con sus 
contemporáneos. 


Sin embargo, hay dos escritores a los cuales cada uno le tiene un afecto y 
admiración especial: el poeta peruano César Moro y el escritor irlandés Samuel 
Beckett. Estos dos escritores comparten, como una afinidad que se reconoce 
desde el inicio, el hecho de escribir gran parte de su obra en francés, dejando de 
lado su lengua materna. En el caso de Moro, abandonar su lengua no significó, 
según Mirko Lauer, que hubiera dejado de lado su país natal; al contrario, a pesar 
de los años que vivió fuera (en París y en México), «en ninguna parte fuera del 
Perú pudo, puede, César Moro ser César Moro, es decir no ser César Alfredo 
Quíspez Asín, y realizar el surrealismo tal como lo describe Theodor W. Adorno: 
una dialéctica de la libertad subjetiva en una situación de no-libertad objetiva» 
(Lauer, 2012, p. 71). 


Moro estuvo atado a esta «Lima, la horrible», donde regresó para pasar en ella 
sus últimos años, hasta su muerte en 1956. 


Dejemos hablar a Vargas Llosa y a Gutiérrez acerca de sus principales referentes, 
que aparecen de modo fantasmal, pues en todo lo demás se trata de dos 
novelistas solares, externos, abiertos, amantes de la pasión de narrar una buena 
historia, ubicando a los personajes en coyunturas históricas precisas y 
considerándose, ellos mismos, escritores realistas. Además, podemos decir que 


ni Moro ni Beckett influyeron directamente en sus libros, pero, acaso, sí en sus 
vidas, en su actitud, en su manera de ser y de actuar. O, si se prefiere, en lo que 
no son: una especie de lado oscuro, no frecuentado, pero que consideran 
auténticamente suyo. En los dos siempre gana el ser escritores de vocación 
exteriorista, como Alegría sobre Arguedas o Tolstoi sobre Dostoievski y, por 
cierto, sobre todo en Vargas Llosa, pero también en Gutiérrez, la literatura de 
caballería, de aventuras, de situaciones en relación al vasto mundo y no a la 
excavación del interior de los personajes. 


En el caso de estos dos escritores se trata de aventuras literarias, arriesgadas, 
experimentales, «escandalosas» en Moro, sobre todo en su afán de romper los 
moldes de la pasión cuando está encerrada en los marcos de una aprisionada 
moral burguesa, y un universo hermético y claustrofóbico cuando se trata de 
Beckett. 


No deja de llamar la atención que los primeros trabajos de Vargas Llosa hayan 
sido sobre poetas, pues si bien ha practicado todos los géneros (la novela, el 
cuento, el ensayo literario y político, la crónica, los artículos de opinión 
periodística, el teatro, el testimonio y las memorias) llama la atención que no 
haya escrito poemas. Hay uno, es verdad, escrito con su amigo y pintor Fernando 
de Szyszlo, pero solo sirve para mostrar que en todo lo demás es muy bueno. 


En la revista Literatura le dedica a César Moro dos artículos en los dos primeros 
números. En el tercero y último, redacta una nota polémica a «Edición 
extraordinaria» (1958) de Alejandro Romualdo, para debatir sobre el 
compromiso político cuando se sacrifica la auténtica creación literaria, sobre 
todo la poética, la más íntima y subjetiva de las expresiones literarias, y se pierde 
en calidad cuando se sirve a una causa que no sea la de la poesía misma. 


Hay un vínculo estrecho entre Mario Vargas Llosa y César Moro, un vínculo que 
va más allá de la propia literatura, pues lo conoce (y luego lo recuerda) cuando él 
era un muchacho que estudiaba interno en el Colegio Militar Leoncio Prado y 
César Moro era el profesor del curso de francés. Imaginemos por un instante 
alguna mañana invernal de Lima, a aquel profesor y aquel curso, en aquel 
colegio —que Vargas Llosa entiende como un microcosmos del Perú— donde se 
reúnen todas las razas, procedencias geográficas y clases sociales, a esos 
alumnos escuchando una clase de francés dictada por un profesor menudo sobre 
el que corría el rumor de que era homosexual. El recuerdo es tan nítido en 
Vargas Llosa que lo escribe dos veces: cuando tiene veintidós años, en la revista 


Literatura; y en su libro de memorias El pez en el agua, cuando ya ha vivido 
tanto, muchísimo: su viaje a Europa, su vida pobre y feliz en su amado París, la 
experiencia del boom en Barcelona, Cuba, sus ilusiones y desilusiones 
revolucionarias, el Perú, su país, su familia, su política, la tragedia de 
Uchuraccay, su experiencia como candidato a la presidencia del Perú y, entre 
todos esos recuerdos, otra vez César Moro como un fantasma intacto, de aliento 
limpio: «Enseñaba francés y en el colegio se decía que era poeta y maricón. Sus 
maneras exageradamente corteses y algo amaneradas y esos rumores que 
circulaban sobre él excitaban nuestra animosidad contra alguien que parecía la 
negación encarnada de la moral y la filosofía del Leoncio Prado. En las clases 
solíamos «batirlo», como se «batía» a los huevones» (Vargas Llosa, 1993, 

p. 112). 


Vargas Llosa sentía por él un ánimo contradictorio de atracción y rechazo. Una 
de las categorías en que los alumnos del colegio clasificaban a los estudiantes o 
profesores era la de los «huevones», como lo era el Esclavo, con quien Alberto 
Fernández, el Poeta, tiene una relación ambivalente de protección y distancia. El 
padre de Vargas Llosa veía a los escritores como bohemios y maricones y los 
consideraba maricones en su versión más vulnerable, como los «puntos», como 
las personas a las que se «batía», como seres incapaces de defenderse de la 
violencia de la vida como la que existía en el Colegio Militar Leoncio Prado. 
Pero a Vargas Llosa también le atraía la figura de César Moro por su valentía, 
por enfrentarse (soportando solo) a los alumnos sin necesidad de solicitar 
protección a las autoridades. «A diferencia de sus colegas, no llamaba nunca al 
oficial de guardia para que pusiera orden, echando un carajo o poniendo las 
papeletas que quitaban las salidas del sábado. El profesor Moro soportaba 
nuestras diabluras y groserías con estoicismo, y, se diría, con una secreta 
complacencia, como si lo divirtiera que esos precoces salvajes lo insultaran» 
(Vargas Llosa, 1993, p. 113). 


¡Un maricón valiente! Era toda una contradicción. Mario Vargas Llosa tiene en 
alta estima las nociones de valentía, rebeldía, honestidad, franqueza, nociones 
que también pertenecen al vocabulario masculino en el mundo salvaje de las 
peleas, las crueldades, donde desaparecen las lealtades y surgen las traiciones 
que caracterizan, en varios aspectos, las relaciones personales que entabla Vargas 
Llosa con su entorno inmediato. 


A él mismo sus amigos Abelardo Oquendo y Luis Loayza, compañeros de ruta 
literaria con quienes dirige en su juventud la revista Literatura, lo bautizaron 


como el «Sartrecillo Valiente». Jean Paul Sartre, mal que bien, era visto como 
una persona en el fondo muy masculina (feo, de éxito con las mujeres y 
compañero de vida, además, de una mujer intelectual como él), que combatió 
por sus ideas y las defendió en el terreno sagrado de la escritura. 


Vargas Llosa se entiende a sí mismo como una persona valiente, como alguien 
que da la cara, que no rehúye a los temas de la coyuntura, que toma decisiones 
radicales, drásticas, como lo hacen los hombres duros, aun con las personas que 
más cerca ha tenido en algunos momentos de su vida. César Moro es valiente 
porque se bate solo. Puede soportar las maldades de los salvajes, de los que no 
gozan de ilustración ni han cultivado su espíritu; es decir, de los bárbaros, entre 
los que también se encontraba Vargas Llosa en el aula y a quienes tanto ha 
atacado en sus artículos considerándolos como lo opuesto de la civilización. Si 
de dividir el mundo se trata, Vargas Llosa lo hace con frecuencia entre bárbaros 
y civilizados. La civilización es el logro máximo, la luz que debería orientar 
nuestras acciones y, en cambio, la barbarie reproduce lo más instintivo e 
irracional de los seres humanos. 


Esa complacencia de Moro es, sin embargo, perturbadora. Moro es descrito por 
el mismo Vargas Llosa como «bajito y muy delgado, de cabellos claros y 
escasos, y unos ojos azules que miraban el mundo, las gentes, con una lucecita 
irónica en el fondo de las pupilas» (Vargas Llosa, 1993, p. 112). 


Ese personaje, en medio de los militares de escasas luces y de los jóvenes 
salvajes, no tiene miedo, resiste, se atreve y se muestra tal como es: amenazante 
de la moral y la filosofía del colegio militar, del orden oficial hegemónico. Pero 
Vargas Llosa no puede acercarse a Moro desde la lucidez de la razón, sino 
mediante el agobio de la oscuridad, en medio de esas fuerzas que después 
descubriría que provenían de eso que se llama surrealismo. «Lo que debía 
atraerlo de allí era, sin duda, eso: la brutalidad y exasperación que entre los 
cadetes despertaba su figura delicada, su actitud inquisitiva e irónica, y que se 
dijera de él que era poeta y hacía el amor como mujer» (Vargas Llosa, 1993, 

p. 113). 


Mario Vargas Llosa tiene una gran cantidad de personajes homosexuales. Si 
consideramos 1963 como el inicio de su carrera literaria con La ciudad y los 
perros y el año 2015 como una especie de cierre no definitivo de su producción 
con Cinco esquinas, la evolución de la homosexualidad en su literatura va de la 
mano con la manera en la cual este tema ha sido asumido socialmente, desde la 


intolerancia machista hasta la aceptación liberal y políticamente correcta en 
muchos países de la región, especialmente entre sus intelectuales más 
cosmopolitas. En Cinco esquinas se aborda el tema de la homosexualidad 
femenina, a través de dos mujeres que se encuentran en la plenitud de su belleza 
adulta y que la entienden como un juego pero, sobre todo, como un remanso, 
antes que como una trasgresión. En la intimidad encuentran el entendimiento 
sexual que les faltaba con sus maridos. Hay en ellas un doble ocultamiento 
femenino. Acostumbradas a la intimidad de los dormitorios, es allí donde se 
sienten cómodas y plenas, revoloteando entre las sábanas. Es todo un 
descubrimiento de la intimidad alejadas de una vida social que no las satisface. 
Al final de la novela, el reto es incorporar a sus respectivos maridos al juego, 
pues es de ese modo como lo asumen. Dos mujeres plenas de nuestra burguesía 
que no encuentran en esas caricias un sentimiento trágico o incómodo. 


En su estudio sobre la sexualidad masculina, Norma Fuller, sobre la base de 
numerosas entrevistas, dice, por ejemplo, que para algunos varones «los 
encuentros homosexuales tienen una forma de fascinación por lo horrendo, por 
la trasgresión, que en última instancia puede ser interpretada como una prueba 
de virilidad». Para la expresión pública, más bien, «cae dentro de lo aberrante y 
los contactos íntimos con ellos deben ser evitados». Sin duda, tanto la formación 
de Vargas Llosa como la de Gutiérrez se da en un momento en el cual la 
homosexualidad carece de prestigio social, es una expresión de la vulnerabilidad 
masculina. «A pesar de la profunda homofobia y de la presencia gravitante de la 
homosexualidad en tanto borde que define y amenaza, algunos varones de los 
sectores medios, más influenciados por los discursos que cuestionan el rechazo a 
la homosexualidad, tienen un discurso más tolerante y crítico respecto a la 
inevitabilidad de la heterosexualidad» (Fuller, 2001, pp. 111-118). 


El trato a los homosexuales en Cuba fue también un punto de quiebre de Vargas 
Llosa con la revolución, que los entendía como «enfermitos» y los encerraba en 
prisiones junto a los presos comunes. En aquellos años no resultaba frecuente ir 
al monte como guerrillero y ser a la vez homosexual. Las guerrillas era un 
asunto de machos, hasta que los jóvenes del mayo parisino lo convirtieron en un 
movimiento político cultural de muchachos y muchachas, todos muy jóvenes, un 
movimiento verdaderamente juvenil, que colocaron la expresión «hacer el amor» 
al lado de «hacer la revolución». Sin duda, en aquel mayo parisino no hubo 
«monte» a la vista. La propuesta guerrillera solo tenía el atuendo de los 
uniformes militares, muchos de ellos eran llamados incluso comandantes, usaban 
gorras o boinas, tenían abundante barba y los puros humeaban atrapados en la 


boca. Los jóvenes de aquel mayo parisino tenían como norte el teatro Odeón. 


Sin embargo, no todos eran «machos» en la revolución. Recordemos a Tania, 
quien estuvo entre ellos, al igual que Haydée Santamaría en el momento inicial 
de la guerrilla cubana, mujer, intelectual, directora de la Casa de las Américas y 
antes guerrillera y heroína. Tania fue el apelativo de la camarada Tamara Burke, 
que murió como parte de la columna guerrillera del Che Guevara en Bolivia. Fue 
hija de padre alemán y de madre polaca que migraron a la Argentina ante la 
arremetida nazi. Tamara Burke fue una mujer interesante en el amplio sentido de 
la palabra: atleta, políticamente formada, militarmente adiestrada, dominaba 
cinco idiomas, bailaba, tocaba el piano, la guitarra y el acordeón. Tania, 
convertida en guerrillera, muere en acción, con el rifle en la mano, a los 
veintinueve años de edad. 


La visión que se tenía del homosexual ha sido superada con el correr de los años 
en la medida en que el homosexual, tal como se le presentaba el poeta César 
Moro ante los ojos del joven Vargas Llosa, también podía ser valiente y 
sobrellevar las rudezas de la vida. Vargas Llosa desarrolla una versión del poeta 
como alguien que sabe defenderse y lo hace con la palabra. Alberto Fernández, 
el Poeta de su primera novela, se defiende con la palabra literaria y se gana el 
aprecio de los cadetes y, de paso, algo de dinero o especies con sus obritas 
pornográficas. Ese poeta se hace respetar, a contracorriente del profesor Fontana, 
o César Moro, porque no es un Poeta sino el Poeta. Alberto Fernández es el 
Poeta no solo porque escribe sino porque es alguien que cobra por lo que 
escribe. El Poeta Alberto Fernández, además, no escribe poemas; escribe cartas 
de amor (y cobra por ellas) y novelitas pornográficas. Alberto Fernández es un 
pequeño empresario y así es visto, valorado y respetado. 


Sin duda, Vargas Llosa es precozmente un escritor profesional, como se 
entendían a sí mismos los novelistas del boom: se gana el respeto de los cadetes 
a través del uso de su pluma y logra separar esa fusión tan frecuente en el Perú 
de asociar al poeta con un cierto aire homosexual, sea por ser débil de carácter, 
por blando, o por mostrar al público sus sentimientos. 


José Miguel Oviedo ha señalado con agudeza la presencia del erotismo entre sus 
intereses literarios y culturales. Cuenta que Vargas Llosa descubrió, cuando 
trabajaba en la biblioteca del Club Nacional —un club exclusivo de las clases 
dirigentes—, la literatura erótica. El libro más importante y el que lo impresiona 
más fue el de Restif de la Bretonne, Le pornographe, novela de 1769. Una 


verdadera joya de la biblioteca del club. Además, lee con interés y por partes los 
siete volúmenes de L'enfer de la Bibliotheque Nationale que catalogara 
Apollinaire en 1911. Oviedo señala un punto que sería crucial en la visión 
política de Vargas Llosa: «Esta ficción se constituyó como una nueva vertiente 
de la literatura filosófica y era leída como tal; las distinciones entre lo obsceno, 
lo sedicioso y lo antirreligioso no eran del todo claras. En una palabra, lo que 
hoy llamamos pornografía era, en el Siglo de las Luces, la más poderosa 
literatura antiautoritaria que podía existir: desafiaba al mismo Dios». En 
términos estrictamente políticos, «los filósofos franceses vieron las enormes 
posibilidades que había en esa asociación entre amor libre y libertad de 
pensamiento en sus ataques a los grandes poderes: la Iglesia, la monarquía y la 
aristocracia» (Oviedo, 2001, pp. 85-86). 


Oviedo, entre otros, ha señalado la poca importancia que los críticos han 
mostrado por las novelas vargasllosianas de corte erótico, como Elogio de la 
madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto, pero si hacemos nuestras sus ideas 
sobre la relación entre lo erótico, lo pornográfico y la actitud contestataria frente 
a los poderes establecidos, podemos deducir que gracias a que Vargas Llosa 
siempre ha mostrado un interés por la pasión carnal, el proceso de su 
derechización política se ha visto atenuado o relativizado e, incluso, reprimido. 
Porque las ideas finales de Oviedo, a manera de interrogación, son 
fundamentales para entender el compromiso político de Vargas Llosa en la esfera 
pública. Oviedo ve en estas inclinaciones de Vargas Llosa una línea para analizar 
sus ideas políticas. 


La novela Elogio de la madrastra lleva como epígrafe unos versos del poema de 
César Moro Amour á mort. «La belleza es un vicio, maravilloso, de la forma». 
El epígrafe está escrito en francés, como corresponde. En esta novela de corte 
erótico, no podía faltar el poeta de la piel, César Moro. 


Quien más ha señalado la presencia de Moro en Vargas Llosa es Efraín Kristal. 
En el capítulo «El escritor comprometido», inserta a César Moro junto a 
Mariátegui, Arguedas y Salazar Bondy. ¿Qué hace allí? ¿Qué hace en ese 
capítulo? ¿Qué hace en esa compañía de ensayistas, novelistas, dramaturgos y 
poetas políticamente comprometidos? Porque Salazar Bondy fue prácticamente 
todo, casi como Vargas Llosa: poeta, sí, pero también dramaturgo, narrador, 
ensayista y periodista. El compromiso de Moro es solo con la pasión amorosa, 
con el erotismo, con la flor de la piel. Vargas Llosa no es una persona tan 
interesada en el amor o en la pasión amorosa cuando escribe sus novelas y 


podríamos afirmar que no hay verdaderas historias de pasión amorosa, que 
traduzcan el sentimiento amoroso. 


Sin embargo, la pasión no le resulta extraña. Entiende la literatura como fuego y 
como pasión: «La literatura es fuego», «El lenguaje de la pasión». También la 
pasión y el amor tienen un lugar privilegiado en su vida privada, y como ella es 
mencionada a cuentagotas, pero mencionada al fin y al cabo, en numerosas 
entrevistas, la podemos enumerar a la distancia: la prostituta Magda de la que se 
enamora en sus noches de bohemia periodística cuando trabajaba a los quince 
años en el diario La Crónica (con Magda no paga, lo hacen por amor); Lea 
Barba, su compañera en aquel trío amical-amoroso con Félix Arias Schreiber en 
la célula Cahuide; su tía política Julia Urquidi; su prima Patricia Llosa; la 
socialité de nacionalidad filipina, criada en España, Isabel Preysler, que tantos 
dolores de cabeza le dio con los periodistas afincados en su residencia madrileña 
luego de su separación en el año 2023. 


La pasión amorosa tiene en Vargas Llosa un lugar protagónico y se expresa 
abiertamente en sus dos novelas mencionadas, pero su noción de compromiso 
está más asociada a la política, a la Revolución cubana y después a la práctica de 
la doctrina liberal; no así tanto a la pasión carnal, que es la pasión y el 
compromiso vital de César Moro. Solo Moro es capaz en la tradición peruana de 
escribir el vibrante poema «Antonio». Pero esta pasión también, y sobre todo, la 
entiende Vargas Llosa como inherente al acto creativo. En su famoso y extenso 
artículo dedicado a Sebastián Salazar Bondy, Vargas Llosa introduce, en muy 
pocas líneas, a César Moro, visto como un escandaloso subrepticio, como 
alguien que no ha sido invitado a la fiesta oficial de la literatura peruana. El 
artículo trata sobre la fortaleza que debe tener en el Perú cualquier escritor, sea 
narrador o poeta, para no ser totalmente avasallado. Afirma que todo escritor 
nace, aquí, derrotado. Quizá una manera de salir adelante (no necesariamente 
victorioso) es optar por el exilio. Mantenerse alejado lo más posible de los 
numerosos trabajos alimenticios que lo distraigan de sus metas, lejos de los 
reflectores fatuos que conducen a la complacencia de la mediocridad. 


Vargas Llosa escribe: «Los escritores peruanos que no se exilian a la manera de 
Vallejo, Oquendo de Amat, Hidalgo, lo hacen sin salir del Perú como José María 
Eguren o Martín Adán. Muchos practican a la vez estas dos formas de exilio. El 
caso extremo del creador peruano exiliado es, seguramente, el del poeta César 
Moro. Muy pocos sintieron tan íntegra y desesperadamente el demonio de la 
creación como él, muy pocos sirvieron a la solitaria con tanta pasión y sacrificio 


como él» (Vargas Llosa, 1983, p. 98). 


Es interesante constatar cómo y con qué frecuencia Vargas Llosa defiende 
firmemente las fuerzas del inconsciente del acto creativo, a pesar de los rigores 
formales y las estrategias sofisticadas de las estructuras de sus novelas. Ese 
fuego interno es primo hermano de los endemoniados, y justamente los entiende 
como sus demonios interiores, como el carbón de la creación, como el origen 
secreto de su escritura. 


En términos políticos, estas ideas sirven también para entender aún más su tesis 
sobre la escritura como un exorcismo de los demonios interiores: «No hay salida 
fácil a nuestro dilema: reprimir los oscuros impulsos del espíritu y de la 
imaginación humanos que asociamos con el mal de la anarquía, es la constante 
tentación (algunos dirán: la necesidad) del poder, aun si tiene un sentido del 
equilibrio y una moral política flexible. Pero, al mismo tiempo, el poder que no 
vive bajo el acoso constante de esas fuerzas y que no es seriamente desafiado por 
ellas, se convierte rápidamente en despotismo oscurantista» (Oviedo, 2001, 

p. 96). 


Parte del atractivo de Moro es la extrañeza que produce su sola presencia en las 
letras peruanas. No tiene antecedentes. «Una vez producida la poesía de Moro 
entre nosotros, su presencia nos parece natural, como inmediatamente nos lo 
parece toda buena poesía. Pero la verdad es que, salvo los pálidos clarines de la 
forma vanguardista, nada lo anunciaba» (Lauer, 2012, p. 67). 


Lauer busca entre las ramas genealógicas algunas referencias y encuentra la 
fantasmagoría medieval europea de José María Eguren, la insistente repetición 
de la palabra locura en los versos de Xavier Abril, 


[...] que tienen poco que ver con la desestructuración que postula la poesía de 
Moro, quien no construye un mundo de fantasía sino que disuelve un mundo de 
convenciones sociales [...] en Moro el orden nunca está muy lejos de la locura y 
esta es una fuente de la rabia —típicamente surrealista y homosexual o ambas 
cosas— advertida por los críticos de Moro. Lo que Moro introduce en el torrente 
sanguíneo de nuestra poesía es esta relación particular con la rebeldía como 
manifestación radical de la libertad con el orden establecido (Lauer, 2012, 

pp. 67-68). 


Otro hecho que une a Vargas Llosa con Moro es la desilusión que el poeta siente 
por la militancia política revolucionaria, esa desilusión que le es tan cara a 
Vargas Llosa. En el fondo se trataría de un hecho positivo que le devuelve o le 
otorga la libertad de pensamiento, y de movimiento, pues rompe con ataduras 
buscadas, o forzadas, y da rienda suelta al mundo interior al que hay que 
obedecer o, al menos, no desoír. Efraín Kristal registra ese momento. En los años 
cuarenta Moro abandona sus convicciones revolucionarias «porque llega a la 
conclusión de que la acción colectiva produce mayores daños que aquellos que 
pretende resolver» (Kristal, 2018, p. 60). Exactamente lo mismo afirmará Vargas 
Llosa dos décadas después, cuando asocia marxismo con colectivismo y 
populismo. El mundo interior, el demonio, el fuego, la pasión, son hechos 
individuales: invocan a una sola vida. 


La nota que escribe Vargas Llosa en el primer número de Literatura tiene tres 
párrafos: en el primero, evoca cuándo conoció a Moro y privilegia ese ingreso 
personal a la relación que entablará en el futuro tanto con su vida como con su 
obra; en el segundo trata de ubicar el lugar que le correspondería a Moro en la 
literatura peruana; y, en el tercero, hace un trazo de su vida a manera de un 
currículum vitae expresionista. La pregunta no deja de ser desconcertante: 
después de ocho años de su muerte, «cómo situar a Moro en la poesía peruana, a 
la que parece, también, sustancialmente extraño». Pero la pregunta tiene una 
hondura que parece ser la preocupación principal de Vargas Llosa: «En efecto, 
¿cómo situar a un poeta auténtico, a una obra realmente original y valiosa, junto 
a tanta basura, cómo integrarlo dentro de una tradición de impostores y plagio, 
cómo rodearlo de poetas payasos?» 


El tono de Vargas Llosa tiene un parecido con el texto de los jóvenes de Hora 
Zero, escrito en los años setenta, cuando Jorge Pimentel y Juan Ramírez Ruíz 
redactaron el manifiesto «Palabras Urgentes» y colocaron en el banquillo de los 
acusados a la mayoría de los poetas peruanos, con la honrosa excepción de César 
Vallejo. «Quizá baste señalar que nada vincula a Moro con la vacilante poesía 
peruana, que nada lo enlaza ni siquiera con las direcciones estimables que esta 
ha alcanzado en períodos fugaces», escribió Vargas Llosa en 1958. 


¿Períodos fugaces? Quizá dos nombres se salvan, sin duda: Vallejo y Eguren; 
luego los de sus cuasi contemporáneos, un poco mayores, Emilio Adolfo 
Westphalen y Martín Adán. La pureza de Moro radica, de acuerdo a Vargas 


Llosa, en que «se trata de un poeta puro, porque jamás comercializó su arte, ni 
falsificó sus sentimientos, ni posó de profeta a la manera de quienes creen que la 
revolución les exige solo convertir a la poesía en una harapienta vociferante, 
pero su pureza no tiene nada que ver con esa suerte de fuego de artificio, con esa 
actitud de aislamiento, de prescindencia del hombre y de la vida, que impregna a 
cierta poesía de gabinete con un penetrante olor a onanismo y sarcófago» 
(Vargas Llosa, 1958). 


El verdadero interés del joven Vargas Llosa cuando redacta los tres textos en la 
revista Literatura, así como la indagación que hace sobre Rubén Darío en su tesis 
de bachillerato Bases para una interpretación de Rubén Darío, sustentada 
también en 1958, y también a los veintidós años de edad, es que en los tres 
excava el escurridizo, misterioso y endemoniado asunto de la vocación. Si hay 
que referirse a la vocación, a la entrega y a la consagración a la literatura, nada 
mejor que hacerlo a través de un poeta. En el poeta es donde bullen los temas de 
la entrega, la honestidad y la autenticidad. De allí a la crítica del libro de 
Romualdo no hay más que un paso. Romualdo sacrifica su poesía en aras de una 
causa mayor, la revolución, que es más alta y sagrada que la política, entendida 
como un mero intercambio de negociaciones en un supuesto tablero de ajedrez. 


En estos textos de juventud encontramos el antídoto contra cualquier tentación 
colectivista, contra cualquier movimiento político que prometa a futuro un 
mundo mejor, cuando ceda a la tentación de los afanes colectivistas antes que a 
los intereses del individuo. Moro, a su manera, representa esa actitud, pero solo a 
través de la honestidad de mostrar un mundo que se deja ver a través de la 
neblina de un corazón golpeado por la pasión humana: la del cuerpo, la pasión 
de la piel. 


A 


Miguel Gutiérrez confiesa, en diversas entrevistas y textos personales, su 
admiración absoluta por Samuel Beckett. ¡Quién lo diría! Es verdad que sus 
idolatrados escritores son Dostoievski, Tolstoi, Alegría, Arguedas, Faulkner, 
Kafka, pero también tiene su sitial Beckett. 


Te confesaré esto: si hay un modelo de escritor a quien me hubiera gustado 
seguir en relación a su comportamiento público no dudaría en señalar a Samuel 
Beckett. Pero este escritor era tan retraído que durante muchos años se entregó 
sin concesiones a la escritura de una de las obras más importantes del siglo XX, 
con la publicación de Esperando a Godot se convierte en escritor famoso y en 
una figura. Fue un hombre que aceptó muy pocas entrevistas, pero tuvo que salir 
a la palestra para dirigir sus obras de teatro, radio y cine experimental sin que 
nada de eso lo llevara a modificar su propia manera de pensar. Siguió siendo fiel 
a sí mismo y como un personaje de sus novelas murió en un asilo de ancianos 
(en Reyes Tarazona, 2017, pp. 61-62). 


En la misma entrevista, encontramos de manera más completa el sentir de 
Miguel Gutiérrez. 


De modo que si se tiene en cuenta lo que acontece en el «teatro del mundo» y lo 
que acontece en la escena nacional, sobran razones para el escepticismo, la 
desesperanza y el pesimismo radical. Pero el pesimismo radical —un 
representante ejemplar sería Beckett y en Latinoamérica Onetti— exige 
igualmente una ética radical, por entero contraria, de un lado, a la indiferencia, la 
irresponsabilidad y el alegre cinismo; y de otro, al vedetismo, el estricto cultivo 
de las relaciones públicas y el sometimiento a las apetencias del mercado (Reyes 
Tarazona, 2017, p. 68). 


¿Debemos buscar en el mundo interior de Gutiérrez, indagar en su 
temperamento, en su carácter tímido y retraído, en su dificultad para socializar 
con sus compañeros de colegio, con sus colegas, sus coetáneos, los compañeros 
de ruta literaria y política, su dificultad de comunicación con sus semejantes, 
esta afinidad con Samuel Beckett, creador de los personajes minimalistas por 
excelencia, disminuidos, pero al mismo tiempo libres por no poseer ni ansiar 
nada? 


El personaje central de su novela Babel, el paraíso siente esa misma incapacidad 
de comunicación y comunión con todos aquellos que proceden de otra lengua y 
cultura en «La Reservación», lugar donde el gobierno chino los ha ubicado. El 


único lugar donde el personaje, y el mismo Gutiérrez, cuando estuvo allí durante 
tres años, se sienten cómodos, es el bar. El bar como versión sofisticada de la 
cantina. El bar como lugar de encuentros casuales. Gutiérrez tiene la tentación de 
convertirse, como Kafka en un escarabajo, en un auténtico personaje de Beckett. 
Porque «todos los personajes beckettianos se caracterizan por su negativa — 
pasiva, terca, aun agresiva— a integrarse de manera más o menos normal a la 
vida social» (Gutiérrez, 1996, p.53). 


La diferencia con Vargas Llosa es que Miguel Gutiérrez no es un intelectual 
público, él pertenecería a lo que Peter Elmore llama «la franja mestiza de la 
inteligencia peruana», con todo el significado complejo de la palabra mestizo, un 
ser marginado por los blancos, como se sentía básicamente Gutiérrez con 
desconcertante aceptación, resignación y comodidad: viviendo al margen o 
desde el margen. Distante, puesto de lado, ninguneado. Su crítica apunta a dos 
arquetipos demasiado distintos: al apolítico, y al escritor que se vende al 
mercado a través de un marqueteo sin rubor y sin límite. 


Vargas Llosa también intenta atar dos polos alejados: el poeta puro, distanciado 

de la realidad circundante, pero que no tiene el aire que emana del gabinete, del 

onanismo y del sarcófago. Ambos son intentos por alcanzar coherencia, pero no 
evitan dejar pasar cierta ambigijedad en su intento de decirlo afirmativamente y, 
al mismo tiempo, negar otros significados cuando lo hacen. Un Moro «puro», sí, 
pero no académico; un Beckett escéptico, sí, pero no irresponsable ni cínico. 


Así como es difícil encontrar rastro de Moro en las novelas de Vargas Llosa, 
también resulta difícil encontrar a los personajes de Beckett en las novelas de 
Gutiérrez. Es verdad que los dos encuentran afinidades entre Sartre, Camus y 
Beckett, como si los tres vinieran de un mismo árbol literario; Vargas Llosa 
también ha bebido de los dos primeros, los ha amado en tiempos distintos, al 
primero por su idea del compromiso del escritor y al segundo por su posición 
ética a la hora de condenar a las sociedades socialistas que vivían bajo el 
autoritarismo de Estado y por su crítica a las atrocidades estalinistas. Sin 
embargo, nunca llegó a mencionar a Beckett. 


En ese mismo camino, Gutiérrez va más lejos, incluso intuye lo bufonesco, lo 
cómico, lo hilarante dentro del universo trágico de Beckett, su humor seco que 
probablemente podría hallarse en alguno de sus proyectos literarios, no 
necesariamente plasmado en sus novelas escritas. Miguel Gutiérrez tuvo 
infinidad de proyectos literarios, muchísimos, él mismo se declaraba un 


fabulador empedernido que hablaba a solas, soñaba despierto, escribía 
mentalmente, pero no todo fue plasmado en libros. Lo hilarante en Gutiérrez 
podría estar en la concepción que él tiene de la novela, de las novelas que ha 
escrito y de las que le gustaría escribir: la novela infinita, no la novela total, 
abarcadora, sino la novela que no termina, que galopa interminablemente y 
engarza constantemente un episodio con otro, escribiendo novelas al interior de 
la novela que está escribiendo, así, siempre. Hilarante en el sentido de que no 
termina de escribirlas. En la medida en que la novela contiene a las novelas que 
la componen. Y, también, en la cantidad de registros novelísticos, pensando en 
novelas distintas porque mientras escribe una ya está pensando en la otra, a 
veces diametralmente opuesta en tema, forma y tono. Una ruta inversa a la de 
Beckett, que recorre un único camino, cada vez más estrecho, y lo hace hasta el 
límite, hasta llegar al límite extremo. Mientras Gutiérrez es un glotón que 
necesita alimento y engorda en novelas inacabables e infinitas, Beckett se reduce 
al mínimo, se encoge, se reduce a polvo. 


Cuando se acerca al mundo de Beckett, el escritor sudafricano John M. Coetzee 
dice que «es un mundo de espacios confinados o, en caso contrario, de terrenos 
yermos e inhóspitos habitados por monologuistas, antisociales y, desde luego, 
misántropos incapaces de terminar sus monólogos, vagabundos de cuerpos 
enfermos y mentes que no los dejan dormir jamás, condenados a una rutina de 
purgatorio en la que repasan una y otra vez los grandes temas de la filosofía 
occidental» (Coetzee, 2009, p. 187). 


Pero es en la fotografía de Jerry Bauer, tomada en 1964 y analizada por Javier 
Marías, cuando vemos a un Beckett acosado, sentado en un rincón como 
acuclillado, retraído, desconcertado y vulnerable en su fortaleza indómita e 
interna. Marías concluye su análisis de la imagen de la siguiente manera: 
«Beckett es un muerto reciente, y por eso, creo, sus ojos todavía se aparecen más 
vivos que los de los demás» (Marías, 1992, p. 271). 


Miguel Gutiérrez enumera los personajes de Beckett en una ruta en la cual irían 
adelgazándose progresivamente, hasta desaparecer, incluso como género 
literario: Belacqua, Murphy, Watts, los Mercier y Camier, Molloy, Malone, 
Mahood, todo un universo de parias que, basado en una sospecha o pálpito, 
emparenta con algunos versos de Poemas humanos de César Vallejo. «El propio 
Beckett —dice Gutiérrez—, era consciente del extremo al que había llegado su 
escritura. Después de terminar su trilogía, escribió: en el último libro, El 
innombrable, todo se disuelve. Ni “yo”, ni “haber”, ni “ser.” Ni nominativo, ni 


acusativo, ni verbo. No hay otro camino. El innombrable me ha colocado en una 
tesitura de la que no puedo salir» (Gutiérrez, 1996, p. 67). 


A diferencia de Moro, que se aleja de la militancia política y su compromiso 
tiene que ver más con las sombras del inconsciente, de la auténtica identidad, de 
su valentía por romper con las convenciones y la pasión que ello provoca, 
Beckett tuvo solamente, según Gutiérrez, una especie de compromiso eventual 
en 1940 cuando viaja a Francia y pasa a formar parte de la Resistencia durante la 
invasión de los nazis. Gutiérrez recoge un testimonio del propio Beckett: «Yo 
luchaba contra los alemanes porque habían convertido la vida de mis amigos 
(judíos) en un infierno, pero no por Francia» (Gutiérrez, 1996, p. 59). 


Miguel Gutiérrez tendría una aproximación ambivalente hacia Beckett. Por un 
lado, lo compara con el filósofo Diógenes y la secta del perro, que asume una 
actitud ética de la vida al reducirse al máximo, hasta llegar a vivir en un cilindro. 
Sería forzoso establecer una línea sanguínea entre Diógenes, Beckett y 
Gutiérrez; la austeridad de Beckett podría delatar esa proximidad de vida e 
incluso la sensibilidad hacia lo marginal, la reserva, el silencio que anima la 
conducta de Gutiérrez podría sugerir un cierto parentesco metafórico entre los 
tres, pues el retraimiento de Beckett fascina a Gutiérrez, lo hace sentirlo su 
hermano, así como Arguedas sentía afinidad por el tipo de persona que era Juan 
Rulfo. 


De otro lado, Miguel Gutiérrez se aproxima a Beckett de una manera política o 
sociológica. «Hace muchos años escribí que la obra de Beckett mostraba la crisis 
extrema y final del mundo burgués. Más pertinente es considerar el universo 
beckettiano en términos de civilización, por encima de los sistemas sociales y las 
coyunturas históricas, como una sarcástica requisitoria a la retórica del 
humanismo y al discurso simplista del optimismo militante» (Gutiérrez, 1996, 


p. 71). 


La actitud extrema de Beckett, tanto en su visión de la vida como en sus obras, 
que la expresan, tendrían dos efectos de fascinación en Miguel Gutiérrez. Le 
atrae esa radicalidad, ese extremo, ese ir hasta el fondo, como puede observarse 
en esta cita que él mismo escoge de Molloy: «Me comunicaba con ella (su 
madre) golpeándole el cráneo. Un golpe significaba sí, dos no, tres no sé, cuatro 
dinero, cinco adiós» (Gutiérrez, 1996, p. 57). Molloy y su madre eran muy 
viejos: «Yo había nacido siendo ella tan joven, que parecíamos una pareja de 
viejos compinches, sin sexo, sin parentesco, los dos con enfermedades venéreas 


(su madre fue una prostituta que lo procreó muy joven), con los mismos 
recuerdos, los mismos rencores, las mismas esperanzas» (Gutiérrez, 1996, p. 57). 


Pero la vida de Samuel Beckett se parece más a la de Rafael de la Fuente 
Benavides cuando ese pomposo apellido se transforma en un sencillo y natural 
Martín Adán, que caminaba en las madrugadas limeñas como un fantasma tenue, 
bastante cerca de la mirada de Miguel Gutiérrez. Miguel Gutiérrez se siente 
cómodo ubicándose en la marginalidad, pero acompañado en su aparente 
soledad: entre el grupo de la revista Narración, por ejemplo, entre los militantes 
políticos, algunos, al menos, con Vilma Aguilar, su esposa, con Mendis, en 
Lurín, y es mucho más cercano a Tolstoi y a Alegría que a Dostoievski y 
Arguedas y, por cierto, que a Martín Adán, «un Adán bohemio y reaccionario, 
habitando algún rincón del ostracismo y de la rebeldía, dueño de un mundo 
poético complejo donde juego de lenguaje y juego de concepto se multiplican 
por un mecanismo de biombos chinos, con la dignidad de un sobreviviente y la 
aureola legendaria de un muerto», tal como lo entiende Mirko Lauer (1969, 

p. 44). 


Pero allí está Beckett en la galería selecta de escritores en la casa de Miguel 
Gutiérrez. Erguido, con su porte delgado y su cara sin sonrisa y de pocos amigos. 
Beckett: un seguidor de Diógenes y la secta del perro, reducido a vivir desnudo 
dentro de un cilindro. 


La sombra de Ribeyro 


Mario Vargas Llosa debe haber pasado frente a Ribeyro como un cohete rozando 
su perfil afilado. Debe haberlo dejado atónito, pues se le consideraba la figura 
con mayor futuro de la Generación del 50. Vargas Llosa tenía tan solo veintiséis 
años cuando publicó La ciudad y los perros y deslumbró a todo un mundo 
literario, no solo del Perú, sino del habla hispana. La Generación del 50 estaba 
como si se hubiese quedado atascada en un pantano. Carlos Eduardo Zavaleta 
tenía las lecturas, leía a Faulkner con devoción, se jactaba de haberlo introducido 
al círculo privilegiado de lectores peruanos; Eleodoro Vargas Vicuña se 
enorgullecía de ser visto como el Rulfo local, dueño de una lengua vivaz, propia 
de un mundo rural que se negaba a envejecer a la manera de Oswaldo Reynoso, 
que hacía lo propio con el lenguaje de la juventud popular citadina, plagado de la 
jerga popular de los barrios de Surquillo o Breña. 


Estos narradores dejaron injustamente en el olvido aquel libro del adolescente 
Martín Adán, La casa de cartón, hasta 1950, año en que se vuelve a editar, 
cuando se inicia la preferencia por la narración urbana, tal como se señala en la 
introducción del conversatorio «Vargas Llosa pre y post» del primer número de 
la revista Hueso Húmero. Cornejo Polar señaló en aquella oportunidad que 
Ribeyro estaba cansado de las viejas formas que con tanto ahínco había llevado a 
cabo «y que estaba ensayando otras modalidades narrativas, harto ya de repetir 
los mismos recursos. Había un gran movimiento en este sentido y me parece que 
un fenómeno digno de tenerse en cuenta para ver qué pasó con esta gente es la 
aparición de La ciudad y los perros». 


Y añade respecto a la aparición de Vargas Llosa: «mientras algunos pontificaban 
sobre las técnicas y ejercían magisterios locales (como hubiese sido el caso de 
Ribeyro), aparece un narrador nuevo con una novela que hace ver como del siglo 
XIX toda la narrativa peruana del momento» (Cornejo Polar, 1979b, p. 37). 


Da la impresión de que Ribeyro hubiese nacido vestido de la misma forma como 
lo hizo durante toda su vida: impecablemente clásico. Que hubiese leído y 
escrito a los mismos escritores de siempre, a los franceses, a lo largo de su 
existencia. Que se hubiese quedado desde un inicio en el siglo XIX. Alfredo 


Barnechea lo ubica al interior de aquella tradición reaccionaria, un vocablo 
fuerte, por decir lo menos, como el rasgo fundamental de su personalidad, de su 
identidad y de su ideología. Ángel Esteban lo coloca, más bien, a la izquierda de 
Vargas Llosa, sobre todo durante el gobierno de Alan García, en 1985, a raíz de 
la estatización de la banca. Y Miguel Gutiérrez no olvida jamás sus orígenes 
sociales, vinculados a una clase alta, incluso a una supuesta aristocracia limeña, 
debido a sus modales refinados, a sus contactos y a los puestos de autoridad que 
varios de sus ascendientes ejercieron en el país. Vargas Llosa lo ve como un 
representante de las clases medias, de conducta discreta, «un narrador muy 
decoroso» y algo inclinado a tomarse unas cuantas copas de vino. 


Julio Ramón Ribeyro, sin embargo, se veía a sí mismo de otra manera, sin 
mayores ínfulas: he sido, nos dice, «profesor, vendedor de productos de 
imprenta, meritorio de abogado, portero de hotel, recogedor de periódicos viejos, 
cargador de estación de tren, traductor en una agencia de prensa, agregado 
cultural de embajada» (Ribeyro, 1973). 


Justamente a raíz de este último cargo, durante el gobierno de Alan García, 
estalla su pelea con Vargas Llosa, aunque es recién en 1993 que esta se hace 
pública, cuando Mario Vargas Llosa la expone en su libro de memorias El pez en 
el agua. 


Ribeyro es una mezcla de decadencia familiar y vocación por la marginalidad. 
No es fácil hacer distingos entre la importancia de estas dos corrientes en la 
formación de su personalidad, pero, sin duda, las dos contribuyeron a que 
ocurriese: la decadencia de su tronco familiar, su vocación literaria y su viaje a 
París. A diferencia de Vargas Llosa, que anhela viajar a París para convertirse en 
escritor, profesionalizar su vocación y alcanzar el éxito comercial de sus libros, 
Ribeyro es el antecedente más lejano de esa generación que viaja a Europa, y lo 
hace, por qué no, como una manera de escapar al destino que le deparaba una 
ciudad gris como Lima cuando ya no se tiene ni el dinero familiar, ni los 
contactos sociales ni las ganas. Sobre todo las ganas. Una lista mínima de los 
peruanos que se van a París podría estar resumida en Vallejo, los hermanos 
García Calderón, Ribeyro, Vargas Llosa y Bryce Echenique. Los tres últimos 
fueron amigos y Ribeyro y Bryce acostumbraban almorzar con Vargas Llosa 
cuando caía por la Ciudad Luz. 


Miguel Gutiérrez y Alfredo Bryce son mucho más contemporáneos entre sí, se 
llevan tan solo un año de diferencia, pero no existe ningún vínculo de parentesco 


ni literario ni social entre los dos. Tengo entendido que no se conocieron. 
Cuando le conté a Bryce que estaba escribiendo un ensayo sobre Mario Vargas 
Llosa y Miguel Gutiérrez esbozó una ligera sonrisa socarrona y me dijo. «No 
creo que les guste estar juntos. A Mario, claro que lo conozco y lo he 
frecuentado bastante cuando caía por París desde Londres, almorzábamos con 
Julio Ramón. Gutiérrez, te contaré, me envió una carta a raíz de la publicación 
de Un mundo para Julius. La recuerdo perfectamente. Me decía que la novela le 
había hecho amar todo lo que había odiado». 


Gutiérrez le dedica una reseña en el segundo número de la revista Narración a 
Un mundo para Julius, novela que aparece en el mercado dos años después de El 
viejo saurio se retira. Los dos, un poco menores que Vargas Llosa, por tres y 
cuatro años, recibieron la novela La ciudad y los perros con la misma emoción y 
con el mismo impacto. 


Vargas Llosa le es mucho más cercano a Gutiérrez que Julio Ramón Ribeyro, a 
quien ve y entiende como un ejemplar de otra época. Cuando emite juicios sobre 
su vida y su obra da la impresión de que se remontara a otra Lima, a otro Perú, a 
un momento de su historia vinculado a la oligarquía y a un modo de pensar y de 
sentir que ya no existía. El Miraflores de Ribeyro solo existe en la literatura de 
Ribeyro. Quizá, el verdadero Miraflores, el que queda, los restos y las ruinas del 
Miraflores balneario, al menos en la memoria, es el que emana de las páginas de 
sus cuentos. 


En las líneas que Miguel Gutiérrez le dedica en su libro de ensayos, más bien 
muestra una cierta simpatía por él, pero siente distancia frente a su literatura y a 
lo que significa. En ese sentido tiene un parecido con la aproximación de 
Alfredo Barnechea en su comentario a Prosas apátridas: «El crítico reaccionario, 
por el contrario —escribe Alfredo Barnechea— está después de la historia: las 
cosas ya han sucedido, son un horror. Ellas no se explican, solo se constatan. El 
crítico es el sobreviviente y el cronista del naufragio, no su analista. Por eso, 
como lo ha señalado Abelardo Oquendo, Ribeyro nunca se pregunta por causas. 
Este es un rasgo delator de los críticos reaccionarios: las cosas son como son, no 
hay que lamentarse, podrían estar peor. Contra el progreso, los críticos 
reaccionarios tienen la serena y triste conciencia de la decadencia del hombre; 
por eso son tan sensibles, tan despiadados, tan conmovedoramente sensibles al 
dominio que mejor la expresa: la estupidez (Barnechea, 1975, p. 38). 


Miguel Gutiérrez no hace más que constatar «que ya con su primer libro Ribeyro 


revela un admirable dominio del cuento y no puede hablarse con propiedad en él 
de desarrollo y evolución en el área de la forma, en cambio se advierte cada vez 
mayor profundización de la experiencia humana y de su visión del mundo en la 
materia con que están construidas sus ficciones». 


Sin embargo, de pronto, tiene una posición mucho más condescendiente que la 
de Cornejo Polar, y le reconoce virtudes: «Algunas veces se ha reprochado a 
Ribeyro de utilizar una prosa pasadista y decimonónica, sin comprender que se 
trata de una prosa clásica, armoniosa, elegante, transparente (cartesiana, la llama 
él), levemente estremecida por un aura de poesía nostálgica y melancólica» 
(Gutiérrez, 1987, p. 121). 


Ribeyro tiene un pudor extremo, pero cuando se trata de escribir, sobre todo en 
sus Prosas apátridas y en sus diarios, se expone sin pudor. Ni Mario Vargas Llosa 
ni Miguel Gutiérrez tienen una actitud similar. En los dos predomina lo social en 
la historia, y no así la intimidad del individuo. Pero si uno escoge el diario como 
formato de escritura, la tendencia a la confesión y a lo íntimo resulta inevitable. 
Lo más personal en Vargas Llosa, escritor donde abunda lo autobiográfico, sería 
el tema familiar, la reaparición de su padre, la conducta sumisa de su madre, el 
patrón de conducta de la rama Llosa, su matrimonio con su tía política. Sin 
embargo, no siempre está él en el centro de la historia: sus cambios corporales, 
el paulatino proceso de envejecimiento, la reflexión sobre el amor o escenas de 
su propia vida conyugal. La gran excepción en Vargas Llosa podría ser la 
nouvelle Los vientos (2022), que ha tenido una gran circulación en el universo 
virtual. Es una rara intimidad que se expresa en medio de una gran libertad de 
acceso, comunicación y divulgación. El contexto es el de la separación de Isabel 
Preysler y su estructura sigue siendo binaria: un registro en la vida real, de 
absoluta decadencia debido a la vejez y al abandono en el que se encuentra, y 
una mente que reordena sus ideas y sus propuestas políticas a la manera de un 
resumen intelectual. El resultado resulta curioso: un viejo abandonado que se 
orina y se caga en los pantalones, perdido, incapaz de encontrar el camino de 
regreso a su casa, y una mente lúcida, completamente ubicada en su 
argumentación intelectual, conviven en una misma persona. Pienso, además, en 
las reflexiones intelectuales, sobre todo cuando resume a los pensadores 
políticos que ha frecuentado, pero esa presencia relativiza el aspecto de clochard 
repentino que no asociamos del todo con el atildado Vargas Llosa de siempre. 
Un Vargas Llosa decadente y humanizado. Un Vargas Llosa, al fin, derrotado, 
pero por él mismo, por su pasión, por obedecer a su «pichula» y abandonar su 
hogar. El hogar perfecto del pintor Johannes Vermeer. El hogar bien llevado por 


la mano diestra de su esposa de años, y madre de sus tres hijos, Patricia Llosa, su 
prima hermana. 


En Miguel Gutiérrez encontramos algunos momentos de intimidad con Vilma, la 
relación educativa que establece con su hijastro, la mala relación que hubo en un 
inicio, pero se conoce poco o nada de su segunda pareja, Mendis, e ignoramos si 
ese es su nombre de pila, si se trata de un apodo o de su apellido. Cuando aborda 
los momentos de la prisión de Castro Castro y la muerte de Vilma, él mismo se 
reprime. 


¿Por qué Julio Ramón Ribeyro no experimenta formalmente en su literatura? 
¿Por qué no se inserta en aquel movimiento llamado el boom, si vivía en su 
epicentro, en París, si tenía el talento, si era amigo de Vargas Llosa, de Cortázar 
y probablemente lo hubiera sido de García Márquez? ¡Si tenía una mujer 
ambiciosa como era Alida Cordero! 


En junio de 1984, en la revista Caretas, Vargas Llosa le dedica un artículo 
llamado «Ribeyro y las sirenas». ¿Las sirenas? ¿El canto de las sirenas? ¿Alude, 
acaso, a una fortaleza y a una templanza de carácter ante las tentaciones de la 
vida, las tentaciones materiales, los bienes codiciables, sensuales, banales? 
¿Ribeyro atado al mástil? Vargas Llosa recoge de una de las prosas apátridas: 
«escribir significa desoír el canto de sirena de la vida» y en otra prosa: «el acto 
creativo está basado en la autodestrucción». 


Cuando yo lo conocí, en 1972, gracias a mi amistad con Alfredo Bryce, lo 
acababan de operar del estómago y estaba tan delgado que debía colocarse, a 
escondidas, cucharas en sus bolsillos para pesar un poco más y lograr de ese 
modo que no lo internaran. Julio Ramón Ribeyro no dejaba que lo abracen. Sus 
saludos eran siempre cordiales y con un esbozo de sonrisa mostraba un rostro 
sereno y conocedor de la precariedad física y de la fugacidad de la vida. Estuvo 
veinte años viviendo con un estómago reducido, devolviendo lo que comía, 
tomando su vino tinto y dándole espaciadas pitadas a los cigarrillos hasta el final 
de sus días. Lo conocí en 1972 y lo vi hasta donde se pudo un tiempo antes de su 
muerte, el 4 de diciembre de 1994. 


En una oportunidad Julio Ramón quería nadar a solas y no había ningún otro 
lugar que la academia de Walter Ledgard un día domingo. Lamentablemente, no 
se pudo realizar la cita por razones del destino y nos quedamos los tres con las 
ganas de pasar un rato vistiendo tan solo nuestra trusa de baño. Ribeyro tenía 


desazón de que lo vieran semidesnudo. Era un nadador de mar, solitario, como lo 
era Jorge Eduardo Eielson. Quien sí lo pudo llevar a nadar a solas fue Fernando 
Ampuero. Lo hizo en el Club Los Cóndores, cuando no había nadie, pues se 
trataba de los días aciagos de la lucha declarada por Sendero Luminoso. 


Es común escoger esta cita de una de sus Prosas apátridas, y Vargas Llosa no es 
la excepción: «La duda, que es el signo de mi inteligencia, es también la tara 
más ominosa de mi carácter. Ella me ha hecho ver y no ver, actuar y no actuar, 
ha impedido en mí la formación de convicciones duraderas, ha matado hasta la 
pasión y me ha dado del mundo la imagen de un remolino donde se ahogan los 
fantasmas de los días, sin dejar otra cosa que briznas de sucesos locos y 
gesticulaciones sin causa ni finalidad» (Vargas Llosa, 1990, p. 314). 


Sin embargo, en 1965, Ribeyro, Vargas Llosa y Hugo Neira —Vargas Llosa lo 
cree recordar— redactaron el comunicado que respaldaba, incluso por razones 
de sensibilidad ética, una «caución moral» a las guerrillas del MIR, donde muere 
Paúl Escobar. Lo redactan entre los tres y lo firman junto a otros artistas e 
intelectuales peruanos que vivían en París. No son tan numerosos ni tan famosos 
como los que logró reclutar Vargas Llosa para denunciar lo que sucedía en Cuba 
con motivo del caso Padilla, en 1971, pero fue significativo: los dos se 
encontraban en la misma trinchera ideológica y compartían una sensibilidad de 
época. 


La enfermedad de Ribeyro coincide con las preocupaciones económicas de su 
vida doméstica (está casado y tiene un hijo) y, gracias a los contactos y a la 
perseverancia de su esposa, es primero agregado cultural de la embajada peruana 
en París y después embajador del Perú ante la Unesco, y lo es durante la primera 
fase del gobierno de Velasco y la segunda fase del gobierno de Morales 
Bermúdez, durante el segundo gobierno de Fernando Belaunde y durante el 
primer gobierno de Alan García. Su enfermedad coincide con las tribulaciones 
de su esposa para conseguirle aquel primer cargo público, el último que Ribeyro 
enumera en su respuesta recogida en la antología del cuento peruano preparada 
por Abelardo Oquendo. Un cargo con una responsabilidad perfecta para un 
cuerpo debilitado. ¿Qué hubiese hecho Mario Vargas Llosa con Julio Ramón 
Ribeyro si accedía a la Presidencia de la República en 1990? ¿Lo hubiera 
mantenido en el cargo? 


Ángel Esteban recoge otra cita, esta vez de su diario, en la que Ribeyro se 
plantea temas de fondo, éticos, políticos, coyunturales, históricos, cuando se 


encuentra en un momento de toma de decisiones, no necesariamente una toma de 
posición, como titularon su comunicado de respaldo a la guerrilla del MIR, sino 
una directa toma de decisiones personales, que lo convoca con sus principios y 
sus deliberaciones internas. Estamos en 1976, un 20 de julio, cuando Velasco 
Alvarado ya ha sido derrocado en un golpe interno (luego le amputarán una 
pierna) y ha sido despojado del poder y de la posibilidad de llevar adelante su 
revolución militar. Ángel Esteban la reproduce íntegra, pero primero afirma que 
Ribeyro tiene un nulo interés por la política y su exclusiva preocupación es por 
la creación literaria: 


¿Los deberes para con uno mismo deben primar sobre los deberes para con los 
demás? ¿Qué me conviene a mí en última instancia en tanto que escritor? Todo 
está relacionado naturalmente con la situación política en el Perú, que desde 
hace días me tiene en un estado de angustia e indecisión. Que se ha consumado 
un viraje a la derecha no cabe ya la menor duda. En estas condiciones continuar 
desempeñando un cargo oficial me parece indigno. Lo honesto sería renunciar. 
Con esto aplacaría mis problemas de conciencia, sería fiel a mis convicciones y 
añadiría un blasón a mi biografía. Todo esto me parece perfecto, sí, ¿pero los 
deberes con mi familia? Por salvaguardar mi dignidad, ¿debo exponer a mi 
mujer y a mi hijo a una vida incierta, errante y seguramente mendicante? ¿Qué 
debe prevalecer en este caso: mi honor o la seguridad de los míos? (Esteban € 
Gallego, 2001, pp. 68-69). 


A raíz del intento de estatización de la banca, durante el primer gobierno de Alan 
García, Mario Vargas Llosa le dedica un párrafo de veinticinco líneas (entre 
paréntesis, como si nos hablara al oído, como si nos lo susurrara, como si no lo 
quisiera decir, pero lo dice, como si no lo quisiera reconocer, pero lo reconoce) a 
la conducta de Julio Ramón Ribeyro respaldando la medida. 


En el texto que Ángel Esteban titula «Vargas Llosa y Ribeyro: historia de una 
amistad», se complementan las versiones de este preciso caso. Empecemos con 
la de Vargas Llosa, breve pero contundente, que forma parte del capítulo XIV, 
«El intelectual barato», de El pez en el agua, donde se limita a describir, en 
neutro, los hechos. Vargas Llosa dice que la prensa aprista difundió unas 
declaraciones de Ribeyro, desde París, acusándolo de identificarse 


«objetivamente con los sectores conservadores del Perú» y oponerse «a la 
irrupción irresistible de las clases populares». 


Quizá Ribeyro recordaba algunas líneas del comunicado de apoyo a las 
guerrillas del MIR, redactado por los dos y Hugo Neira, donde se lee, por 
ejemplo, «150 años de vida republicana nos han enseñado que el poder lo han 
detentado alternativamente dictaduras militares o representantes civiles de la 
oligarquía, que no se han preocupado de otra cosa que de acrecentar sus 
privilegios o de crear otros nuevos, a expensas de la mayoría del pueblo 
peruano» (Vargas Llosa, 1983, p. 75). Pero, sobre todo, debió recordar lo que 
escribiera en su homenaje a Javier Heraud: «No es posible que los guardias, esos 
perros de presa del orden social de gamonales, generales y banqueros, lo mataran 
a mansalva» (Vargas Llosa, 1983, p. 36). 


Las veinticinco líneas que Vargas Llosa le dedica al episodio de Ribeyro se 
encuentran en el medio de unas reflexiones sobre por qué la actitud de los 
intelectuales, sobre todo durante la dictadura velasquista, tuvieron una 
abdicación moral generacional, y luego empalma esta constatación como si fuese 
una de las expresiones del subdesarrollo: «Prácticamente no había manera de 
que un intelectual de un país como el Perú pudiera trabajar, ganarse la vida, 
publicar, en cierta forma vivir como intelectual, sin adoptar los gestos 
revolucionarios, rendir pleitesía a la ideología socialista y demostrar, en sus 
acciones públicas —sus escritos y su actuación cívica— que formaban parte de 
la izquierda» (Vargas Llosa, 1993, p. 313). 


Pero lo que más incomodó a Vargas Llosa, o lo que aparentemente fue lo que 
más le molestó, fueron los motivos domésticos de su actitud, pues el mismo 
Vargas Llosa se pregunta sobre lo que ya él sabía de sobra: «¿Qué había tornado 
al apolítico y escéptico Ribeyro en un intempestivo militante socialista? ¿Una 
conversión ideológica? El instinto de supervivencia diplomática» (Vargas Llosa, 
1993, p. 313). 


Es probable que Vargas Llosa desconociera aquella página del diario de Ribeyro 
fechada un 20 de julio de 1976, casi una década antes, con Morales Bermúdez en 
el poder, y recordara más bien la anécdota con Alejo Carpentier cuando este le 
propuso que donara los 20 000 dólares del Premio Rómulo Gallegos y que luego 
el gobierno revolucionario cubano se lo devolvería discretamente. Algo similar 
sucedió en 1989, cuando Julio Ramón Ribeyro «trotaba por París, como lo 
describía José Rosas Ribeyro, un ultraizquierdista peruano de Francia, con otros 


funcionarios apristas en busca de firmas para un manifiesto en favor de Alan 
García y de la estatización de la banca que firmaron un grupo de “intelectuales 
peruanos” establecidos allí» (Vargas Llosa, 1993, p. 313). 


Habían transcurrido trece años desde 1976; se trataba del segundo gobierno civil 
democráticamente elegido después de los doce años de gobierno militar, y 
Ribeyro —no lo podemos saber a ciencia cierta— había calmado sus angustias 
por resolver el dilema entre quedarse o renunciar al cargo oficial. El cargo oficial 
era lo que más detestaban los escritores del boom, sea porque en verdad 
encontraban una contradicción entre ser independiente y representar a un 
gobierno o porque simplemente hacerlo era representar a gobiernos, por lo 
general, reaccionarios, dictatoriales o alejados de la línea política cubana. 
Miguel Ángel Asturias fue el blanco preferido de los escritores del boom. Según 
relata Jorge Fornet, desde la segunda mitad del siglo XX quien personificó «el 
antimodelo del intelectual propugnado por la Revolución cubana, fue Miguel 
Ángel Asturias. [...] Asturias fue rechazado por sus colegas, que quizá veían en 
la transacción con su gobierno y en la aceptación de un cargo oficial, una 
traición tanto a la guerrilla como al modelo intelectual que ellos defendían» y 
Fornet añade que «esa posición le ganaría incluso el rechazo de su hijo Rodrigo 
(notoria figura de la guerrilla guatemalteca), quien desaprobó desde el primer 
momento la aceptación del cargo por su padre, y más adelante se negaría a asistir 
a la entrega del Premio Nobel» (Fornet, 2013, pp. 59-60). 


Julio Ramón Ribeyro lee estas críticas a su conducta de parte de Mario Vargas 
Llosa un año antes de su muerte. En aquel entonces no solo se despedía 
lentamente de la vida, sino de Lima y de sus nuevos amigos, pues los de su 
generación habían empezado a morir un poco antes. Había quedado en vivir seis 
meses en París y seis meses en Lima. Cómo hubiese deseado que el sol de Lima 
fuese más potente y generoso, pues el acuerdo al que había llegado consigo 
mismo era pasar los veranos en Lima. Había venido a revisar algunos papeles, 
escribir un poco, beber a trago lento y fumar con pitadas sumamente espaciadas. 
En Lima no caían a visitarlo ni Mario Vargas Llosa ni Alfredo Bryce Echenique. 
Murió en diciembre atragantado de tubos y sumamente delgado: el perfil del 
flaco. Ribeyro, paradójicamente, transformado en uno de los personajes de 
Beckett, con una tímida sonrisa posada en sus labios. 


A 


Hay en Miguel Gutiérrez una pugna interna cuando aborda textos de escritores 
que son sus mayores sobre los que guarda respeto y reconoce su calidad literaria. 
Julio Ramón Ribeyro no es una excepción. Entonces, cuando debe hacerle 
comentarios adversos recurre a críticos que le permitan decir lo que en principio 
le cuesta decir, algunas observaciones de índole ideológica o política. Recurre a 
Lukács, a través de J. Barquero (hay que recurrir a Google para saber de quién se 
trata, y no se encuentra), que fue el primero en introducir en nuestro país las 
categorías de Lukács. En un trabajo publicado en 1962 sobre Ribeyro, de 
acuerdo a Gutiérrez, Barquero afirma que «en la narrativa de Ribeyro se dan 
elementos del subjetivismo negativo propio de la literatura de la era del 
imperialismo y elementos del realismo crítico. Sus personajes —dice— son 
seres contemplativos, pacientes y fatalistas, al margen de que la producción 
social y las actividades económicas que realizan son de carácter individual y 
solitario, y más que vivir en el mundo, viven dentro de “su mundo interior”» 
(Gutiérrez, 1987, p. 126). 


También recurre a ciertas apreciaciones de los críticos Antonio Cornejo Polar y 
Alejandro Losada quien, desde la perspectiva lukacsiana, sostiene: «Los cuentos 
de Ribeyro son la historia reiterada de un fracaso» y sus personajes «son 
hombres cuyo rasgo más importante es el hecho de ser vencidos, humillados, 
atropellados, destruidos sin lucha, sin preguntas, sin rebelión y que, si se oponen, 
como ocurre en muy contados momentos, libran una batalla sin esperanza» 
(Gutiérrez, 1987, p. 126). 


Cornejo Polar sigue la línea esbozada por Alejandro Losada. Dice: «En la obra 
de Ribeyro actúa un a priori inconmovible, definido por la certidumbre del 
fracaso final, inevitable, de todo empeño humano. Pero como Ribeyro acata la 
norma realista, al ambientar sus historias en espacios concretos, “rehúye la 
ontologización, frenando la tentación metafísica”». En cuanto al plano 
argumental de sus narraciones, Cornejo sostiene: «El esquema básico consiste en 
la dilución —dolorosa o grotesca, según los casos— de una esperanza» 
(Gutiérrez, 1987, pp. 126-127). 


Qué dolor debe haber habido en Miguel Gutiérrez cuando recoge estas citas para 
abordar la obra de su querido Ribeyro. ¿Por qué le tiene tanta estima Gutiérrez a 
Ribeyro, si no se conocían, si no acostumbraban almorzar cuando caía por París 

o por Lima, si era un ejemplar vivo de la decadencia de una clase social elegante 


y señorial? El cariño que le profesa Gutiérrez va de la mano con el enorme 
afecto que le tiene la población peruana, que se identificaba con sus cuentos y 
con su personalidad reservada y jamás sacando provecho de una situación (al 
menos, por cierto, si dejamos de lado los cargos oficiales que ejerció con espíritu 
democrático, en París, quizá con cierta displicencia debido a su debilitado 
organismo, y sin que cambiara un ápice su personalidad caracterizada por la 
sencillez). 


Pero cuando se trata de dilucidar la conducta cívica de Julio Ramón Ribeyro, 
Miguel Gutiérrez no entra en consideraciones de ningún tipo y orienta su 
puntería directo a la yugular, con la misma intensidad con que lo haría 
posteriormente Mario Vargas Llosa. Los dos coinciden, sin embargo, en el 
mismo escenario político, el gobierno de Alan García, y si bien Vargas Llosa lo 
hace al final, con la estatización de la banca, Gutiérrez lo hace cuando el 
gobierno de Alan García lo condecora con la Orden del Sol en 1986, al año de 
iniciar su primer gobierno, fecha que coincide con el develamiento sangriento 
del motín de tres prisiones de Lima donde se encontraban los militantes de 
Sendero Luminoso, y, entre ellos, el hijo de Vilma Aguilar. Hay una razón 
personal, pero Gutiérrez no la menciona. Quien sí escribió una carta abierta a 
Alan García, titulada «Una montaña de cadáveres», fue Vargas Llosa. «Digo 
“una montaña de cadáveres” porque no sé cuántos son. Pienso que usted 
tampoco lo sabe y que la cifra exacta la ignoran, incluso, los oficiales que 
dirigieron el asalto a las cárceles, y que ella nunca se sabrá» (Vargas Llosa, 1990, 
p. 346). 


En esta carta, Vargas Llosa vuelve a ubicarse en un lugar desde donde se pueda 
tener una visión más amplia. «La manera como se ha reprimido estos motines 
sugiere más un arreglo de cuentas con el enemigo que una operación cuyo 
objetivo era restablecer el orden». Y también le critica «haber permitido la 
incautación de un órgano de prensa, El Nuevo Diario, a pesar de ser un vocero 
de los senderistas. Tal vez es cierto que este periódico desinformaba, mentía y 
alentaba la subversión. Pero, si era así, la obligación de su gobierno era 
denunciarlo ante el Poder Judicial, no cerrarlo manu militare. Cerrar periódicos 
no son métodos de la democracia sino los de una dictadura» (Vargas Llosa, 1990, 
pp. 346-347). 


La conducta de Julio Ramón Ribeyro se caracterizó por su discreción, el rasgo 
que más seducía a Miguel Gutiérrez: 


[...] la pertinaz entrega a la edificación de una obra (la oscuridad, en la 
penumbra) con los precarios materiales de su desilusión del mundo, y en todo 
esto revelaba una encomiable coherencia entre su conducta y su concepción de la 
realidad. [...] Él, que cuando salió del Perú supo lo que era trabajar con sus 
propias manos y escribió sus mejores textos, él, descendiente de Ministros, 
Magistrados y Rectores. De él, entonces, podía aprenderse, además de su arte 
admirable, cierto ejemplo humano, cierta manera digna de ser escritor, lejos del 
halago del Poder y sus Instituciones, sin importarle demasiado el reconocimiento 
masivo, los honores, la gloria (Gutiérrez, 1987, pp. 198-199). 


Gutiérrez continúa, y enumera los pasos que van llevando a Ribeyro a ocupar los 
dos cargos oficiales en París, conseguidos gracias a la tenacidad de su esposa y a 
que los esposos Velasco hicieron migas con ellos cuando fue agregado militar en 
la embajada del Perú, de acuerdo a la información que brindan Ángel Esteban y 
el propio Mario Vargas Llosa. 


La trayectoria pública de Ribeyro se rompe para Miguel Gutiérrez cuando Alan 
García lo condecora con la Orden del Sol; es él quien le coloca en su pecho la 
insignia, «un presidente que tiene las manos manchadas de sangre, pues en los 
pocos meses que llevaba en el cargo había revelado con siniestro esplendor la 
vocación genocida del gobierno aprista. No existen atenuantes para la conducta 
deshonrosa de Ribeyro, ni aun en el caso (explicación absurda propia de los 
engañabobos) de que hubiese sido sorprendido por Alan García durante la 
ceremonia» (Gutiérrez, 1987, p. 200). 


Miguel Gutiérrez le recrimina por no haberse disculpado ni por haber dado una 
explicación. Se queja de haber guardado silencio. Tanto Miguel Gutiérrez como 
Mario Vargas Llosa coinciden en castigar moralmente a Julio Ramón Ribeyro 
por una conducta que consideraban carente de dignidad. Los dos coinciden 
también en los motivos públicos y políticos. Julio Ramón Ribeyro se ve envuelto 
en una trama que supera los rasgos dubitativos de su forma de razonar y actuar. 
El momento es el mismo: la defensa que hace de Alan García respecto a su 
conducta en el caso de los motines y en su proyecto de estatizar la banca. Julio 
Ramón Ribeyro explicaba a los amigos que lo escuchábamos, cuando Vargas 
Llosa se refería a la anécdota de la nota que le había enviado a través de su 


editora Patricia Pinilla: «Dile a Mario que no haga caso a las cosas que declaro 
contra él, pues solo son coyunturales» (Vargas Llosa, 1993, p. 313). Y nos decía 
con convicción que no le respondería públicamente porque lo haría desde diarios 
locales; mientras Vargas Llosa sí gozaba de una plataforma diríase mundial. 


A 


Ángel Esteban es quien nos recuerda que hubo una estrecha amistad entre Mario 
Vargas Llosa y Julio Ramón Ribeyro. Es cierto que también hubo una amistad 
muy estrecha entre Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez que terminó 
de un solo puñetazo, en México. La amistad que hubo entre Vargas Llosa y 
Cortázar no llegó a terminar, pero se fue diluyendo, perdió vitalidad y confianza, 
como ocurriera con otras amistades, debido al carácter de cada uno de ellos. 
«Ribeyro recuerda haberlo conocido [a Vargas Llosa] en casa de unos amigos: 
tenía una personalidad muy fuerte —comenta en una entrevista de 1993, un año 
antes de morir—. Estaba muy seguro siempre de lo que decía y escribía, y eso 
impresionaba mucho. Luego, en París, lo conocí mejor. Fuimos colegas en la 
agencia France Presse» (Esteban €: Gallego, 2001, p. 63). 


La documentada trayectoria que rastrea Ángel Esteban tiene un cierto sabor 
triste, pues en lugar de alcanzar mayor profundidad se trataría de una amistad 
que se fue adelgazando con el correr de los años, los desplazamientos, sobre 
todo de Vargas Llosa, que viajaba constantemente y se iban diferenciando, de a 
pocos, en sus opciones políticas. 


Julio Ramón Ribeyro era un hombre debilitado por la enfermedad y ese motivo, 
junto al cargo que ocupaba, lo convierte en un sedentario, en un homme sage, 
como le gustaba decirme cuando lo visitaba. Acostumbraba invitar a su casa, 
salía poco, bebía con la disciplina de la constancia, pero jamás perdía los 
papeles. Y fumaba. Nunca dejó de fumar. Su físico precario lo llevó a escribir en 
formatos más pequeños, menos ambiciosos. Abandonó la novela y se fortaleció 
en el cuento, después en las prosas apátridas, luego en los dichos, en su diario. 
Hubo varias tentaciones. Oscar Wilde decía que lo librasen de todo, menos de la 
tentación... Hubo la tentación autoritaria, la tentación de la palabra y la 
tentación del fracaso. Su diario, su propia vida, sus reflexiones serían sobre el 


fracaso, pero no cuando fuese escrita, cuando su vida se convirtiera en literatura. 
La palabra del mudo no sería la suya. Era la de aquellos que no tienen la 
oportunidad de expresarse porque no tienen voz o porque su voz no se oye y él 
gentilmente se las presta. Sus historias serían las de los otros. Él es, a la manera 
de los románticos, un intermediario. Una persona que tiene una función social: 
darle la palabra a quien no la tiene. 


Ángel Esteban va paso a paso, año a año, década a década, recordando la historia 
de una amistad, la de Mario y Julio Ramón, así como el propio Esteban titula 
uno de sus libros: De Mario a Gabo. Pero se frecuentan menos. Es una amistad a 
la distancia. Se comentan libros. Se respetan y se halagan. De acuerdo a Ángel 
Esteban, Ribeyro escribió una de las páginas más bellas y largas de su diario 
defendiendo a Mario frente a la actitud provocadora de Rodolfo Hinostroza, 
después de una conferencia a la que fue invitado Vargas Llosa como expositor. 
Hinostroza comentó «que la enseñanza en Cambridge entrañaba el riesgo de 
desvitalizar a los estudiantes» y Mario respondió: «Pero no, viejo, y después de 
todo, ¿qué? Es preferible intelectuales desvitalizados que vitales 
intelectualizados». Pero lo que continúa es bastante interesante porque Ribeyro 
afirma que «ese complejo de inferioridad de Hinostroza, que lo lleva a hacerse 
notar», no existe en otros escritores peruanos». Con respecto a Mario: «Bryce y 
yo no tenemos con respecto a Mario ningún complejo, lo tratamos como a un 
par, tampoco hemos llegado ni tenemos su prestigio ni seguramente su talento, 
pero eso no nos incomoda ni nos frustra y por ello mismo no tratamos en ningún 
momento, públicamente, de oponernos a él ni impedir que se luzca» (Esteban « 
Gallego, 2001, p. 70). 


El estatus social, aquello que nos da confianza y seguridad en lo que somos, es 
otorgado por los otros. Miguel Gutiérrez exageraría cuando se refiere a Ribeyro 
como un aristócrata, quizá seducido por la elegancia de su prosa y los encuadres 
clásicos de sus cuentos, pero José Miguel Oviedo, en su prólogo a la primera 
edición de Prosas apátridas, lo ubica en el centro de la clase media limeña, la que 
Oviedo, además, dice conocer muy bien. En el esbozo que traza lo ubica desde 
un primer momento como nacido en la clase media, y no se remonta como 
Gutiérrez a sus ilustres antepasados representando cargos de autoridades 
judiciales o académicas: «Esa historia personal y secreta comienza en Lima, en 
1929: Ribeyro nace en un hogar de típica clase media limeña; su horizonte es el 
aceptable buen pasar de nuestra pequeña burguesía, lejos de las dramáticas 
urgencias de las capas pauperizadas y lejos también de las elegantes 
satisfacciones de la oligarquía» (Oviedo, 1975, pp. 7-8). 


Líneas después recuerda, como lo hace Gutiérrez, que su familia «había gozado 
en el pretérito de ciertos esplendores: él era el retoño de una decadencia que 
todavía podía enorgullecerse de un apellido con antecesores ilustres y que tenía 
ramas “ricas”, de cuyos favores dependía quizá la soñada vuelta a la prosperidad 
perdida. En un mundo como el limeño, repleto de arribistas y recienvenidos, los 
Ribeyro confiaban, dignamente, solo en lo que les correspondía: el futuro podía 
parecerse al pasado» (Oviedo, 1975, p. 8). 


Esta descripción, ciertamente, acerca a Vargas Llosa y a Gutiérrez, los dos con 
un pasado social que podría guardar algunos parecidos, como aquel de subir 
algunos peldaños en la escala social. Miguel Gutiérrez relata que su familia era 
pobre, pero ilustrada, incluso con algunos miembros analfabetos, pero que 
logran mudarse, en Piura, a un barrio económicamente mejor considerado: 
«Tenía nueve años cuando mis padres se trasladaron a un barrio de clase media 
que limitaba con una calle en la que vivían terratenientes o simplemente 
pudientes o ricas. En esta etapa de mi niñez y luego al entrar en la adolescencia 
me hice amigo de chicos que pertenecían a la clase de los hacendados cuyos 
padres y abuelos me invitaron a sus casas que no solo contrastaban con las 
pobres casas y ranchos de mi antiguo barrio, sino con las casas de la clase 
media» (Gutiérrez, 1987, p. 491). 


Vargas Llosa, en un arrebato de cólera, al escribir sus memorias, dice: «Ribeyro, 
escritor muy decoroso, hasta entonces amigo mío, había sido nombrado 
diplomático ante la UNESCO por la dictadura de Velasco y fue mantenido en el 
puesto por todos los gobiernos sucesivos, dictaduras o democracias, a los que 
sirvió con docilidad, imparcialidad y discreción» (Vargas Llosa, 1993, p. 313). 


Pero antes, a la hora de comentar su libro Prosas apátridas, se siente maravillado 
por este librito que José Miguel Oviedo calificó en el prólogo a través de 
interrogantes: «¿apuntes sueltos, páginas de un diario íntimo, una filosofía de 
bolsillo? Posiblemente todo eso y más: pero sobre todo son, creo, un autorretrato 
espiritual, la esencia que una experiencia literaria filtra de su fidelidad a la vida» 
(Oviedo, 1975, p. 21). 


Vargas Llosa y Miguel Gutiérrez siempre se expresaron sobre él como escritor 
en los mejores términos y los dos, incluso, con afecto personal. «¿Escritor 
decoroso?». El significado es ambiguo. Ribeyro siempre dio la impresión de ser 
un escritor que pudo haber dado más, que le faltaba ambición o energía física 
para abordar el reto de una novela grande, honda, profunda, una novela, por 


ejemplo, que diera cuenta de la historia de las clases altas en el Perú. Oviedo 
emparenta las casas de las clases medias limeñas, a las que pertenecería Ribeyro, 
con su propia personalidad, tímida, reservada, discreta. Según Oviedo, en el Perú 
Ribeyro era «alguien». Ya vivía en París cuando publicó en 1953 su primer libro 
y «era el resultado de un compromiso entre sus ambiciones literarias y la 
indiferencia limeña, indiferencia novelera, además, que se encandila con lo que 
no entiende y que se aburre de sus propias preferencias. Pero no estaba contento 
con ser “alguien”: asombrosamente quería ser algo menos y quizá por eso viajó 
al extranjero. Allí quería ser “nadie”, cualquiera, tal vez un verdadero escritor. 
Se fue, pues, bastante rápido, como quien apura un trago amargo» (Oviedo, 
1975, p. 13). 


Este rasgo de la personalidad de Ribeyro es lo que le agrada a Miguel Gutiérrez: 
cierta invisibilidad, cierta tendencia a pasar desapercibido. Considera que lo más 
importante de la obra de Ribeyro es que «ha ido erigiendo su mundo narrativo a 
partir de una determinada visión del mundo, que acaso empezó como un oscuro 
sentimiento, es decir, no del todo consciente, acerca de la vida, la sociedad, la 
historia, y los límites de la razón como instrumento de conocimiento para 
alcanzar la verdad en los dominios del pensamiento, para comprender la 
conducta, los actos y todo aquello que constituye el mundo moral de los seres 
humanos» (Gutiérrez, 1987, p. 120). 


En el prólogo que redactó con ocasión de la segunda edición de su ensayo Un 
mundo dividido: la generación del 50, Gutiérrez toca el tema de sus críticas a 
Julio Ramón Ribeyro al aceptar la Orden del Sol de manos de Alan García: «El 
caso más lancinante que tuve que abordar. Sin embargo —precisa—, en la 
primera parte de mi libro le dedico un amplio ensayo sobre su poética del cuento 
en los términos más encomiásticos, pues Julio Ramón fue uno de los integrantes 
más representativos de la Generación del 50 y sin duda es el mejor cuentista de 
toda la narrativa peruana» (Gutiérrez, 2011, p. 451). 


El prólogo de José Miguel Oviedo aborda la presencia inusitada, sorpresiva y 
alucinante de Mario Vargas Llosa, en 1963, cuando todos esperaban que fuese 
Julio Ramón Ribeyro la persona indicada para ocupar ese puesto. Vargas Llosa, 
por lo que dice Oviedo, representa todo lo opuesto de Ribeyro: 


En ese cuadro se producirá luego un desenfoque, una anomalía; hacia 1963, 


Mario Vargas Llosa iniciaba, con La ciudad y los perros, una trayectoria de 
notoriedad internacional marcada por masas de lectores, premios y 
reconocimientos varios. Su historia personal, su historia literaria, empezó a 
resumir la de toda la novela peruana, empequeñeciendo a los que figuraban antes 
o después de él: nuestra nueva narrativa existía en el mapa literario continental 
bajo la bandera de su nombre. Y sin embargo, allí estaba José María Arguedas en 
Lima, allí estaba Julio Ramón Ribeyro en París, insistiendo como siempre y 
haciendo su camino sin esperar ninguna clase de gloria: las trayectorias eran del 
todo disímiles (Oviedo, 1975, p. 15). 


Visto en perspectiva, los únicos escritores que podrían haber sentido envidia por 
el fulgurante éxito de Vargas Llosa, eran justamente José María Arguedas y Julio 
Ramón Ribeyro. Arguedas fue el único escritor peruano que mereció el interés 
de Vargas Llosa, y el único a quien le dedicó un libro a toda su obra. Arguedas, 
en sus Diarios, intercalados en su novela póstuma El zorro de arriba y el zorro de 
abajo, se dirige a varios escritores del boom, sobre todo a Cortázar, con quien 
entabla una polémica sobre lo local y lo cosmopolita, y sobre el escritor que 
escribe por necesidad interior y el escritor profesional. Ribeyro, más bien, era 
siempre una posibilidad, alguien que podría escribir la gran obra y, sin embargo, 
tardaba, y, al final, a causa de su enfermedad quedó físicamente disminuido para 
enfrentarse a una novela de aliento. 


Al final de su prólogo, Oviedo desliza como una fina ironía del destino la 
relativa consagración literaria de Ribeyro. En el plano nacional, encuentra en 
Carlos Milla Batres al editor ideal, el más prestigioso para publicar su novela 
Cambio de guardia (1976) y la gran mayoría de sus cuentos, algunos de ellos 
celosamente inéditos, bajo el título genérico de La palabra del mudo. Oviedo se 
extraña. Le resulta verdaderamente irónica la suerte que ha tenido Ribeyro de 
publicar, por fin, sus cuentos en una pulcra editorial como era la de Milla Batres, 
que publicó antes a Miguel Gutiérrez, y que sus Prosas apátridas, ese librito tan 
raro, sin género preciso, aquella «filosofía de bolsillo», hubiera salido en 
Barcelona, en Tusquets. 


Pero el libro es, en verdad, un librito por su formato reducido y pertenece a la 
serie «Cuadernos Marginales», ¡faltaba menos!, y es el número 44 de la serie. 
No podía ser de otra manera. La primera edición muestra en la carátula el rostro 
de Ribeyro en un carnet de identidad francés, como un guiño o rictus hacia Moro 


y Beckett. 


Oviedo fue en vida una persona vital, polémica, discutidora, risueña, a quien 
gustaba mucho contar historias y propagar chismes, muy vinculado a los 
escritores del boom y amigo íntimo de Vargas Llosa, que no conocía o no 
frecuentaba a Julio Ramón Ribeyro. En el prólogo se declara pesimista, alguien 
que desconfía de la alegría y del gozo de los demás: «No comprendo del todo — 
confiesa Oviedo— a la gente que ríe demasiado o que abiertamente comunica su 
gozo. Siempre sospecho de ellos y pienso que están exagerando, quizá para que 
yo los envidie» (Oviedo, 1975, p. 23). 


Pero en el último párrafo menciona nada menos que a Beckett, cosa insólita, y 
trae de refilón con la sola aspereza del sonido de su apellido la figura de Miguel 
Gutiérrez, quien según todos los indicios no ha tratado personalmente ni a 
Ribeyro ni a Vargas Llosa ni a Oviedo, con quien nunca tuvo buenas migas. «No 
es extraño —ahora lo pienso— que el autor vivo que más admire sea el más 
intolerable, el más aburrido, el más letal: Beckett» (Oviedo, 1975, p. 24). 


Pero no es a Ribeyro, sino a Oviedo, a quien le gusta Beckett. A Ribeyro solo le 
queda «el triunfo desesperado de haberlo perdido todo», de acuerdo a Tagore, 
con quien Ribeyro abre las páginas de sus Prosas apátridas. Ribeyro lee en 
francés, pero no escribe en francés. Vive en París, pero tenía instalada en la 
pared de su sala una fotografía amplia de la Plaza Dos de Mayo, en Lima. Al 
final, Oviedo alcanza a identificarse con Ribeyro, tal como lo hace Gutiérrez. 
Ese no fue el caso de Vargas Llosa. Eran amigos, sí, durante el tiempo que caía 
de Londres a París y almorzaban juntos con Alfredo Bryce, pero Oviedo pasa, en 
cambio, de la distancia a la cercanía de espíritu, de la desconfianza a la 
confianza, a sentirse cada vez más cómodo con «este escritor debilucho que opta 
por el arte refinado de sentirse irremediablemente triste, melancólico, neblinoso, 
limeño». Escribiendo su prólogo descubre que no ha servido tanto para 
presentarlo a un público que no lo conoce, «sino para acompañarlo en esa 
solitaria travesía» (Oviedo, 1975, pp. 24-25). 


Gutiérrez, más bien, en una nota que tiene un aire a ciencia ficción —pues 
imagina cómo serán los novelistas peruanos en las próximas décadas—, cuando 
se refiere a la música chicha dice que «no se trata de un fenómeno sociológico, 
sino la música con que bailan y enamoran y sufren y luchan y esperan. Y su 
prosa tendrá ese ritmo: guitarra eléctrica y batería, y charango y quena y bombo, 
y gritos de ambulantes y bufonadas procaces de los actores de plazas y calles 


(nuevos Rabelais, Célines y, cómo no, Becketts)». Por eso, añade Gutiérrez, 
«pese a sus insuficiencias, prefieren a Congrains, Reynoso y Urteaga Cabrera, 
antes que a Vargas Llosa» (Gutiérrez, 1987, p. 375). 


Esa mirada futurista de Miguel Gutiérrez no ha anidado del todo entre los 
nuevos novelistas que escriben a finales del siglo pasado y en las dos primeras 
décadas del siglo XXI. La atmósfera que predomina es, en su gran mayoría, la de 
una clase media atemorizada y sujeta a sus propias pulsaciones y limitaciones y 
miedos, y no la voz que sigue a la bullanguera estridencia popular anunciada por 
Gutiérrez, fiel a su estética de escribir con una auténtica voz popular. 


Mientras tanto, en ese ínterin, el destino le deparó a Ribeyro una que otra 
sorpresa tardía: venía a Lima cada vez con mayor frecuencia, de alguna manera 
venía, O Caía, no a radicar sino a despedirse, con el propósito de recuperar 
amistades y hacer algunas nuevas, montar bicicleta con los tres regios, ordenar 
sus inéditos, algún cuento suelto, revisar y reanudar su diario, y a ganarse la 
simpatía de mucha gente, que lo iba conociendo de a pocos. Contaba con un 
auditorio cada vez más numeroso. Cuentan que en una conferencia en la 
Municipalidad de Miraflores salió al balcón del edificio a saludar a todos 
aquellos que no habían podido ingresar. Era la época en que Alan García solía 
hacerlo en Palacio de Gobierno, sus famosos balconazos, y Julio Ramón Ribeyro 
fue aclamado con muchísima simpatía. En un resquicio, su voz debilitada 
encontraba eco, a lo más con tres o cuatro amigos, conversando a media luz, 
esbozando su sonrisa, fiel a su clásico estilo. 


Capítulo 3 


La palabra impresa 


Una manera de razonar 


Mario Vargas Llosa ha escrito de manera ininterrumpida artículos periodísticos 
que se han recopilado en varias ediciones. Hay tres volúmenes que los recogen 
bajo el título genérico de Contra viento y marea, y se han recogido diversas 
selecciones bajo los títulos El lenguaje de la pasión (2001), Sables y utopías 
(2009), Desafíos a la libertad (1994), entre otros. Su columna de opinión 
quincenal se llama Piedra de Toque, «que sirve para medir el valor de los 
metales, una piedra que nunca vi, que todavía no sé si es real o fantástica», nos 
explica Vargas Llosa. Los artículos, como el mismo Vargas Llosa confiesa, 
«comentan algún suceso de actualidad que me exalte, irrite o preocupe, 
sometiéndolo a la criba de la razón y cotejándolo con mis convicciones, dudas y 
confusiones». No dudo de la sinceridad de estas palabras, pero, por lo general, 
podemos decir que responden más a sus convicciones que a sus dudas o 
confusiones. Una de las características de Vargas Llosa al escribir sus artículos 
es el tono afirmativo que emplea. Tampoco dudamos de la idea que tiene él 
mismo de Piedra de Toque: «Piedra de Toque refleja lo que soy, lo que no soy, lo 
que creo, temo y detesto, mis ilusiones y mis desánimos, tanto como mis libros, 
aunque de manera más explícita y racional» (Vargas Llosa, 2001, pp. 9-10). 


El abanico temático es muy amplio, y va de lo estrictamente político e 
ideológico hasta lo cultural y artístico, incluyendo, eventualmente, asuntos 
personales. En 2019 escribió, por ejemplo, tres artículos muy emotivos a raíz de 
la muerte de tres amigos cercanos, como fueron Luis Loayza, Abelardo Oquendo 
y José Miguel Oviedo. En un año se le fueron tres de sus mejores amigos 
peruanos. Vargas Llosa siempre se las ingenia, sin embargo, para incorporar en 
estos textos, de carácter personal, aspectos de época y reflexiones literarias O 
políticas. Es el caso de Jorge Edwards, quien muere en abril de 2023 y merece 
un artículo de despedida de Vargas Llosa. Aquí también recurre a eventos de la 
época y escoge, en gran medida, su novela testimonio Persona no grata para 
sacar de sus tumbas a Fidel Castro y al poeta Heberto Padilla. Vargas Llosa 
insiste, veintiún años después, en los mismos personajes. No los deja tranquilos. 
Quienes leímos el artículo ansiábamos saber algo más de Edwards, que estudió 
con los jesuitas durante su adolescencia y se creía postergado, marginado o 
ninguneado por sus colegas escritores. El artículo lleva un título seco, muy 


anglosajón: Jorge Edwards. Nada más y nada menos. 


Vamos a escoger solo tres de sus columnas para analizar una forma de 
argumentación política: «Jugar con fuego», «Las “putas tristes” de Fidel» y «Las 
exequias de un tirano», publicados, respectivamente, en el diario español El País 
los días 7 de mayo de 1995, 31 de octubre de 2004 y 17 de diciembre de 2006, y 
recopilados en una edición ordenada por temas bajo el nombre de Sables y 
utopías: visiones de América Latina. Los tres artículos seleccionados 
corresponden al capítulo «La peste del autoritarismo». El editor fue Carlos 
Granés, quien redacta un esclarecedor prólogo acerca de la trayectoria y el 
ideario político de Mario Vargas Llosa. 


Siempre se refieren a un momento político determinado, puesto que se trata de 
textos periodísticos, sometidos al interés de una coyuntura que permite extraer 
reflexiones políticas que intentará demostrar y divulgar. Los tres textos tienen 
una estructura argumentativa similar: la presentación de un acontecimiento 
político negativo, con el que él se encuentra en desacuerdo; luego un análisis de 
los motivos que pretenden modificar esta situación a través de políticas de 
izquierda; y, al final, su posición al respecto. Por cierto, hay matices y 
diferencias entre los tres artículos, pero en líneas generales tienen una lógica 
argumentativa bastante parecida: los riesgos que acarrea una iniciativa 
revolucionaria, tomando en consideración que esta genera una reacción contraria 
superior y supone, inevitablemente, un retroceso para la sociedad, incluso mayor 
a la del momento en que se encontraba antes del cambio revolucionario. 


A 


«Jugar con fuego» trata, desde el título, sobre el peligro que acarrea una acción 
que Vargas Llosa juzga irresponsable en una coyuntura determinada: la 
oposición cerrada a un régimen democrático con muchas fallas, desde luego — 
como acostumbra a decir—, pero democrático al fin y al cabo, por parte del 
Ejército Revolucionario del Pueblo, ERP, y los montoneros durante el gobierno 
de Isabel Perón, en Argentina. Esa oposición radical y contundente es 
considerada irresponsable porque estaría invitando a que los militares lleven 
adelante una respuesta superior en contundencia y se produzca una situación 


peor a la anterior: la represión militar de una dictadura, en este caso encabezada 
por los generales Videla, Viola y Galtieri. 


El núcleo de la cuestión se da «cuando se da a conocer el testimonio de las 
torturas y los crímenes cometidos por la dictadura militar que inauguró el golpe 
de Estado del general Videla, en 1976, y cesó con la elección de Alfonsín, en 
1983». Vargas Llosa, en los dos primeros párrafos, es prolijo en la descripción de 
los crímenes y las torturas cometidas por los militares, y, como es obvio, 
consecuente con su pensamiento: está en contra de todas las dictaduras —de esta 
también— y siente asco ante esos terribles acontecimientos propios de la 
represión militar. 


Sin embargo, en el párrafo siguiente precisa: 


He seguido con un malestar creciente el debate argentino sobre si, en razón de 
estos nuevos elementos de juicio, debería levantarse el indulto del 28 de 
diciembre de 1990, reabrirse los juicios y enviar a la cárcel al mayor número de 
cómplices —civiles y militares— en las torturas, asesinatos y desapariciones de 
las treinta mil víctimas de la dictadura. Desde luego, sería magnífico que todos 
los responsables de esas inauditas crueldades fueran juzgados y sancionados. 
Pero ello es prácticamente imposible porque aquella responsabilidad desborda 
largamente la esfera castrense e implica un amplio espectro de la sociedad 
argentina, incluida una buena parte de quienes ahora se rasgan las vestiduras 
condenando retroactivamente una violencia que, de un modo u otro, 
contribuyeron a atizar (Vargas Llosa, 2009a, p. 84). 


Es posible comparar, sin forzarla, esta situación con el documental El contador 
de Auschwitz, dirigido por Matthew Shoychet, que relata las actividades de 
Oscar Gróning, juzgado a sus 94 años de edad. La tesis consiste en presentar las 
dificultades que existen para probar su delito, pues no tuvo participación directa 
en las atrocidades cometidas en aquel campo de exterminio, a pesar de ser la 
persona que orquestaba el robo y el asesinato masivo de los deportados. 


El documental ahonda en un tema de carácter legal: ¿cuál es la capacidad del 
sistema de justicia para juzgar a la maquinaria organizativa que hacía posible el 
funcionamiento del campo de exterminio? Nosotros creemos que Vargas Llosa 


plantea esa misma dificultad para el caso argentino, pero esta vez teniendo como 
población comprometida a la misma sociedad y, sobre todo, a los grupos 
radicales que mermaron con su accionar la débil democracia encabezada por 
Isabel Perón, y que con su accionar irresponsable permitieron la terrible 
respuesta de la represión militar y la instauración de una de las más feroces 
dictaduras del Cono Sur. 


Definitivamente, en épocas de crisis agudas y de polarizaciones extremas, los 
grupos sociales toman decisiones de acuerdo a sus intereses inmediatos, sujetos 
al momento presente. No nos corresponde juzgar esa actitud, ¿o sí? La tendencia 
a respaldar, por ejemplo, la necesidad de seguridad antes que los valores 
democráticos, «de los que no se come», como dijera en su momento un dictador. 


En uno de los capítulos finales de su libro Céline y su época, Michel Bouman 
(1997, 2004) desarrolla una idea interesante y que cae a pelo con la lógica que 
expone Vargas Llosa en este texto. La idea es la siguiente: la gran burguesía, el 
gran empresariado y la aristocracia prusiana, durante el gobierno de Weimar, se 
encuentran en el terrible dilema de escoger entre alguno de los pequeños partidos 
atomizados de la extrema derecha para evitar el ingreso triunfal de la izquierda, 
que en este caso sí amerita denominar comunista e, incluso, bolchevique. Es 
históricamente cierto que la apuesta fue por los nazis, por los nacionalsocialistas. 
La consigna era: los nazis antes que los bolcheviques. Sea cual fuese el costo. 


En este punto consideramos oportuno insertar las reflexiones que hiciera el 
novelista húngaro Sándor Márai acerca del apoyo a Hitler por parte de la 
burguesía húngara ante la amenaza bolchevique: «Pero también había quienes 
albergaban la secreta esperanza de que un día Hitler, en su andadura, acabaría 
con los bolcheviques. Esos grandes sabios y visionarios más listos que nadie lo 
sabían todo, pero olvidaron el dicho popular: no se puede expulsar al Diablo con 
Belcebú» (Márai, 2016, p. 35). 


Después de la derrota, total y humillante, que sufrió el pueblo alemán, esa misma 
burguesía se rasgó las vestiduras, tomó distancia de los Nazis y los sanciona tras 
haberlos apoyado y haber jugado sus cartas a su favor. Hay una similitud entre 
esa situación y la que plantea Vargas Llosa cuando se refiere al comportamiento 
de la sociedad argentina que apoyó, en un primer momento, el golpe militar. 


Nos dice Vargas Llosa: 


¿Necesito recordar que el golpe militar del 24 de mayo de 1976 contra el 
gobierno de Isabelita Perón fue jaleado alegremente por un sector muy grande, 
acaso mayoritario, de la sociedad argentina? Esa muchedumbre de caras 
anónimas que respiró, aliviada y feliz, cuando se instaló la Junta Militar, no es 
ajena al horror que en estos días despliega su abyecta cara en la vida política 
argentina y es objeto de examen público gracias a que ahora hay en ese país un 
régimen de libertad y legalidad (Vargas Llosa, 2009a, p. 85). 


Vargas Llosa es fiel a su postura de evitar la «hemiplejia ideológica», es decir, 
ver solamente una de las caras de un asunto: generalmente criticar el lado que 
menos nos gusta y nos resulta distante y opuesto a nuestro punto de vista y 
posición política, y negar —o no querer ver—, evitar la crítica, de aquello que 
sentimos cercano y sobre lo cual compartimos puntos de vista y opiniones. Por 
eso, Vargas Llosa afirma que es prudente girar la cabeza y tomar también en 
cuenta el papel desempeñado por los montoneros y el Ejército Revolucionario 
del Pueblo porque, recalca, «esta guerra fue desatada no contra una dictadura 
militar, sino contra un régimen civil, nacido de las elecciones, y que con todos 
los defectos que tenía —eran innumerables, ya lo sé— preservaba un cierto 
pluralismo y permitía un amplio margen de acción a sus opositores de derecha y 
de izquierda, lo que significa que hubiera podido ser reemplazado pacíficamente, 
a través de un proceso electoral» (Vargas Llosa, 2009a, pp. 85-86). 


Los guerrilleros urbanos argentinos, esos románticos e idealistas, como los 
denomina Vargas Llosa, «no querían conservar el corrupto e ineficiente sistema 
democrático, sino hacer de él tabula rasa y edificar otra sociedad desde el 
principio» (Vargas Llosa, 2009a, p. 86). ¿Eran, puede uno preguntarse, 
románticos e idealistas o simplemente unos irresponsables que con su accionar 
precipitaron un cruento golpe militar? La manera de denominarlos tiene ligeros 
matices: de románticos e idealistas a irresponsables o tontos útiles. 


De ese modo eran unos irresponsables, unos ilusos, unos románticos idealistas, 
pero también unos grupos políticos disociados de la realidad argentina. ¿Podrían 
el ERP o los montoneros hacer tabula rasa de la sociedad argentina y edificar una 
sociedad nueva? ¿Era esa su intención? ¿Cuál era, entonces? ¿O podrían llevar 
adelante reformas económicas, sociales y políticas a la manera de Francois 


Mitterrand en Francia, a través del Partido Socialista, en un país caracterizado 
por tener una extendida capa burguesa? Dicho así, como lo dice Vargas Llosa, 
era una total irresponsabilidad y un asunto verdaderamente imposible. Y, de 
alguna manera, se concatenaba con las grandes dificultades de hacer una 
revolución, un cambio drástico, un borrón y cuenta nueva. Ese intento se 
engarzaba, antes del golpe de 1976, con los fracasos «anunciados» de los 
diversos movimientos guerrilleros promovidos por la Revolución cubana, la 
revolución triunfante más famosa después de la mexicana, a inicios del siglo 
XX. 


Corresponde, entonces, insistir en la pregunta: ¿vale la pena iniciar una 
revolución hasta alcanzarla, si se llegase a alcanzar, y si se llegase a alcanzar qué 
se debería hacer para mantenerla acorde a los ideales de sus inicios? ¿Qué hacer 
para mantener vivo su gesto, para que no retroceda, se desfigure y al final 
desaparezca? ¿O se trata tan solo de un gesto heroico, en busca de mártires? La 
guerra popular, la que promovió el PCP-SL en los Andes peruanos, ¿entraría 
también en este nervio revolucionario? En cierta medida asoma el fantasma del 
malentendido de Camus, pues no hay una respuesta única al interrogante de qué 
es lo que pretendían y hasta dónde llegarían o estaban dispuestos a llegar o a 
calcular su propia fuerza frente a la de sus adversarios. Como señala Vargas 
Llosa, sin duda alguna el poderío militar del ejército argentino era muy superior 
a las organizaciones de los montoneros y del ERP. 


Sándor Márai reflexiona sobre la necesidad de evitar un retorno a la situación 
previa después de consumar un acto revolucionario. El fenómeno es 
relativamente frecuente y es conocido históricamente como un proceso de 
restauración. Sándor Márai experimentó en carne propia las dos guerras 
mundiales y el breve período revolucionario conocido en Hungría como el de los 
Consejos, en 1919. Hubo en Europa otro momento revolucionario interesante, 
también breve, en Múnich, durante la década de 1920, y tuvo a los bolcheviques 
por un instante en el poder. Es justamente a propósito del acontecimiento de 
1919, el de los Consejos, que Márai desarrolla su tesis, con el propósito de evitar 
retornar a la situación previa de la revolución, entendida como una eclosión que 
necesitaría después un orden y a un estadista, sin ser necesariamente un 
restaurador, encargado de estabilizarla. 


Márai, en referencia a la conducta de Bethlen en su país, considera que «la 
revolución tras la que llegó —la República de los Consejos de 1919 y el caótico 
período posterior a su derrota, cuando las tropas del “terror blanco” saquearon 


Hungría— no había implicado desorden e injusticia, sino también algunas 
reivindicaciones democráticas» (2016, p. 140). De acuerdo a Márai, en sus diez 
años en el poder, Bethlen acabó con todo lo que en la revolución había sido 
desorden e injusticia, frenó a los insurrectos bolcheviques y luego a los 
«reaccionarios» de derechas, brutales y desestabilizadores, «consolidó» en el 
país el orden social y la producción, y reforzó la ley. Pero no aprovechó el 
momento para conducir a la Hungría feudal y estamental hacia la democracia. 


Parece que durante una revolución, y después de ella, siempre surge la misma 
tarea: «Cuando la revolución llega a la cumbre y se convierte en anarquía y 
terror, hay que encontrar al hombre que la detenga antes de caer en el torbellino 
de la anarquía; alguien que estabilice la revolución, salve, humanice y aproveche 
todo lo que contenga de desarrollo y progreso real frente al antiguo orden, y que 
al mismo tiempo impida que sean los hombres de la emigración externa e interna 
los que se apoderen del liderazgo» (Márai, 2016, p. 141). Márai menciona luego 
al abate Sieyes, un desconocido para las grandes mayorías, que durante la 
Revolución Francesa fue la persona que «supo detener la Revolución, pero no la 
detuvo con una contrarrevolución, sino que escogió y salvó todo lo que el futuro 
podía aprovechar, todo lo que frente al pasado era “verdadero” progreso: los 
derechos humanos, las ideas de la igualdad y el constitucionalismo» (2016, 

p. 142).. 


Esta reflexión resulta importante cuando revisamos la autodenominada 
revolución militar de Juan Velasco Alvarado. Tras los siete años de la 
denominada «primera fase» de la revolución, Francisco Morales Bermúdez 
empezó un desmontaje de las reformas —en la llamada segunda fase—, porque 
cuando el país retornó a la democracia en 1980 votó por quien había sido 
presidente antes del golpe militar de 1968. Varias de las reformas promovidas 
por el gobierno de Velasco fueron desmontadas, excepto la Reforma Agraria. El 
destino nos juega con frecuencia malas pasadas. El tema básico de la propiedad 
de la tierra puede resumirse en tres momentos: la expropiación de las tierras a 
sus dueños; la conformación de las cooperativas como forma principal de 
organizar la producción; la posterior venta de las parcelas por parte de los 
cooperativistas y nuevamente la creciente concentración de la propiedad, que es 
el rasgo actual en el agro peruano. 


La reflexión de Márai también sirve para revisar el caso de Cuba y especular si 
se pudo evitar el camino que tomó, plegándose a la esfera soviética, y si hubiera 
sido capaz de proteger aquel espíritu de la revolución en esa década que culmina 


aparatosamente en 1968. Si bien en la Revolución cubana no hubo restauración, 
y aquellos que lo intentaron fueron llevados al paredón o fueron considerados 
«contrarrevolucionarios» o «gusanos» por hacer política en contra de la 
revolución desde Miami, mantener la Revolución viva y orientarla hacia el 
futuro implicó el precio de vivir bajo la sombra del estalinismo. El abate Sieyés 
logró, como dice Márai, «estabilizar la Revolución y humanizarla, al lograr que 
resultara provechosa para la sociedad y el individuo» (2016, p. 142). 


Por cierto, la llamada restauración sí ocurrió con creces en el caso de Argentina, 
tema central del texto de Vargas Llosa, que considera culpable el accionar de los 
montoneros y del ERP, con el agravante de que no llegaron a ser gobierno. Solo 
un intento, un proyecto que derivó en derrota, en represión y en la instauración 
de una dictadura corrupta que duró siete largos años. 


La acción y la reacción, la revolución y la contrarrevolución, son ideas que 
también están a la base del pensamiento de Miguel Gutiérrez: el viraje de China 
hacia un capitalismo de Estado, ¿fue en verdad un retroceso, un viraje, una 
traición? China es actualmente la segunda potencia económica y el enemigo 
número uno comercialmente hablando de los Estados Unidos. ¿Las políticas de 
apertura de Gorbachov significaron un retroceso en la Unión Soviética? Sin 
duda, lo que hizo Velasco lo deshizo Morales Bermúdez. Lo que intentó hacer en 
tres años Salvador Allende lo deshizo Augusto Pinochet mediante un golpe de 
Estado. Lo que sucedió en Argentina entre 1976 y 1983 fue, simplemente, una 
represión absoluta por parte del Estado sobre los movimientos que pretendían un 
cambio radical. 


¿Cuál fue, entonces, la responsabilidad de la sociedad argentina en el 
advenimiento de la dictadura militar? ¿Cuál fue la responsabilidad de los 
montoneros y del ERP en la terrible respuesta de Videla, Viola y Galtieri, que 
convirtieron a una sociedad civilizada como la argentina en una regida por la 
barbarie, como sucede en la mayoría de las sociedades del continente? La 
indagación final de Vargas Llosa lo lleva a preguntarse por qué los grupos de 
izquierda, en lugar de apoyar, apuntalar y mejorar un régimen democrático, 
optaron por su debilitamiento y posibilitaron la aparición de un régimen 
autoritario, donde la ley es reemplazada por la fuerza o, en sus propias palabras: 
«abre las puertas y las ventanas a un desencadenamiento impredecible de la 
violencia, en todas sus manifestaciones, desde la impunidad para la corrupción 
hasta el crimen institucionalizado, pasando, desde luego, por el imperio de la 
arbitrariedad en las relaciones sociales y el reino del privilegio y la 


discriminación en la esfera pública» (Vargas Llosa, 2009a, p. 84) 


Lo que subyace en el texto estaría en estas dos preguntas complementarias y ya 
esbozadas: ¿debería permitirse la aparición de una dictadura originada por una 
oposición irresponsable en relación a un gobierno débil y con fallas, pero, al fin 
y al cabo, democrático? ¿Debería haber acciones subversivas o revolucionarias a 
pesar de que ellas traerán como resultado la aparición de gobiernos totalitarios, 
dictatoriales y represivos? 


Incluir entre los responsables de la aparición de la dictadura en Argentina a los 
montoneros y al ERP resulta lógico, sobre todo dentro de la posición de no dejar 
de lado al otro personaje. Pero, sin duda, Vargas Llosa relativiza lo sucedido 
porque, en el fondo, serían dos responsables: los insurgentes, por irresponsables 
(«a la hora de matar, los militares están mejor preparados para hacerlo»), y la 
misma sociedad argentina que, frente a una situación de inseguridad creciente, 
optó por la seguridad y el orden, dos valores que no pueden ser dejados de lado 
cuando se analiza la conducta de la gente en momentos de ebullición social. 


Mario Vargas Llosa no pone de lado, cuando de responsabilidades se trata, a 
estos grupos radicales de la izquierda argentina y afirma contundente: «Por eso, 
todos los que ayudaron, de un modo o de otro, a que ese sistema se desplomara y 
que lo sustituyera una Junta Militar, pusieron un manojito de paja en el terrible 
incendio que asoló al país más instruido, próspero y moderno de América Latina 
y lo retrocedió a la barbarie política» (2009, p. 86). 


Lo mismo se dijo de Alemania. ¿Cómo era posible que un país que ha dado a la 
humanidad genios en la filosofía, en las ciencias y en las artes, en la música y la 
poesía, haya dado cabida, recibido y glorificado a un personaje del calibre de 
Hitler, un cabo mediocre y maléfico? 


Sándor Márai y Michel Bounan nos lo recuerdan: la opción estaba, en ese 
momento, entre elegir a los bolcheviques (respaldados por la Unión Soviética, 
los bolcheviques eran los comunistas de carne y hueso, los soldados del Ejército 
Rojo) o los nazis, a inicios de la década de 1920 uno de los minúsculos partidos 
de la extrema derecha alemana entre las innumerables organizaciones que la 
constituían. 


Pero también debemos preguntarnos cuál de los dos era más nefasto y más 
responsable del golpe de 1976 en Argentina: ¿la gran mayoría silenciosa de sus 


capas medias y proletarias, que reaccionan bajo el influjo del miedo y la 
inseguridad, o aquellos grupos de izquierda que pretendían hacer tabula rasa y 
edificar una sociedad nueva? Para Vargas Llosa son estos últimos, sin duda. 
Atentar y no defender un gobierno democrático es un error fatal que no se debe 
cometer, sea porque no resulta lógico ni justo o porque despierta a la bestia 
negra, es decir, a los militares golpistas y autoritarios. Vargas Llosa es claro: «No 
se puede desligar la ferocidad de la represión de la dictadura militar de la 
insensata declaratoria de “guerra armada” lanzada por los movimientos 
extremistas contra una democracia que, por más débil e incompetente que fuera, 
era la defensa más preciosa que el pueblo argentino tenía contra la violencia» 
(2009a, p. 86). 


Lo esencial a defender es la democracia, por más fallas que tenga y por más 
débil que sea. Pero también jugar con fuego significa, como sugiere la expresión 
popular, despertar fuerzas superiores a las de uno, de manera irresponsable, 
porque te puedes quemar. Es lo que se le dice al niño, al loco y al irresponsable: 
no jugar con fuego porque te puedes lastimar. Es una advertencia. La 
consecuencia va a ser siempre peor que el juego mismo. Es un mal cálculo. Es 
sobredimensionar las propias fuerzas y creer que se puede enfrentar y derrotar a 
quien tiene una fortaleza mayor. Sobre todo cuando se trata de un gobierno 
democrático que es el bien supremo, no olvidarlo, porque es difícil de alcanzar y 
conservar. Esa es una idea fuerza en Vargas Llosa, y no habría razón alguna para 
debilitar una democracia y propiciar una demoledora fuerza contraria. 


A 


El artículo «Las putas tristes de Fidel» hace alusión a Gabriel García Márquez. 
No se trataba tan solo de expresión de moda, sino que jugaba con el título de la 
última novela de Gabriel García Márquez, Memorias de mis putas tristes (2004). 
El título no se refiere a los afanes revolucionarios de ciertos grupos radicales 
latinoamericanos, sino al papel que desempeñaron algunos intelectuales del 
Primer Mundo en la defensa de la Revolución cubana y de ciertos gobiernos. 
Esto lo vuelve más complejo, complicado y siniestro, pero, al mismo tiempo, 
más coyuntural, por las ganancias políticas de algunos según los momentos en 
que se participaban del juego. 


Se trata de un artículo publicado en 2004, después de varias décadas de instalada 
la revolución y cuando su defensa se expresa a través de 


[...] los acercamientos, diálogo, diplomacia privada, eufemismos mentirosos 
para lo que, hablando claro, es una abdicación vergonzosa de un gobierno que, 
en clara contradicción con sus orígenes y su naturaleza democrática, decide 
contribuir a la supervivencia de una dictadura ignominiosa e innoble como la de 
Franco, y una puñalada trapera a los innumerables cubanos que, como los 
millones de españoles bajo el franquismo, sueñan con vivir en un país sin 
censuras, ni torturas, ni fusilamientos, y sin la asfixiante monotonía del partido 
único, la mentira, la vigilancia y el caudillo omnipresente (Vargas Llosa, 2009a, 
p. 93). 


Habla del gobierno español. De la conducta de Rodríguez Zapatero, del PSOE. 
Los primeros párrafos están dedicados a definir y clasificar a Cuba como la 
dictadura más larga en la historia de América Latina. 45 años en el poder en los 
que nunca se ha pretendido engañar a nadie sobre la naturaleza del régimen ni 
sobre los principios en que se fundaba su gobierno. Cuba es sinónimo de 
comunismo. La palabra es, además, del propio Castro: co-mu-nis-mo, lo opuesto 
de un gobierno democrático sostenido en elecciones libres. Quienes pretenden 
esas prácticas en la política cubana, elecciones libres, por ejemplo, «son, pues, 
pura y simplemente enemigos de la revolución, agentes del imperialismo y 
deben ser tratados como delincuentes, criminales y traidores a su patria» (Vargas 
Llosa, 2009a, p. 90). 


Mario Vargas Llosa siempre ha sido explícito en su juicio acerca de las 
dictaduras, sean de izquierda o de derecha, se trate de la Cuba de Fidel Castro o 
del Chile de Augusto Pinochet. La mención a Franco consigue crear una 
ambigiúedad que desconcierta —a algunos, en todo caso—, pues pone en la 
misma balanza a Castro y a Franco, como suele colocar en la misma balanza a 
Castro y a Pinochet. Vargas Llosa compara a Castro con Franco y a los cubanos 
con los españoles: ambos regímenes serían iguales, los dos serían dictaduras. No 
hay una distinción mínima acerca del origen de los tres regímenes, el de Castro, 
el de Franco y el de Pinochet. Que el de Castro hubiera nacido de una revolución 
para derrocar a una dictadura no resultaba importante para diferenciarlo de los 


otros dos, que tuvieron un recorrido inverso: dos golpes de Estado frente a dos 
gobiernos elegidos democráticamente. La diferencia estriba, entonces, en el 
origen, en el nacimiento de estos tres personajes y en estos cambios radicales de 
timón: el de Castro fue una revolución y los de Franco y Pinochet fueron dos 
golpes de Estado. Que la Revolución cubana se hubiera transformado, con el 
correr de los años, en un régimen autoritario, de partido único, o como lo dice 
Vargas Llosa, «con una política de terror sistemático y desprecio supino a los 
más elementales derechos humanos» (Vargas Llosa, 2009a, p. 91), podía tener 
una explicación, pero no una justificación. 


En los inicios de la Revolución, antes de la presencia sombría del estalinismo, el 
mismo Vargas Llosa fue parte de ese proceso revolucionario. En cambio, Franco 
y Pinochet nunca gozaron de aquella luz ni de aquella esperanza. Siempre fueron 
sombríos, lúgubres, tétricos, represivos y censores. Que la Revolución cubana se 
hubiera transformado en lo que era, significaba, al menos, dos cosas: que las 
revoluciones se transforman cuando se convierten en gobierno; y que esos 
gobiernos, aun siendo hijos de un proceso revolucionario original, retroceden, se 
modifican y pueden convertirse en sociedades opuestas a lo que fueron en su 
inicio. Juan Gonzalo Rose lo expresa bastante mejor en un verso: «Y no el del 
hombre / que se opaca a pocos / y es mucho más obscuro / cuando dura» (Rose, 
1974, p. 379). 


Vargas Llosa no ve incongruencia en aquellos intelectuales que tienen temor y 
rechazo por lo que él denomina «las sociedades abiertas», las sociedades 
liberales en todo su esplendor, sino en aquellos intelectuales, sobre todo 
europeos, o gobiernos como el de Rodríguez Zapatero, que siendo democráticos 
tienen una política de acercamiento a Cuba porque la «firmeza» no ha 
funcionado. 


Vargas Llosa es implacable con Cuba: en tanto sea lo que es, no puede haber 
acercamiento ni diálogo; no puede haber demostraciones de amistad con la 
tiranía. Aquellos que mantienen esa conducta condescendiente han perdido su 
condición de intelectuales y se han convertido en «cómplices, cortesanos, 
sirvientes, que colaboran con su política, sus designios, su gobierno y su modelo 
político-social, de los que ninguno de sus numerosos “amigos” lo ha hecho 
apartarse jamás un milímetro» (Vargas Llosa, 2009a, p. 92). 


Mario Vargas Llosa no menciona por su nombre a Gabriel García Márquez, su 
antiguo amigo de las épocas gloriosas del boom, en Barcelona, hacía treinta años 


calvados. Sin embargo, insinúa su presencia: es un cortesano, alguien que 
merodea la corte del jefe máximo, un «amigo» (pues García Márquez ha 
declarado innumerables veces que es amigo de Fidel Castro): «a veces, algunos 
de esos politicastros convenencieros o intelectuales en pos de credenciales 
progresistas que van a retratarse con él y a echarle una mano publicitaria reciben 
como regalo un preso político, que luego exhiben como coartada de su 
duplicidad, esa asquerosa trata de presos en vez de mostrar ablandamiento del 
régimen —que reemplaza casi en el acto los que regala por otros nuevos— es 
más bien una señal flagrante de su vileza e inhumanidad» (Vargas Llosa, 2009a, 
p. 92). 


De Gabriel García Márquez se dice, a media voz, que ha logrado la libertad de 
algunos presos políticos gracias a su amistad con Fidel Castro. No hay duda de 
que aquí la mención a García Márquez es más que explícita. Lee Anderson traza 
un perfil de García Márquez viviendo en La Habana, sugiere su influencia sobre 
Fidel Castro y señala que García Márquez tenía devoción por los conspiradores. 
Sí: García Márquez se veía a sí mismo más como un conspirador que como un 
intelectual. ¿O quizá los intelectuales son conspiradores? Para Vargas Llosa, sin 
embargo, las palabras a usar son otras: cortesano en lugar de conspirador y 
«amigo» en lugar de intelectual. Es más: García Márquez nunca se ha entendido 
a sí mismo desempeñando el papel de intelectual. Su espíritu pragmático, más 
bien, siempre fue reconocido por Vargas Llosa, desde los inicios de su estrecha 
amistad, cuando todo era felicidad, bromas y escritura en la Ciudad Condal. 


Es extraño, pero la gasolina de este texto de Vargas Llosa no va tanto dirigida a 
Rodríguez Zapatero, al fin y al cabo un político profesional, sino a su antiguo 
amigo, a Gabriel García Márquez, y tiene como propósito poner de lado la 
amistad entre Gabo y el Jefe Inca, como solía llamarlo el Nobel colombiano en 
su correspondencia privada. Pilar Donoso, esposa de José Donoso, narra 
innumerables anécdotas de la vida de los amigos del boom en Barcelona. «Todos 
eran amigos y se llevaban muy bien, sobre todo Mario y Gabo, ella y Mercedes. 
Incluso los hijos se llevaban bien entre ellos: los dos hijos de Gabo y los dos 
hijos de Mario». Pero la verdadera amistad era la de Mario y Gabo. «Pero 
“amistad”, verdadera amistad, con profundo cariño, reconocimiento y 
admiración, era la que unía entonces a Mario Vargas Llosa y Gabriel García 
Márquez» (Donoso, 1998 [1972], p. 155). 


Giúnther Grass también le recrimina a Vargas Llosa la manera en que trata a 
García Márquez en ese artículo. Y Mario Vargas Llosa le responde a Ricardo A. 


Setti cuando este indaga sobre las razones de su distanciamiento, que no la dirá, 
pero adelanta que no se debe a discrepancias políticas, porque él no se pelea con 
los amigos por razones políticas. Insinúa que se trata de una cuestión personal. 
«Pero estoy en contra de que las discrepancias políticas se conviertan en 
enemistades personales. Esa me parece una manifestación de barbarie» (Vargas 
Llosa, 1989, p.35). 


A 


En «Las exequias de un tirano» volvemos a la lógica de «Jugar con fuego». La 
culpabilidad de la terrible y traumática situación vivida en Chile por el golpe de 
Estado del 11 de setiembre de 1973 arrastra, otra vez, a la conducta irresponsable 
de la izquierda, pero esta vez desde el ejercicio del poder. El primer párrafo es 
claro, cuando Vargas Llosa presenta su posición respecto a Augusto Pinochet: un 
tirano. La existencia de ese tirano, el hecho de haber sido respaldado por un 
número significativo de ciudadanos, debido al temor del progresivo proceso de 
radicalización hacia la izquierda, produce en el momento de sus exequias un 
tono nostálgico, especialmente en las capas medias acomodadas, en el 
empresariado, en el mediano y en el pequeño, que fueron a rendir sus respetos 
ante los restos expuestos en la Escuela Militar, aunque, como lo precisa Vargas 
Llosa, «todas las encuestas prueban estos días que una gran mayoría de chilenos 
condena ahora su régimen, por las violaciones de los derechos humanos, la 
corrupción y el enriquecimiento ilícito que lo caracterizó» (Vargas Llosa, 2009a, 
p. 95). 


Esa posición no genera la menor duda: Vargas Llosa detesta las dictaduras de 
derecha y de izquierda, hay que repetirlo, él lo repite todo el tiempo, pero 
explica su aparición por una conducta irresponsable de las fuerzas de izquierda 
que, deseándolo o no, producen dictaduras. Al igual que en su texto sobre la 
Junta Militar argentina, «una condena firme e inequívoca del tiranuelo que fue 
Pinochet y de su sistema no debe significar, sin embargo, una justificación ni un 
olvido de los gravísimos errores cometidos por la Unidad Popular de Salvador 
Allende, sin los cuales jamás se hubiera creado el clima de desgobierno, 
violencia y demagogia que llevó a muchos chilenos a apoyar el putch de 
Pinochet» (Vargas Llosa, 2009a, p. 96). 


Resulta difícil trazar una línea divisoria entre el gobierno democrático de Isabel 
Perón con el gobierno democrático de Salvador Allende en cuanto a errores, 
aciertos y desaciertos en su gestión. Pero no resulta justo ser condescendiente 
con los de ella y no con los del presidente socialista. La diferencia, en este caso, 
es que se trata de un gobierno que llegó al poder por la vía de las elecciones 
democráticas. Lo curioso es que en ningún momento Vargas Llosa menciona la 
influencia que tuvo la CIA en el debilitamiento del gobierno de Allende, sobre 
todo al crear esa atmósfera de desgobierno que terminó con la huelga gravitante 
de los camioneros. No mencionar a la CIA es ya un tremendo descuido. Si algo 
sabemos ahora de la Guerra Fría es que no puede entenderse a América Latina 
sin los Estados Unidos. Su novela Tiempos recios resulta pedagógica en ese 
sentido, cuando demuestra cómo los intereses económicos de Estados Unidos se 
convierten en intereses políticos al fomentar alianzas con los gobiernos militares 
más corruptos y anticomunistas de Centroamérica (Leónidas Trujillo en 
República Dominicana, Castillo Armas en Guatemala, Anastasio Somoza en 
Nicaragua y Fulgencio Batista en Cuba). 


El gobierno autoritario de Pinochet, como el de Fujimori, produce desazón en 
Vargas Llosa en lo que se refiere al campo económico y le exige un 
esclarecimiento. Los dos, en momentos distintos, fueron entendidos como 
aquellos que garantizaban el crecimiento económico cuando se implementaba el 
modelo neoliberal, a través del famoso equipo conocido como los Chicago Boys, 
que les permitía zafarse del desorden macroeconómico y propiciar un 
crecimiento sostenido. Vargas Llosa ha escrito bastante sobre el riesgo que 
implica separar el crecimiento económico (entendido como el logro) de la 
política autoritaria (entendida como el costo), pues tanto Pinochet como 
Fujimori separaron estas dos esferas y, al mismo tiempo, vendieron la idea de 
que solo un gobierno inflexible, incluso dictatorial y autoritario, era capaz de 
producir riqueza si se aplicaba el modelo neoliberal en América Latina. 


El texto de Vargas Llosa dedica varios párrafos a esta problemática, pero pone en 
cuestión, sin embargo, tanto a Allende como a Pinochet, al no reconocerles a 
ninguno de los dos una eficiente gestión económica. Esta solo habría comenzado 
durante el período conocido como la Concertación, el cogobierno de los 
socialistas y los demócratas cristianos a partir de 1990, que «desmontaba todo el 
aparato represivo y censor de Pinochet, conservando en lo esencial, aunque 
perfeccionándolo en los detalles, el modelo económico» (Vargas Llosa, 2009a, 

p. 97). Insinúa, así, que solo en democracia es posible el crecimiento económico; 
con la Concertación en Chile y con Alejandro Toledo en el Perú, recién a partir 


de los primeros años del actual siglo. 


No habría, entonces, un referente pinochetista. La posibilidad de que se venda 
esa propuesta derrumbaría el planteamiento de la democracia y de la libertad 
como los valores más altos de la política e, incluso, como un condicionante para 
el éxito económico. En los dos párrafos finales, Vargas Llosa, curiosamente, se 
aleja de las exequias de Pinochet —que por azar coincidió con una visita suya a 
Santiago— y dirige inesperadamente su obsesión hacia Caracas y La Habana, y 
lo hace tropezar, otra vez, con esos dos monstruos llamados Hugo Chávez y 
Fidel Castro. 


¿Qué hacer con estos dos personajes tan incómodos? ¿Por qué los menciona? 
¿Por qué no puede dejar de hacerlo, si el tema de su artículo son las exequias de 
Pinochet, el impacto en la sociedad chilena, la inevitable relación con el régimen 
de Allende, la quiebra del estado de derecho en Chile? Esta obsesión se parece a 
la que mantiene contra la existencia misma de Fujimori en la política peruana, 
hasta la fecha, aunque de manera más débil, como tampoco ha desaparecido su 
resentimiento contra el castrismo. Rastreando sus numerosos artículos políticos 
podemos constatar que estos dos temas lo ponen furioso no solo porque le 
desagradan, sino porque continúan allí, y a pesar de sus opiniones y sus 
argumentos no ha sido capaz de alejarlos del poder o eliminar su presencia en el 
panorama político. Eso sí: si bien perdió las elecciones con Alberto Fujimori en 
1990, se encargó de impedir que el fujimorismo vuelva de la mano de su hija 
Keiko. Lo logró en dos oportunidades, en 2011 y 2016. Sin embargo, en la 
segunda vuelta de 2021 decidió apoyar a Keiko Fujimori, optando por una 
candidata acusada de graves delitos de corrupción y dejando de lado la opción de 
Pedro Castillo, al asociarlo, directamente, con los gobiernos de Cuba y 
Venezuela y tildarlo de comunista. 


En verdad, en este texto se aleja de las exequias de Pinochet, del gobierno de tres 
años de Salvador Allende y del propio Chile, porque de una cosa, al menos, está 
seguro Vargas Llosa, aunque lo plantee como pregunta: «El nonagenario cadáver 
de Pinochet ya es una figura arqueológica, como será, más pronto que tarde, sin 
duda, la de Fidel Castro; ¿la espantosa estirpe de la que ambos son figuras 
emblemáticas se eclipsará con ellos?» (Vargas Llosa, 2009a, p. 98). 


En aquel tiempo no lo sabía. Nosotros no lo sabíamos aún. Políticamente, Castro 
era astuto y sabemos que él también alcanzó los noventa años, que legó el poder 
a su hermano Raúl y este, luego, también envejecido, se lo encargó a Díaz- 


Canel, un cuadro joven del Partido Comunista Cubano, quien, desde las sombras 
de la discreción, lleva adelante reformas económicas internas y genera alianzas 
políticas en la región, en aquello que se ha conocido como ALBA, la Alianza 
Bolivariana de los Pueblos de Nuestra América. Descubrimos, con el paso del 
tiempo, que Castro mudó su uniforme militar verde olivo por el buzo deportivo, 
muchísimo más cómodo de llevar, cubriendo su cabeza con una gorra de béisbol. 


Vargas Llosa tiene varios enemigos políticos en esta segunda década del siglo, y 
con frecuencia les ha mostrado los dientes: Hugo Chávez y Nicolás Maduro; Evo 
Morales; Rafael Correa; Cristina Fernández; y, por último, Enrique Fernández. 
Sus políticos más cercanos han perdido en las últimas elecciones, como fue el 
caso de Argentina, justamente, cuando Mauricio Macri perdió contra Enrique 
Fernández. La situación chilena desde el 20 de octubre de 2019 no deja de 
perturbarlo. No llega a entender cómo es posible que el modelo económico 
liberal por excelencia en la región produzca tanta oposición entre diversos 
sectores de la población, especialmente entre la juventud, cuyas manifestaciones 
violentas culminaron con la victoria de los independientes para redactar una 
nueva Constitución y el triunfo del izquierdista Gabriel Boric. Esta explosión 
social se expandió a Colombia y colocó entre las cuerdas al presidente Iván 
Duque, heredero de las políticas de Álvaro Uribe, a quienes Vargas Llosa 
siempre ha respaldado, para terminar con el triunfo de Gustavo Petro, un 
exguerrillero, en las últimas elecciones presidenciales de ese país. 


En el texto que detallamos, originado, como la gran mayoría de sus textos 
periodísticos en una coyuntura precisa, se traslada al tema espinoso del 
crecimiento económico y el de la continuidad política de los regímenes 
democráticos. Es cierto: debe haber crecimiento, bonanza, acumulación de 
riqueza, tanto en los gobiernos democráticos como en los autoritarios, si desean 
continuar y alcanzar el respaldo y la legitimidad necesaria. Sin embargo, el final 
del texto es ambiguo: «Ojalá que la trágica historia de Allende y Pinochet no se 
repita, ni en Chile ni en ninguna parte» (Vargas Llosa, 2009, p. 98). Resulta 
desconcertante este inusitado cara o sello: ¿no hay Allende sin Pinochet o no hay 
Pinochet sin Allende? ¿Cómo es que funciona esta correlación? ¿Cómo es el 
entramado de la cara y del sello? ¿Es trágica la historia por culpa de Allende o 
por culpa de Pinochet? Si el comunismo es lo trágico, Pinochet es el salvador. 
Pero si el quiebre del proceso político iniciado por Allende, de una duración de 
tan solo tres años, resulta ser lo trágico, Pinochet es el culpable. Vargas Llosa no 
lo precisa y siembra la duda. Son diferentes modelos, diferentes sociedades, 
diferentes momentos históricos, los que ocurren en Cuba (1959), Chile (1970- 


1973) y Argentina (1976-1983), pero la CIA construye un molde común para 
Leónidas Trujillo, Castillo Armas, Augusto Pinochet y Jorge Videla. 


Fidel Castro pertenece, en todo caso, a otro molde. ¿O no? 


El universo de las revistas: Literatura y Narración 


El grupo de amigos en torno a la revista Narración tuvo el mismo impulso vital y 
nivel de cohesión al de los amigos del boom reunidos en torno a las figuras 
emblemáticas de la agente literaria Carmen Balcells y del editor Carlos Barral en 
la ciudad de Barcelona. A nivel local, por supuesto, la figura de Carmen Balcells 
recaería en Vilma Aguilar, la coordinadora de la revista, y la de Carlos Barral lo 
haría en la figura de Carlos Milla Batres. El papel de Vilma Aguilar fue 
fundamental, pues sin ella la revista no hubiese visto la luz. El departamento de 
Miguel Gutiérrez, donde solían trabajar, despertaba gracias a ella «un clima 
amigable, principalmente producto del trato que nos dispensaba Vilma» (Reyes 
Tarazona, 2018, p. 17). Gutiérrez afirma: «Y ahora, al escribir estas líneas, me 
pregunto si el Grupo Narración hubiera verdaderamente existido sin el trabajo 
tenaz de las compañeras, entre las que destacaba la figura de Vilma Aguilar 
Fajardo» (Gutiérrez, 2018, p. 5). 


Los escritores de Narración tienen un origen provinciano y la mayoría se 
dedicaba a la enseñanza escolar y universitaria. Han viajado poco a Europa, no 
dominan el inglés, no tienen agentes literarios, están desconectados de las redes 
internacionales, frecuentan la noche en la zona histórica de Lima y no publican 
en editoriales de renombre internacional. 


Los cuatro escritores amigos del boom, en cambio, no tienen una nacionalidad 
acorde al pasaporte; todos viven fuera de sus países, van y vienen, sí, pero tienen 
un pie o en Barcelona o en París o en Ciudad de México. Sin embargo, los 
escritores amigos alrededor de la revista Narración viajan a China, al menos 
Oswaldo Reynoso y Miguel Gutiérrez, pues Juan Morillo vive allá desde hace 
varias décadas. Gregorio Martínez, oriundo de Coyungo, un villorrio cercano a 
Nazca y Acarí, en la costa sur del Perú, se trasladó después a vivir a Estados 
Unidos. Quienes se quedaron en el Perú fueron los escritores Antonio Gálvez 
Ronceros e Hildebrando Pérez Huarancca. Este último, y la esposa de Miguel 
Gutiérrez, optaron por la guerra popular senderista: ella murió en la prisión de 
Canto Grande en 1992, cuando el gobierno de Alberto Fujimori irrumpe y se 
entabla una lucha desigual y cruenta, y Pérez Huarancca se encuentra en 
condición de desaparecido después de haber fugado de la prisión de Huamanga. 


El grupo Narración editó los tres únicos números de la revista en 1966, 1971 y 
1974. La revista Literatura, editada por Mario Vargas Llosa junto a sus amigos 
Luis Loayza y Abelardo Oquendo, también publicó tres números, dos en 1958 y 
uno en 1959, cuando Vargas Llosa tenía tan solo veintidós años. Cuando se 
publica el primer número de Narración, Miguel Gutiérrez tiene veintiséis años. 
Los dos son jóvenes y entusiastas, tanto por la literatura como por la política y, 
podemos añadir, por la figura de la revolución. 


La revista Literatura se publica cuando la dictadura de Odría había llegado a su 
fin, pues en 1956 hubo elecciones democráticas después de ocho años de 
dictadura militar. Podemos decir que la revista Literatura no tuvo al frente un 
enemigo político a quien enfrentar, cuestionar o criticar, como fue el caso de la 
revista clandestina que salía como producto de las reuniones de la célula 
Cahuide. Los tres números son estrictamente literarios, y hacen honor a su 
nombre, aparte de las notas sobre Mao de Salazar Bondy y un enjuiciamiento a 
la pena de muerte firmado por los tres responsables de la revista, con motivo del 
ajusticiamiento del llamado Monstruo de Armendáriz. En todos los números hay 
abundante poesía, y de la buena: César Moro, Carlos Germán Belli, Washington 
Delgado, Raúl Deustua, Javier Sologuren, que ejemplifican el interés literario 
que los animaba. César Moro sería el ícono representativo de Literatura y José 
María Arguedas lo sería de Narración, que inicialmente se llamaría Agua, 
aludiendo a su primer libro de cuentos. En el segundo número se anunciaba un 
especial dedicado a Arguedas, un homenaje, pero ese deseo nunca se llegó a 
plasmar. 


La revista Narración publicó su primer número dos años antes del golpe de 
Estado de Juan Velasco Alvarado; los dos números restantes se publicarán 
durante su gobierno, antes de que fuese derrocado por un golpe interno 
promovido por el general Francisco Morales Bermúdez. El golpe de Estado es el 
telón de fondo de la revista Narración: en 1968 aparece Velasco Alvarado, en 
1973 lo hace Augusto Pinochet y en 1976 surgen las figuras de Videla, Viola y 
Galtieri. 


Hubo dos números más, el cuarto y el quinto que, según explicación de los 
responsables, estuvieron listos, pero no llegaron a imprenta por motivos 
económicos o porque algunos de sus miembros viajaron al interior del país a 
trabajar en la enseñanza o terminaron por enrolarse en las filas de Sendero 
Luminoso. Hay una vinculación entre los escritores del grupo Narración con la 
enseñanza secundaria y universitaria, con el SUTEP, con el maoísmo, por cierto, 


con Patria Roja y con lo que en el futuro sería Sendero Luminoso. Sin embargo, 
con la excepción de Hildebrando Pérez Huarancca y Vilma Aguilar Fajardo, el 
resto se dedicó a la literatura o a otros menesteres menores y diferentes. 


No se puede entender la revista Narración sin el gobierno militar de Velasco 
Alvarado. Igual podemos decir de Sendero Luminoso y la aparición súbita de 
Alberto Fujimori en 1990, una década después de haberse iniciado el 
movimiento subversivo: ambos se han recreado, contrastándose en un mismo 
espejo. La postura política del grupo Narración consistía en tomar toda la 
distancia posible del gobierno militar, especialmente respecto de los intelectuales 
que se acercaban al gobierno, a la Casa de la Cultura, el órgano oficial del 
quehacer cultural que durante el régimen militar tuvo un singular protagonismo. 
En el segundo número de la revista, en la contracarátula, se lee una «Declaración 
a propósito del ciclo de narradores peruanos organizado por la Casa de la Cultura 
del Perú». Está firmada en Lima, el 27 de mayo de 1971, por todo el equipo de 
aquel entonces, menos por Vilma Aguilar, quizá porque no se presentaba como 
escritora sino como la coordinadora de la revista. 


La consigna era, sin duda, mantener un alejamiento total respecto a la Casa de la 
Cultura. En uno de los puntos de la Declaración, señalan: 


Frente a los intelectuales y artistas representantes de la cultura popular, la Casa 
de la Cultura ha venido asumiendo desde su fundación las siguientes tácticas: a) 
la negación y el boicot; b) la apropiación póstuma con miras a desvirtuar O 
mediatizar las posiciones revolucionarias como en los casos de Mariátegui, 
Vallejo, Heraud, etc.; c) la institucionalización o el ablandamiento mediante 
distinciones y promociones oficiales (Narración, 1971b). 


Hubo una enemistad, desde el principio, entre el grupo Narración y el director de 
la Casa de la Cultura, José Miguel Oviedo, que se acentuaría años después con la 
polémica denominada criollos versus andinos. 


En la introducción que redacta la revista al intercambio epistolar con el director 
de la Casa de la Cultura, dicen que esa situación sirve para «revelar la actitud 
pedantesca y reaccionaria del actual Director de la Casa de la Cultura. Actitud 
que, por lo visto, implica la sub estimación premeditada, con el deseo 


calculadoramente a los grupos que propician la manifestación de un arte 
vinculado con el pueblo». José Miguel Oviedo le responde de la siguiente 
manera: «Devuelvo a ustedes la carta y declaración adjunta, por considerar que 
los términos de este último documento son inaceptables como respuesta a la 
invitación que recibieron de la Casa de la Cultura del Perú» (Narración, 1971, 
p. 61). 


Detenerse en los tres números de la revista Narración permite ver el mundo 
desde la otra margen, y con la perspectiva que nos brindan los años podemos 
afirmar, sin exagerar, que permite conocer la política y el curso inesperado al que 
llega, en 1980, con Sendero Luminoso. La postura es radical. Nada que ver con 
el gobierno militar, nada que hacer con el Partido Comunista Peruano, afiliado al 
Partido Comunista de la URSS, y nada que conciliar con los otros movimientos 
de la denominada Nueva Izquierda. Incluso, guardaban una distancia progresiva 
en relación con las otras tendencias al interior de los partidos comunistas 
maoístas, como fue el caso de Bandera y Patria Roja y, sobre todo, con líderes 
como Saturnino Paredes que se alejaban de la razón última de todo Partido 
Comunista: hacer la revolución en el Perú. Como lo señala Roberto Reyes 
Tarazona, en el segundo número de la revista, publicado durante el gobierno 
militar de Velasco, lo principal fue «la confrontación con la crítica y la prensa 
oficial y, en general, con los aparatos ideológicos puestos en marcha por el 
gobierno militar contra toda manifestación de oposición es más radical» (Reyes 
Tarazona, 2021, p. 82). 


Pero Narración es una revista de narradores; algunos de ellos con libros 
publicados y otros que se encontraban en sus inicios, como fue el caso del propio 
Miguel Gutiérrez, el más joven del núcleo responsable inicial, cuando Oswaldo 
Reynoso convoca a Eleodoro Vargas Vicuña y a él para editar una revista. En un 
primer momento, Narración fue una «Revista Literaria Peruana», pero en el 
segundo número se convierte en una «Revista Literaria y de Opinión». En el 
primer número hay una presentación, que podríamos decir que es de principios o 
de constataciones sociales y, además, ofrece una presentación personal de sus 
miembros. En el tercer número introduce la crónica política y comparte la 
crónica como testimonio e incluso como cronología, con la creación literaria. La 
presencia de las crónicas tenía, para Gutiérrez, la finalidad de llegar a un público 
más amplio. «Queríamos encontrar un espacio propio», afirma Gutiérrez, y eso 
es importante, porque su deseo era que su voz se escuchara nítida, sin 
comprometerse, o contaminarse, con otros discursos u otras páginas, «puesto que 
los medios de comunicación, en esa época mucho más que ahora, estaban 


copados por sectores de escritores muy vinculados a estos medios». Y enfatiza 
un hecho importante, que resulta fundamental para entender las complicaciones 
internas que maceraba Miguel Gutiérrez en su espíritu de escritor: «En las 
crónicas nosotros aplicábamos las técnicas de la narrativa moderna: cambios de 
punto de vista, fragmentación de tiempos, etc. Pero se diferenciaba, tal vez, de la 
novela no ficticia, en que teníamos una línea ideológica, política, que 
generalmente estaba ligada al marxismo» (entrevista a Miguel Gutiérrez, 20 de 
enero de 2006). 


No se trata de una revista generacional, como indica Gutiérrez en su Pequeña 
crónica sobre Narración, publicada sucesivamente en 1988, 1994 y 2018. Sin 
citar, expongo los principales puntos: la instauración de un sistema socialista de 
trabajadores porque es la única manera de hacer que nuestro país sea un lugar 
donde todos puedan vivir como hombres, como narradores revolucionarios, 
comprometidos con el pueblo. La tarea es formar en la conciencia de las clases 
explotadas, a través de la obra creadora, la necesidad urgente de la Revolución. 
Consideran que su misión es aprender del pueblo, para poder escribir, sin 
equivocarse, sobre la realidad nacional. 


Es una revista, entonces, con un propósito claro, concebida por narradores que 
piensan en bloque y pertenecen por nacimiento a la capa media baja urbana, pero 
que, a lo largo de su vida, con conciencia plena, con su obra creadora, con su 
actitud vital, han escogido la causa del pueblo. 


Cada uno de los cuatro primeros párrafos de la presentación inicia con la palabra 
«Creemos», y en ellos hay una serie de lugares comunes: el hombre es un ser 
social; el narrador es un ser eminentemente social, que debe tener conciencia de 
su realidad y del papel que le toca desempeñar; la sociedad es una estructura 
sujeta a cambios permanentes y la historia de la humanidad se orienta hacia la 
realización de las condiciones que posibilitan el desarrollo pleno del hombre 
como creador y transformador social. Este «Creemos», en mayúsculas, tiene un 
sabor religioso y bien podría asociarse al «Creo en Dios Padre, creador del Cielo 
y de la Tierra». 


El primer número de Literatura, más bien, es parco y nos deja la sensación de 
que responde al espíritu que animaba la personalidad de Luis Loayza, discreto, 
de respuestas breves y que no presta su rostro así nomás a la fotografía. No hay 
presentación en sentido estricto. Aparece el nombre de la revista Literatura y la 
firma de los tres responsables. Además, está el apartado de las suscripciones y 


correspondencias y notifica que la revista publicará las colaboraciones que se le 
envíen siempre que tengan calidad o importancia. 


Muchos años después, Abelardo Oquendo dirigirá otra revista cultural: Hueso 
Húmero. Su primer número es de abril-junio de 1979. La presentación del 
proyecto es breve, sumamente breve, pues Oquendo compartía el laconismo de 
Luis Loayza. «El asesinato de Amaru, el suicidio de Textual, la fugaz aventura 
de Después testimonian, junto a diversos cadáveres y en contraste con el 
florecimiento de publicaciones periódicas de otras disciplinas, que los años 
setenta no han sido en el país propicios a las llamadas revistas de cultura». 
Oquendo no menciona a la revista Narración, y prefiere a la fugaz revista 
Después. Y precisa: «Hueso Húmero, sin embargo, no es ningún desafío. Nace 
de la carencia, no de la arrogancia, y su programa es modesto». 


En Literatura no hay pronunciamiento. No hay introducción. No hay un grupo. 
Son tres amigos y lo serán hasta el final de sus días. Literatura es 
fundamentalmente una revista que encontraba, en medio del ajetreo de sus 
respectivos trabajos alimenticios, un espacio vital para hablar de lo que 
consideraban lo más importante de sus vidas: la literatura: «Soñábamos con 
sacar una revista literaria que fuera nuestra tribuna y el signo visible de nuestra 
amistad», rememora Vargas Llosa (1993, p. 391). 


Lo interesante de esta amistad es que era literaria y revelaba sus gustos, sus 
afinidades, sus enseñanzas, sus lecturas, sobre la base de sus discusiones y su 
aprendizaje. El más leído parecía ser Luis Loayza que, sin imponérselo, llevó a 
Vargas Llosa a gustar de los escritores de espíritu literario, a través del placer 
que da leerlos, por su encantamiento verbal, como fue el caso de Jorge Luis 
Borges. En esos tiempos, Vargas Llosa tuvo una columna literaria en el diario El 
Comercio donde se enfrentaba al orden vigente y, en una ocasión, en medio de 
«algunas peripecias de la guerrilla literaria local», recuerda una, sobre todo, 
porque él con su pluma fue el detonante. «En la reseña, algo feroz, no me 
contenté con criticar al libro, sino deslicé frases durísimas contra los escritores 
peruanos en general, los telúricos, indigenistas, regionalistas y costumbristas y, 
sobre todo, el modernista José Santos Chocano. Solo se salvaban del genocidio 
los poetas César Vallejo, José María Eguren y César Moro» (Vargas Llosa, 1993, 
p. 404). 


Una vez más podemos notar el tono agresivo que tuvo doce años después el 
Manifiesto de Hora Zero. Pero Vargas Llosa fue más generoso al incorporar a 


Eguren y a Moro entre los tres poetas que se salvaban de su implacable juicio. El 
manifiesto de Hora Zero solamente recuperaba a la figura clásica de César 
Vallejo. 


A 


Roberto Reyes Tarazona cuenta en un testimonio personal que Miguel Gutiérrez 
no aceptó a Carlos Calderón Fajardo como miembro del grupo. Carlos Calderón 
Fajardo también frecuentaba el departamento ubicado en la calle Manuel 
Cuadros, ubicado a tan solo unos pasos del Palacio de Justicia. De acuerdo a 
Reyes Tarazona, 


Carlos Calderón le confesó que intentó integrarse al grupo, pero Miguel no le dio 
el pase. Consultado este por qué razón cuestionaba su ingreso al grupo, me 
respondió que ideológicamente Carlos no creía en la propuesta de Narración: lo 
más probable es que quiera ingresar de puro curioso, para luego sacar material 
destinado al diseño de personajes de sus ficciones. Ante la razonable 
explicación, entendí por qué a veces Miguel se refería a él como «siútico», 
término que se usaba por entonces para identificar a quienes eran o aspiraban a 
ser pitucos intelectuales. Porque, claro, si por debajo de las bromas suele colarse 
una verdad, estaba implícito que él no era de extracción popular, ni se 
identificaba plenamente con las luchas del pueblo. Su actitud era, pues, la de un 
intelectual, un sociólogo —tal era su profesión— en búsqueda de material social 
e inspiración para sus obras (Reyes Tarazona, 2018, p. 17). 


Este testimonio es importante porque muestra, supuestamente, una visión de los 
narradores en relación al proyecto político del grupo y su adhesión cada vez más 
cercana a la línea en pugna al interior de los partidos de tendencia maoísta, 
ganada, al final de numerosas batallas ideológicas y partidarias, por la que 
personificaría en un futuro Sendero Luminoso, gracias al tesón de Abimael 
Guzmán. 


La diferencia con Luis Urteaga Cabrera, continúa Roberto Reyes Tarazona, que 
tampoco perteneció al grupo, a pesar de frecuentar las reuniones, era mínima, 
pues él también era un joven escritor que provenía de la clase media limeña, 
merodeando los barrios de Jesús María o Magdalena del Mar. Carlos Calderón, a 
quien conocí bien —y estuve con él en el departamento de Miguel y Vilma—, no 
solo era tímido y dubitativo, sino que temía, quizá, vislumbrar el final de aquel 
recorrido, vinculado por su discurso radical con la realización de la revolución 
en el Perú. Podría ser visto como «siútico» al ser un egresado de la Universidad 
Católica, pero compartía, sin duda, los mismos intereses literarios de Miguel 
Gutiérrez. Ambos gustaban de la lectura y no se veían necesariamente a sí 
mismos como escritores sin formación, sea literaria O política. No tengo dudas. 
Más bien, si Carlos Calderón hubiese accedido al grupo Narración, sí hubiera 
sacado provecho en términos editoriales y mediáticos, que no tuvo en vida y se 
lamentaba de ser un «escritor de culto» —u oculto, como le gustaba ironizar—, 
pues, como sucedía con el movimiento de poetas Hora Zero, muchos de ellos se 
vieron favorecidos al formar parte de aquel numeroso grupo generacional. 


Carlos Calderón Fajardo formó parte de aquella lista de narradores que se 
iniciaron y continuaron publicando en sellos de escasa relevancia en el mercado 
del libro peruano, pero sin desmayar, fieles a su vocación de escritor. A tal punto 
se consideró un escritor, y no un sociólogo, que en su lápida, en el cementerio 
Parque del Recuerdo, en Lurín, al sur de Lima, se lee: «Escritor». 


Más bien, el comentario que esboza Roberto Reyes Tarazona sobre las 
personalidades fuertes de Miguel Gutiérrez y Luis Urteaga Cabrera resulta 
sorprendente, pues los muestra confrontacionales, muy propio de los líderes. Si 
bien Gutiérrez no mostró una personalidad de líder en la esfera pública, sí tenía 
un fuerte liderazgo al interior del grupo, y era uno de los que más participaba en 
las discusiones internas. La revista era producto de las discusiones sobre el papel 
de la literatura, las opiniones que se verterían sobre ciertos acontecimientos y 
sobre quiénes harían las críticas a los libros que se reseñaban. De acuerdo al 
testimonio de Reyes Tarazona, el predominio de Miguel Gutiérrez era relevante. 
Lo que sí llama la atención es que le atribuyera a Urteaga Cabrera estos rasgos 
de personalidad y la idea de que si hubiera sido admitido en el grupo y hubiese 
participado en las acaloradas y prolongadas discusiones en el departamento de la 
calle Manuel Cuadros, hubiese chocado con Gutiérrez. Luis Urteaga Cabrera ha 
mostrado durante toda su trayectoria literaria una personalidad discreta y una 
presencia pública bastante reservada. «El temperamento de ambos era demasiado 
fuerte y concluyente», se reafirma Reyes Tarazona. «Estando Lucho fuera de 


Narración se pudieron mantener los lazos de amistad por mucho tiempo» (Reyes 
Tarazona, 2018, p. 17). 


Según Reyes Tarazona, los principales protagonistas eran Oswaldo Reynoso, 
Miguel Gutiérrez y Gregorio Martínez. Si de algo valen las apreciaciones que 
pintan sus caracteres, podemos mencionar dos: respecto a Miguel Gutiérrez, 
decir que «siempre se esforzó —en general con éxito— de mantener un férreo 
autocontrol, proyectarse más allá de los detalles del momento, cuidarse las 
espaldas, no ser sorprendido por falta de información o conocimiento». Y de 
Gregorio Martínez, otro miembro importante del grupo, dice que «su 
argumentación discurría por rumbos inesperados» (Reyes Tarazona, 2018, p. 17). 


No queda del todo claro, sin embargo, la composición de los miembros del grupo 
en relación al explícito proyecto literario y político de la revista o al orden de 
importancia de estos dos términos. ¿Qué era lo que prevalecía: lo literario o lo 
político? El concepto de lo popular, que defendían como tronco común, siempre 
ha sido escurridizo, pues no tiene un elemento político evidente y está vinculado, 
más bien, a las diversas expresiones populares sin una direccionalidad política. 
Los huaynos ayacuchanos que solía cantar con voz dulce Vilma Aguilar, como 
«huérfano pajarillo», no tienen, necesariamente, connotaciones políticas. La 
vocación profunda de Vilma Aguilar era el folklore, el canto, la enseñanza, y, 
además, la política, la sedición, la línea de Sendero Luminoso. ¿Qué prevalecía, 
entonces, en ella? ¿Qué era más importante? ¿Aprender de lo popular, como 
afirmaba el grupo Narración? ¿O su interés era solo un eco de aquella expresión 
de César Vallejo: «toda voz genial viene del pueblo y va hacia él»? 


Los dos escritores de mayor raigambre popular han sido Antonio Gálvez 
Ronceros y Gregorio Martínez, ambos cercanos a la cultura afroperuana, sobre 
todo a partir del uso de un lenguaje propio de aquel grupo étnico y a la 
descripción de sus paisajes rurales costeños. Miguel Gutiérrez y Oswaldo 
Reynoso son entendidos, más bien, como los más políticos y realistas. Gregorio 
Martínez gusta hacer malabares con el sonido de las palabras. Hace guiños 
constantemente. Y si bien él es también un sujeto político, su olfato cultiva 
mucho más la bonhomía del lenguaje. En lugar de 7 ensayos de interpretación de 
la realidad peruana, por ejemplo, coloca como subtítulo al Libro de los espejos, 7 
ensayos al filo de catre. Sin embargo, el enfrentamiento soterrado entre literatura 
y política se expresaba casi en los mismos términos que en el boom de los años 
sesenta, donde colisionaban en busca de su propia identidad en su afán de 
reconocer el papel que la política y la ideología marxista desempeñaría en su 


obra y en su vida como escritores. 


Tanto en el boom, donde está Vargas Llosa, como en Narración, donde sobresale 
Gutiérrez, se planteaba la ambivalencia, entre dientes, entre la literatura y la 
política. Pero en el grupo Narración no deja de desconcertar el hecho de que los 
dos narradores más populares fuesen los menos políticos, al menos en una 
elaboración teórica, y que los más políticos no tuvieran un sonido popular en sus 
novelas. Hay que recalcar que Oswaldo Reynoso no publicó en la revista ningún 
texto teórico, académico o ensayístico y solo lo hizo con el fragmento de una 
novela por publicar y que nunca llevó a cabo, al menos con ese nombre: «Los 
Kantus». 


En Narración, según Gutiérrez, hay una concepción narrativa, «aunque no 
formulada de manera orgánica», de la misma manera que el grupo poético Hora 
Zero propuso la noción de «poesía integral». En lo que sí hay un acuerdo 
unánime es en que se asumen como escritores realistas, y enumera nueve 
aspectos. Recuperaré los que considero los principales. 


Una defensa de los fueros de la imaginación y la fantasía en la exploración de lo 
real; libre aplicación de los aportes de la modernidad literaria de acuerdo a 
nuestra filiación de clase; aprovechamiento de los logros de la moderna novela 
latinoamericana, aunque a diferencia de los novelistas del boom no sólo no 
desdeñábamos la novela tradicional, sino que rescatábamos sus valores, como 
los del indigenismo y los de la muy modesta narrativa del realismo social 
peruano; superación de la dicotomía rural-urbano; el placer de narrar; el humor; 
pero todo lo anterior desarrollado mediante temas y motivos relacionados con 
los grandes problemas del Perú como formación histórica (Gutiérrez, 2018, p. 9). 


El punto sobre los aportes de la modernidad literaria merece un comentario 
aparte. A menos que haya una redacción confusa, no llego a entender la relación 
entre «los aportes de la modernidad literaria de acuerdo a nuestra afiliación de 
clase (como sostuvieran en algún momento, Sartre, Proust, Joyce, Kafka, 
Faulkner y en general los movimientos de vanguardia) constituían una tradición 
irrenunciable» (Gutiérrez, 2018, p. 9). 


Lo que se toma del marxismo como un gotero de sangre entre los jóvenes de 


aquellos años son las nociones de clase social y lucha de clases, la ideología que 
pertenece a los intereses de cada clase social y a la noción de un cierto ethos de 
clase que nos impregna a lo largo de una vida. 


Lo primero que hacen en el primer número es presentarse a partir de su 
ubicación en una determina clase social y en una precisa capa de esa clase social. 
Definidos, presentados y ubicados, la inquietud está en saber cómo, en su 
condición de escritores, asumen la modernidad literaria a través de creadores 
universales que admiran y respetan, sin entrar en contradicción con su propia 
clase social. ¿Habría temas y formas artísticas que no corresponderían a los 
problemas e intereses de ciertas clases sociales, enfrascadas todavía en una etapa 
previa por resolver problemas mucho más vitales y confrontacionales, como me 
lo dio a entender en París el pintor peruano Sigfrid Laske, cuando se discutía en 
el departamento de Julio Ramón y Alida Ribeyro la película El último tango en 
París? ¿Habría problemas urgentes, primarios, básicos, aún irresueltos que 
atender en nuestro país antes que aquellos de índole existencial que elabora 
Bernardo Bertolucci? ¿O no estábamos preparados todavía como sociedad para 
hacer nuestros los temas planteados en ese film? Esa película, además, estuvo 
prohibida en varios países. Uno de ellos era el Perú. Otro era España. La España 
de Franco. Los escritores del boom tomaban su auto y junto a sus parejas 
cruzaban la frontera, y de Barcelona se iban a Francia, y escapándose de la 
censura veían las escenas vetadas de Marlon Brando y María Schneider. 
¿Nosotros, como sociedad en vías de desarrollo, insisto, no estábamos 
preparados para hacer nuestros los temas que planteaba el film como, por 
ejemplo, la feroz crítica al matrimonio, y a la familia, entendida como el 
estandarte de los valores burgueses? 


Estábamos en 1973. 


¿Habría alguna relación, me pregunto, entre esos aportes modernos de la 
narrativa contemporánea, con su filiación de clase, «capas medias y bajas de la 
pequeña burguesía»? ¿Habría alguna contradicción entre esa modernidad 
literaria y el proyecto político, más bien orientado a las zonas deprimidas de la 
sociedad peruana, la sierra, la comunidad, el campesinado? ¿O cómo ser popular, 
cómo fomentar y proponer en su ansia de vincularse a la vida de los sectores 
populares, mediante esos aportes de la modernidad literaria europea? 


El grupo Narración se entiende a sí mismo como una continuación de aquella 
tradición que aglutinaba proyectos literarios y políticos en torno a las revistas. 


La gran excepción fue la Generación del 50, que careció de revistas vinculadas 
directamente a ellos, y los de Narración se remontan a la década de 1930, a los 
grupos literarios de la provincia, del interior del país, como el grupo 
Resurgimiento del Cusco, el Boletín Titikaka de Puno, Colónida de Lima, el 
Grupo Norte de Trujillo, el Grupo Aquelarre de Arequipa, «grupos que fueron 
abriendo el camino para ese proyecto mayor de cultura democrática del Perú que 
fue Amauta. Y como todos esos grupos y revistas, Narración surgió como 
oposición y alternativa a la cultura oficial vigente, pero a tenor de los tiempos 
que se vivían con un lenguaje más beligerante y con una perspectiva de clase 
más acentuada» (Gutiérrez, 2018, p. 4). 


Desde la tribuna que les ofrece la revista Narración, sus miembros desatan una 
confrontación con otros proyectos político-culturales, como fue el caso de la 
prestigiosa revista Amaru, dirigida por el poeta Emilio Adolfo Westphalen. A 
raíz de la crisis por el recorte presupuestal en la Universidad Nacional de 
Ingeniería, institución que la promovía, la revista Narración, en lugar de 
apenarse, se contenta con su probable desaparición. 


En sus páginas, escriben: 


Amaru ha gozado del falso prestigio otorgado por aquel caduco concepto de 
cultura: la cultura como adorno, hipócritamente abierta a todas las tendencias, 
incuestionablemente elitista sin embargo, falsamente izquierdista, oportunista, 
sin escrúpulos, muy de acuerdo a la ideología de sus patrocinadores, surgidos la 
mayoría de ellos hacia fines de la década del 50 (social progresistas, 
belaundistas, demócrata cristianos) y que posteriormente sentaron sus reales en 
los diferentes dominios de la cultura y que cambiado el régimen político 
sobreviven marcando el paso al redoble de las marchas militares. [...] Amaru 
corresponde nada más que a una contradicción dentro del mismo frente 
reaccionario. Los tecnócratas no necesitan de poetas y narradores y pintores 
que doren la píldora; les basta la cachiporra, los gases tóxicos y la soplonería. 
Pero los señores de Amaru no deben lamentarse tanto; si consideran tan 
importante su revista, es tiempo que se rompan el lomo para financiarla y se 
dejen de vivir pendientes de las cómodas subvenciones oficiales (Narración, 
1971b, p. 61). 


En esta oportunidad la revista abre su campo de batalla e incorpora a la 
burguesía como tal, no la capa baja de la burguesía media, sino a sus 
empresarios, a sus tecnócratas y a sus académicos. Deja de lado las rivalidades al 
interior del campo popular e incluso dentro de la línea pekinesa. Una razón que 
explica este súbito interés por cuestionar, revelar y confrontarse con la verdadera 
burguesía, es su vínculo con el gobierno militar. Esa es su verdadera 
preocupación. Todo aquello que fortalezca al régimen y le otorgue prestigio y 
legitimidad es considerado su enemigo. 


Las notas y varios de los textos más extensos de la revista no llevan firma. 
Imagino que esto se debía a una noción de lo colectivo frente a lo individual. 
Pero, de acuerdo al testimonio de Andrés Maldonado Herrera, nos enteramos de 
que fue él quien redactó algunas de esas notas a pedido de Miguel Gutiérrez. Él 
fue presentado por el propio Miguel Gutiérrez en una de las reuniones 
preparatorias como perteneciente al Grupo Literario Javier Heraud, de 
Ayacucho. También recomendó la publicación de su cuento «A la deriva» en el 
primer número de la revista. Andrés Maldonado Herrera enumera varios de los 
textos redactados por su pluma. Todos ellos fueron revisados por Gutiérrez y 
Reynoso. A su vez, aquellos que Reynoso y Gutiérrez redactaban, también eran 
discutidos en las reuniones, como fue el caso de la presentación del número 
inicial. Varios de esos artículos sin firma cobraban coherencia al interior de un 
tema central: la conformación de un frente cultural para resistir la ofensiva 
antipopular de la dictadura militar. 


El papel del intelectual político lo encarnaba Miguel Gutiérrez. Su presencia se 
vuelve notoria tanto en los comentarios críticos como en la selección de textos 
teóricos vinculados a la literatura desde una aproximación ideológica y enfatiza 
en la presencia de dos de los componentes fundamentales: la literatura y la 
política, sin saber necesariamente cómo es que deseaban que se les juzgara, si 
como escritores o como pensadores políticos en el campo de la cultura. 


El mismo Gutiérrez confiesa que en sus inicios no tenían una obra literaria que 
los respaldara y, por lo tanto, la crítica oficial los veía como envidiosos del éxito 
ajeno, de aquellos escritores que publicaban en el extranjero o se encontraban en 
el boom, como era el caso de Vargas Llosa. Años después, cuando rememora el 
grupo, Gutiérrez hace varios recuentos de los libros publicados y considera que 
también se trataba progresivamente de escritores importantes que publicaron 
varios libros y formaban parte del cuerpo literario peruano. 


A 


El cuento con el que tropieza el lector al abrir el primer número de la revista 
Narración, se parece mucho al inicio de La ciudad y los perros, novela publicada 
tan solo tres años antes. El fantasma de Vargas Llosa aparece desde un inicio y 
no solo recorre el ambiente literario limeño, sino que ya está instalado en él. 


«Cuatro, dice el Jaguar». Así empieza La ciudad y los perros. 


«¿Cuál es su punto? / Ochoa. / Son cinco arrodillados, como primitivos en 
cuclillas, parecen postrados para rezar...» Así empieza «La timba», de Carlos 
Gallardo, de quien, como lo explicita Maynor Freyre en una reseña sobre el 
grupo, no se han conocido después otros cuentos suyos, pues abandonó la 
literatura, pero muestra ya cómo el influjo de Vargas Llosa respiraba en la nuca 
del grupo. 


En el primer número, Miguel Gutiérrez le dedica una crítica a la segunda novela 
de Vargas Llosa, La Casa Verde, de la cual tomará distancia años después. En el 
mismo número, Augusto Higa será particularmente exigente con la aplaudida 
novela Conversación en La Catedral y si bien Vargas Llosa nunca les dedicó una 
sola línea, ni a Miguel Gutiérrez ni al grupo en general, él sí estuvo entre las 
principales preocupaciones del grupo: ¿cómo no preocuparse por ese fenómeno 
vertiginoso que significaron las tres primeras novelas de Vargas Llosa, cuya 
resonancia internacional lo desligó de la llamada Generación del 50, para 
instalarlo como miembro conspicuo del boom en una esfera de publicaciones 
internacionales? 


Quien hace de patrón de medida es José María Arguedas. Vargas Llosa solo se 
mide con él. José María Arguedas no es del todo indiferente a la existencia de 
estos nuevos narradores que surgen alrededor del fenómeno del boom, que 


arrastra hacia la fama internacional a algunos escritores anteriores y de 
muchísimo talento, como Borges, Rulfo, Onetti y Asturias, pero que no 
incorpora ni a Arguedas ni a Ribeyro. Miguel Gutiérrez se mantiene al margen. 
Pero, es necesario decir que en aquellos años su producción es breve y pobre, 
pues recién cobrará notoriedad a partir de la publicación, en 1991, de su obra 
más ambiciosa: La violencia del tiempo. 


Leer los tres números de la revista Narración significa acercarse al campo de la 
cultura de las décadas de 1960 y 1970 desde la otra ribera política e ideológica. 
La palabra ribera tiene un contenido visual bastante interesante: se encuentra a 
los lados de un río que fluye, de una vida social donde ocurren sucesos 
importantes, y los intelectuales o artistas se colocan a cada uno de sus lados o 
riberas o márgenes. Aparte del título de Julio Ramón Ribeyro, La juventud en la 
otra ribera, encontramos la antología preparada por Abelardo Oquendo y Mirko 
Lauer, Vuelta a la otra margen (1970), título de uno de los versos de Emilio 
Adolfo Westphalen, que reúne a seis poetas peruanos prácticamente inhallables 
en esa época y vinculados a la vanguardia poética. Esos seis poetas tampoco 
formaban parte del canon y de la política oficial. Unos y otros, estos poetas casi 
desconocidos, de tirajes pequeños, y los del grupo Narración, con todas las 
diferencias que hay entre ellos, se consideraban fuera de la oficialidad, aunque 
Vuelta a la otra margen haya sido editada por la Casa de la Cultura, ese 
organismo oficial, como una manera de rescatarlos del olvido. 


Este sentimiento de no pertenencia, de marginalidad, de no formar parte de la 
oficialidad y de su canon tiene un parecido con la opción de formar o de no 
formar parte del sistema, de ingresar al sistema y corromperse, o de no hacerlo y 
conservarse puros. 


La única razón por la cual el grupo Narración se opuso totalmente al sistema 
vigente y no hizo concesiones en el campo de la cultura donde se desenvolvía — 
con ramificaciones en los sindicatos más politizados en su intento de acercarse al 
proletariado— radicaba en el proyecto político de hacer la revolución en el Perú. 
Lo que resulta difícil de detectar es cuán conscientes de ello estaban los 
miembros del grupo y si serían capaces de abandonar la pluma, la palabra, la 
escritura y cambiarla por el uso de las armas en una guerra prolongada. 


Pero debemos remarcar en un hecho significativo: la oficialidad no les resultaba 
del todo indiferente. Que llevaran una vida aparte y aparentemente no les 
interesase lo que sucedía en la Casa de la Cultura, que se negaran a participar en 


sus actividades y programaciones y ciclos literarios, informarse acerca de qué 
era lo que hacían los escritores —definitivamente eran sus colegas, sus pares— 
en relación al gobierno militar y a su entorno de poder instalado desde 1968, 
debemos decir que sí les interesaba, y mucho. A todos los miembros, por cierto, 
pero especialmente a Miguel Gutiérrez, que le sale al frente tanto a Mario Vargas 
Llosa, cuando publica su segunda novela, y a Alfredo Bryce Echenique cuando 
publica cuatro años después Un mundo para Julius. 


En la crítica que le hace a La Casa Verde pareciera que conversara con Carlos 
Fuentes cuando este la aborda en su libro de ensayos La nueva novela 
hispanoamericana, publicado justo en 1969. Es una coincidencia de época, pero, 
justamente, por tratarse de una misma atmósfera, se evidencia que el grupo 
Narración no estaba aislado y se mantenía al tanto de las preocupaciones 
coyunturales literarias, alrededor del mercado de la cultura, del libro y del 
sistema cultural que las promocionaba. Lo que se conoce hoy como la industria 
cultural. 


Una primera mención, y diferenciación, se encuentra en la noción del mito, 
abordado tanto por Fuentes como por Gutiérrez. Gutiérrez, sin embargo, se 
enfoca más en la noción de aventura y señala que tanto el mito como la aventura 
están degradados en la novela de Vargas Llosa. Al no poder acceder al ámbito 
del mito, «la novela confunde lo mítico con la exageración, el cuento colectivo y 
la anécdota picante». Miguel Gutiérrez dedica tres extensos párrafos a abordar el 
tema del mito y a detectar su ausencia en la novela y llega a una conclusión que, 
si bien parece sugerente, no estoy del todo convencido de que se desprenda con 
claridad de los tres párrafos anteriores. 


Dice: 


Se reprochará que Vargas Llosa ha tomado el mito en una acepción más amplia y 
generosa; será un reproche superficial: una de las tareas del escritor es dotar de 
mitos valederos a las sociedades en vías de transformación; o destruir, en 
cambio, las mistificaciones que enajenan la existencia de los hombres: los falsos 
mitos de la historia oficial; desenmascarar los ambiguos héroes que llenan al 
hombre medio de un pueril orgullo y que le confieren una sospechosa 
tranquilidad de conciencia. No parece haber sido esto último el objetivo de 
Vargas Llosa, de otra manera el burdel, un hecho material que responde a causas 


sociales y económicas, le hubiera servido para proponer una visión concreta de 
Piura: los burdeles llegan con el dinero y son testigos y puntos de atracción y 
repulsión de una ciudad que empieza a crecer. Pero en la novela, pese al gran sol 
que la abrasa, la ciudad aparece entre brumas, irreal, exótica y fría (Gutiérrez, 
1971, p. 29). 


El abordaje a la noción de aventura es más claro. Quizá allí Miguel Gutiérrez se 
siente cómodo, pues los dos tienen un interés explícito por su presencia como 
motor de la novela. Para los dos, la novela es un asunto de contar una historia, y 
de contarla bien. Por eso, la crítica que realiza a La Casa Verde se mueve en una 
ambigiúedad preocupante: reconoce el talento de Vargas Llosa y los méritos 
literarios de su novela, pero no en su manera de acercarse y mirar la realidad. 
Cuando compara la noción de aventura en La Casa Verde con aquella de La 
montaña mágica, Rojo y negro y La condición humana, Gutiérrez especifica que 
«la diferencia es abismal, y no por la calidad del narrador, sino por el concepto 
de aventura. A nadie se le escapa que, como narrador, excepcional en verdad, el 
más completo quizá desde Ciro Alegría, Vargas Llosa no les va muy a la zaga a 
aquellos maestros» (Gutiérrez, 1971, p. 29). El comentario de Gutiérrez nos da a 
entender que se encontraría en la dificultad de tener que criticar, por razones 
ideológicas o exigencias meramente políticas, una novela que consideraba muy 
buena. 


Según Gutiérrez, aquello que es verdaderamente importante en la noción de 
aventura es su rango existencial. La novela se reduciría a hechos puramente 
sorprendentes, increíbles, pero que no han alcanzado un rango existencial: «Por 
ella el hombre escapa a la fatalidad y hace de su vida un destino. Es decir, la 
aventura es un acto consciente y testimonia la suprema libertad del hombre. 
Nunca, un acto puramente instintivo y gratuito». Cuando compara la aventura en 
La condición humana, Gutiérrez reconoce aspectos que le son propios a la 
noción de aventura: «[...] en la aventura los hombres descubren su condición 
mortal y la superan enfrentándose a la muerte; además, la aventura es solidaria: 
luchan y mueren por la implantación de una sociedad más justa. En cambio, lo 
que se lee en la novela de Vargas Llosa, parece pueril e intrascendente. [...] 
Resulta anacrónico, pues el concepto de aventura que tiene el autor de La Casa 
Verde, en desacuerdo con la realidad que vive el Perú» (Gutiérrez, 1971, p. 29). 


A 


Es verdad que todos los comentarios a los libros en la revista van acompañados 
por una frase significativa de Mariátegui sobre su labor como crítico: «No soy 
un crítico imparcial y objetivo. Mis juicios se nutren de mis ideales, de mis 
sentimientos, de mis pasiones». Esta frase la vamos a encontrar en cada uno de 
los comentarios que forman parte de la sección Opiniones Comprometidas. 


Es curioso, y me permito mencionar la novela Diario de un mal año, de Coetzee 
(2007), para diferenciar la noción de las Opiniones Comprometidas de las 
Opiniones Contundentes que forman parte de esa novela experimental que le 
permite a Coetzee diseñar la página de una manera muy original, pues en la 
misma página encontramos las Opiniones Contundentes del escritor (de él 
mismo, convertido en personaje, un escritor que ha sido invitado a que redacte 
opiniones contundentes sobre variados temas), su diario y el esbozo mínimo de 
una historia. 


Las Opiniones Contundentes suelen expresarse en una lógica argumentativa de 
Cariz libre, razonada, autónoma, que, supongo, el mismo escritor no puede 
dominar a plenitud y despeja el camino para que su razonamiento obedezca un 
dictado que se origina en la propia lógica que se hilvana al momento de abordar 
un tema preciso. 


Las opiniones comprometidas de Miguel Gutiérrez, en cambio, siguen al pie de 
la letra la máxima de Mariátegui: tendrían sus ideales, sus sentimientos y sus 
pasiones a las cuales debe ceñirse. Miguel Gutiérrez iría al texto con ciertas 
ideas previas. En este punto tendría un parecido interesante con Vargas Llosa, a 
pesar de que él afirma que también sus textos expresan «sus dudas y sus 
confusiones». La finalidad de sus críticas, aproximaciones u opiniones literarias, 
sería contrastar el texto que se reseña o critica de acuerdo a estos ideales, 
sentimientos y pasiones. Cuanto más cerca se esté, mejor para Gutiérrez y la 
obra motivo de análisis; y, mientras más lejos se encuentre, peor. 


En Coetzee, la opinión contundente es subjetiva, sesgada, como corresponde a 
toda opinión, y es contundente porque toma posición desde la argumentación y 
asume un riesgo en el desarrollo de la formación de la opinión. Diera la 
impresión de que no tuviese una opinión a priori que vaya a cotejar con un texto, 


una circunstancia histórica o un tema preciso y, sin embargo, la consideramos 
contundente, a pesar de que él mismo podría estar alejado del asunto que aborda, 
que podría no corresponder a su sensibilidad, a sus ideales o incluso a sus 
pasiones o pulsaciones. 


Miguel Gutiérrez y Mario Vargas Llosa expresan sus opiniones en sus artículos 
literarios o políticos a partir de una posición previa, e intentan, en ese esfuerzo, 
que calcen con sus propias opiniones, que ya se han formado. Opiniones 
concebidas. Opiniones que derivan de sus posiciones. Desde orillas distintas, 
desde distintos márgenes, Vargas Llosa y Gutiérrez guardan semejanzas en la 
manera como se aproximan a los textos y a la realidad política, tratando de que 
calcen con sus convicciones. Hay, de alguna manera, una lectura sesgada de 
aquellos que se encuentran en la otra ribera. Los dos combaten por sus ideas, por 
sus ideales, por sus convicciones. Y, en cierta medida, esa actitud intelectual los 
vuelve predecibles. 


A 


La revista Narración se concibe y diseña en el departamento que comparten 
Miguel Gutiérrez y Vilma Aguilar y también, hay que añadir, en una de las 
mesas del fondo del mítico bar Palermo, mítico por su afinidad con la leyenda, 
con las historias que han contado de su atmósfera y que, sin duda, lo sobreviven. 


El Palermo era un local ubicado en una esquina de La Colmena, frente a una 
cantina conocida como el Chino Chino, a escasos metros del Parque 
Universitario, de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y del quiosco 
de periódicos, revistas y poemarios administrado por la afectuosa madre del 
poeta Isaac Rupay. También estaba muy cerca del paradero de colectivos que 
llevaban de Lima a Chosica, en cuyas inmediaciones se encuentra la Universidad 
Nacional de La Cantuta, donde varios de los escritores del grupo trabajaban 
como docentes. 


El recuerdo que tiene Maynor Freyre de esa mesa de trabajo, la del fondo, donde 
se concebía el segundo número de la revista, está impregnado de amargura. Él 
nos cuenta que a aquella mesa «nadie podía osar acceder bajo pena de sufrir una 
ignominiosa expulsión en base a chistes insulsos y de mal gusto que lo que 


pretendían era mostrar una superioridad a toda prueba, un hacerte ver que eran 
los dueños de la única y absoluta verdad [...] La pedantería no era el alma 
palermitana. Por eso los entonces denominados “poetas niños”, la gente de Hora 
Zero, de Estación Reunida y adláteres solían acercarse a nuestra mesa sin 
remilgos y sin temor al mínimo rechazo ni a la burla gratuita» (Freyre, 2007). 


Miguel Gutiérrez convierte al bar Palermo en un lugar de discusión intelectual y, 
sobre todo, de charlas con otros intelectuales. Ahí se dieron sus encuentros con 
Aníbal Quijano y Martín Adán. Del primero le desagradaba su pedantería, lo 
ornamental de su lógica argumentativa, su postura política, cercana más bien al 
trotskismo; y del segundo le atraía, como si fuese una encarnación vívida de los 
personajes de Samuel Beckett, su degradación honesta, aquella línea de conducta 
coherente con su permanente decadencia, aunque, sin duda, se trataba de un 
poeta deslumbrante, talentoso, que escribía en libretitas azules que conservaba su 
editor y amigo Juan Mejía Baca. 


Mario Vargas Llosa solamente tuvo un año de vida bohemia, cuando tenía quince 
años. «Los lugares que más frecuentábamos eran unos barcitos de chinos, en La 
Colmena y alrededores, viejísimos, humosos y hediondos locales atestados, que 
permanecían abiertos toda la noche» (Vargas Llosa, 1993, p. 146). Mucho se ha 
escrito sobre Carlos Ney Barrionuevo, el Carlitos de Conversación en La 
Catedral, pero Vargas Llosa lo recuerda sobre todo por haber sido su maestro de 
literatura.: «Mi educación literaria debe a Carlitos Ney más que a todos los 
profesores de colegio y que a la mayoría de los que tuve en la universidad. 
Hablar de libros, de autores, de poesía, con Carlitos Ney, en los cuchitriles 
inmundos del centro de Lima, o en los bulliciosos y promiscuos burdeles, era 
exaltante» (Vargas Llosa, 1993, pp. 147-148). 


Sin duda, era un ambiente cargado de vida y muy diferente al de los claustros 
universitarios. Pero, en sus memorias, cuando retorna a esos ambientes 
muchísimos años después a través de la escritura, se plantea con honestidad una 
pregunta que sugiere una respuesta compleja, como suele ser su manera de 
plantearse los problemas y encontrarles respuesta: 


Pues la verdad es que, como a Carlitos Ney, he visto a otros amigos de juventud, 
que parecían llamados a ser los príncipes de nuestra república de las letras, irse 
inhibiendo y marchitando, por esa falta de convicción, ese pesimismo prematuro 


y esencial que es la enfermedad por excelencia, en el Perú, de los mejores, una 
curiosa manera, se diría, que tienen los que más valen de defenderse de la 
mediocridad, las imposturas y las frustraciones que ofrece la vida intelectual y 
artística en un medio tan pobre (Vargas Llosa, 1993, p. 148). 


Pareciera que en este punto se juntaran las almas de Mario Vargas Llosa y 
Miguel Gutiérrez en su atracción por cierta sordidez propia de la bohemia 
nocturna y a través de sus autores secretos: Moro y Beckett. Pero también en el 
rechazo a la vida comercial que conlleva el quehacer literario. Cierta honestidad 
en esa vida de frustraciones o, simplemente, de rechazo a la gloria fatua. La 
actitud de Carlitos Ney, su opuesto total y absoluto en la vida real, consiste en la 
defensa, nada menos, «contra la mediocridad, las imposturas y las frustraciones 
que ofrece la vida intelectual y artística en un medio tan pobre». 


Cuando Vargas Llosa escribe Conversación en La Catedral, antes de cumplir los 
treinta años, ya es un novelista tocado por el talento y la fama, ganador del 
Premio Rómulo Gallego, y su vida no tiene mucho que ver con la de aquel 
personaje que, sin duda, se podría identificar con Santiago Zavala, un 
miraflorino despistado, sin brújula, hijo de un senador importante y homosexual, 
conocido en el mundo de la noche como Bola de Oro, metido en la célula 
Cahuide, él también, los dos, Vargas Llosa y Zavalita, más bien discreto, 
mediocre y gris. Zavalita podría irse pareciendo lentamente a Carlitos Ney, pero 
jamás su espejo sería el de Vargas Llosa. Tanto Zavalita como Carlitos Ney, los 
dos con diminutivos que los disminuyen, viven una vida gris porque lo hacen 
dentro del sistema, en sus márgenes, sin haber sido capaces de salir y convertirse 
en revolucionarios. De parecerse Vargas Llosa a Zavalita o a Carlitos Ney, solo 
lo sería como Varguitas. Así, sí. 


Esta atracción que tiene Vargas Llosa por Carlitos Ney va de la mano de su 
rechazo por los arribistas, sean estos políticos, intelectuales o artistas. Los 
arribistas son la versión negativa del ascenso social. El mismo Vargas Llosa tiene 
una vida ascendente, sin ninguna duda. Antes de su viaje a Europa, en la 
mayoría de los trabajos que tuvo, se encuentra la mano amiga de un contacto 
familiar o de un amigo como Abelardo Oquendo o Raúl Deustua, que le dejó su 
puesto en Panamericana. Vargas Llosa no fue ajeno a la red de contactos que 
suelen abundar en Lima para encontrar trabajo. Incluso su viaje a España fue 
gracias a la beca que otorgaba la familia Prado. Luego, en París o en Barcelona, 


la red de amistades al interior del boom fue tan potente que algunos, con razón o 
sin ella, lo llamaban mafia. Pero no es fácil encontrar el motivo por el cual 
Vargas Llosa siente una atracción por los marginales, por aquellos que no se 
insertan en las redes internas de la sociedad o se aprovechan de ciertos 
momentos históricos para dar el salto, el mordisco y convertirse en arribistas; es 
decir, los oportunistas. Para Vargas Llosa «hay muchas maneras de definir lo 
respetable. En lo que a mí se refiere, me merece respeto el intelectual o político 
que dice lo que cree, hace lo que dice y no utiliza las ideas y las palabras como 
una coartada para el arribismo» (Vargas Llosa, 1993, pp. 306-307). 


Si bien Miguel Gutiérrez no se ve a sí mismo como un marginal, tiene también 
una atracción por aquel personaje que vive en los márgenes y no está establecido 
completamente en el sistema. La marginalidad es una especie de tabla de 
salvación frente a las tentaciones del sistema. La marginalidad relativiza la 
noción de integrado. La marginalidad invita a la posibilidad de salir del sistema 
y convertirse en un revolucionario. En principio, los asentamientos urbano 
marginales serían potencialmente esos asentamientos «rojos» dispuestos a 
convertirse en revolucionarios y, en lugar de ir al «monte» e incorporarse como 
guerrilleros, bajarían de los cerros a la ciudad. 


Umberto Eco utiliza otros términos para describir la situación: apocalípticos e 
integrados. En los últimos tiempos, la prensa ha acuñado el término 
«antisistema», para referirse a los políticos regionales, generalmente 
gobernadores o alcaldes, con un pasado radical, cercanos a movimientos 
subversivos, que no facilitan las grandes inversiones mineras extranjeras y que 
tienen, por lo general, a las comunidades en su contra. 


«A tres de sus miembros —escribe Gutiérrez— (que estuvieron ligados a 
Narración en su primera etapa), José Watanabe, Augusto Higa y Félix Toshihiko 
Arakaki, por su condición de niséis les era familiar el sentimiento de 
marginalidad» (Gutiérrez, 2018, p. 5). El mismo Augusto Higa Oshiro, un 
prominente miembro del grupo, responde en una entrevista una extensa pregunta 
en la que termina estableciendo el nexo entre niséi y marginalización: «Creo que 
la idea de lo marginal aquí tiene un sentido relativo y no absoluto, puesto que el 
personaje es más un testigo, alguien con esencia o sentimiento y lo que me 
interesa es mostrar lo que percibe, sin un afán negativo». En otro momento de la 
entrevista afirma que su viaje al Japón, recogido en un libro testimonial, lo hizo 
porque aquí se vivía la época de la violencia y el panorama era incierto. Higa 
declara: «Consideré encontrar una oportunidad en el Japón sin saber que allá las 


condiciones eran más hostiles que aquí» (en Catari, 2016, p. 44). 


El breve tiempo que Vargas Llosa vivió la bohemia del centro de Lima terminó 
bruscamente debido a la delación de su tío, que lo vio en la penumbra del Negro 
Negro en compañía de periodistas mayores que aspiraban cocaína. Le avisó a su 
padre y este lo sacó del diario La Crónica donde practicaba, y lo alejó, 
definitivamente, de ese mundo de humo y alcohol donde trasnochaba Carlitos 
Ney Barrionuevo. También lo alejó de su amor con una prostituta que no le 
cobraba y, por supuesto, del Colegio Militar Leoncio Prado, y terminó sus 
estudios secundarios en Piura, en la ciudad natal de Miguel Gutiérrez. Allí trabó 
amistad con Javier Silva Ruete, escribió en un diario local y montó su primera 
obra de teatro: La huida del inca. Y allí, en Piura, cuando tenía doce años, su 
madre le presentó a su padre en el malecón Eguiguren. Nunca más volvió a 
frecuentar a Lea Barba y a Félix Arias Schreiber o a Carlitos Ney. A Carlos Ney 
Barrionuevo, diez años mayor que Vargas Llosa y fallecido en Lima en 2017. 


AE 


Desde el otro lado de la ribera, la revista Narración se dirige a la oficialidad 
cultural del país: pretende cuestionarla, colocarla contra las cuerdas, llevarla a su 
terreno, a su lenguaje, a confrontarla con las ideas que ya son del grupo y desde 
allí juzgarlas, evaluarlas y pesarlas. En el primer número convocan a cuatro 
críticos que provienen de la academia y el periodismo, y en el segundo lo hacen 
con cuatro narradores que no conocen el bar Palermo, a excepción, quizá, de 
Julio Ramón Ribeyro, que seguramente lo frecuentaba antes de su viaje a París, a 
mediados de los años cincuenta. Mario Vargas Llosa, Alfredo Bryce Echenique y 
Carlos Eduardo Zavaleta no lo deben conocer ni de oídas. 


Tanto Vargas Llosa como Bryce han publicado en Barcelona, la cuna del boom 
latinoamericano, bajo el prestigioso sello Seix Barral. Se encuentran, sin duda, 
en la otra ribera: lejos del bar Palermo, de aquella mesa ubicada en uno de sus 
rincones, al fondo, y de los amigos del grupo Narración. Vargas Llosa no tiene, y 
así lo siente, pares literarios en el Perú. Sus pares son los escritores que forman 
parte del boom. Los miembros del grupo Narración son, durante la década de 
1970, los únicos que le podrían hacer una competencia interna. Lo tasan y lo 


critican. Miguel Gutiérrez reconoce, por encima de sus crecientes diferencias 
ideológicas y opciones políticas, que se trata de un muy buen novelista. José 
María Arguedas se había quitado la vida en diciembre de 1969 y el panorama en 
el Perú coloca, de un lado, al grupo Narración y, del otro, a la solitaria figura 
internacional, lejana y displicente, de Vargas Llosa. 


Pero la revista sí los toma en cuenta, son sus fantasmales interlocutores, a ellos 
se dirigen, a ellos les hablan. Puedo parecerme a la periodista Elsa Arana Freire, 
quien le recordó a Miguel Gutiérrez que quería parecerse a Mario Vargas Llosa. 
¿Sería verdad? ¿Le tendría envidia? ¿Sería la envidia el motor de su actividad 
intelectual en la revista Narración? ¿Habría algún elemento secreto que guiaba 
su atracción hacia el éxito de Vargas Llosa, que él no tenía y que le hubiese 
gustado tener? Elsa Arana Freire y José Miguel Oviedo prácticamente acusaron 
a Gutiérrez de querer ingresar a un territorio colonizado por Vargas Llosa en su 
novela La Casa Verde. Cómo se atrevía a tremenda osadía. El referente de los 
escritores que vinieron un poco después de la Generación del 50 fue Julio 
Ramón Ribeyro. En aquel entonces, Vargas Llosa no existía en el imaginario de 
los jóvenes escritores y Julio Ramón Ribeyro ya vivía en la mítica París. 


Antes, sin embargo, en el primer número, en 1966, Miguel Gutiérrez descuadra a 
los críticos con preguntas teóricas sobre la literatura, el rol de la crítica literaria y 
sus posturas ideológicas a la hora de ejercerla. Hay también preguntas banales, 
como si la crítica fuese una profesión muy rentable o les reportara beneficios 
económicos, como si unos y otros vivieran en países distintos, por no decir en 
planetas diferentes, pues por todos es sabido que los críticos literarios en el Perú, 
sobre todo en aquellos años, vivían de la enseñanza universitaria y de las 
gacetillas periodísticas, o colaborando en revistas especializadas y redactando 
sus notas en columnas culturales de los diarios. 


Ese fue el caso de los docentes universitarios Alberto Escobar, Washington 
Delgado y Julio Ortega, este último ya vinculándose a las universidades de los 
Estados Unidos. Quien no respondió el interrogatorio fue, por cierto, José 
Miguel Oviedo, cara visible del sistema cultural peruano de aquellos años, 
crítico del suplemento El Dominical del diario El Comercio y director de la Casa 
de la Cultura. Justo él es quien no responde. Los ningunea. Los desdeña. En la 
diagramación de la página hay un casillero vacío, como si fuese una indignada 
reacción de los ninguneados, y ese es el casillero en el que le correspondía a José 
Miguel Oviedo ubicar sus respuestas. 


El único interesado del grupo en estudiar crítica literaria fue Miguel Gutiérrez. 
Es el único que invierte en formarse a sí mismo, un lector empedernido que 
invierte tiempo y dinero en aprender marxismo, sea en el campo de la política o 
en el de la cultura. En la revista Narración es un divulgador de las propuestas 
teóricas de Mao, de Lucien Goldman y de José Carlos Mariátegui sobre 
literatura y política. Es un momento histórico que concentra golpes de Estado y 
vincula el tema de los intelectuales en un contexto de predominio fascista y 
militar en las sociedades sudamericanas. Después de publicar su primera novela, 
Gutiérrez dejó de escribir y se dedicó a formarse políticamente a través de 
variadas lecturas marxistas. Considera que es un tiempo bien invertido. Tuvieron 
que pasar veinte años para que publique su segunda novela, Hombres de camino 
(1988), considerada por cierta crítica como una de las más descuidadas. 


Si se lee detenidamente la presentación del segundo número de la revista (julio 
de 1971), es posible detectar el interés de haber entrevistado a los críticos 
literarios en el número anterior. Hay una razón práctica y política para ello. La 
lectura política de la realidad peruana tiene, en su raíz, un enfrentamiento: los 
intelectuales del régimen militar tienen el propósito de mostrar «una imagen 
dolosamente sostenida de una sociedad armoniosa, sin contradicciones», 
mientras los de la revista, en su editorial, dicen: «Afirmamos que en nuestro país 
la lucha entre las clases dominantes y las clases trabajadoras ha llegado a una 
etapa superior de desarrollo. Con no menos intensidad, estas tensiones y 
antagonismos se manifiestan también en el campo del trabajo cultural». 


Respecto del papel de los críticos, el editorial los asume, de acuerdo a las 
entrevistas realizadas en el primer número, como aquellos que entienden que hay 
una «oposición entre el contenido político que se inserta en la lucha de clases y 
el valor artístico de la obra narrativa, afirmamos, por el contrario, que es factible 
la conjugación de ambos elementos y que, por lo tanto, la obra narrativa debe 
obedecer a la necesidad que tiene el pueblo de alcanzar su liberación». 


La revista se encuentra en la otra margen «de la dictadura del oportunismo 
burgués en los dominios de la crítica literaria, hipócritamente apolítica, 
ciertamente tramposa, y a la mediocridad de la crítica académica, mojigata y 
estetizante, planteamos la necesidad de una crítica que no esconda su sello de 
clase, que considere a la obra narrativa como una expresión de la lucha de clases 
en el campo de la superestructura» (Narración, 1971a, p. 1). 


El tono de las dos presentaciones es afirmativo, contundente, directo y claro, sin 


ambages ni ambigijedades. Es muy diferente a las respuestas de los tres críticos, 
que se sienten incómodos por el tenor de las preguntas. Además, los tres críticos 
que responden el cuestionario de cuatro preguntas saben que se está trazando una 
línea divisoria entre la ideología política y la creación literaria. En el fondo, no 
creen del todo en esa relación, y la consideran, sin duda, dogmática, por intentar, 
a la fuerza, colocar en un mismo saco lo político y lo literario. 


Lo mismo sucede con las respuestas de Julio Ramón Ribeyro y Alfredo Bryce 
Echenique, que dan la impresión de no estar cómodos, de tener que forzar ciertos 
razonamientos, de impulsar aproximaciones entre una terminología abrumadora 
como socialismo, marxismo, rezagos feudales, lucha de clases, derecho a la 
rebeldía permanente. Ambos responden desde París y pareciera que lo 
escribieron a dos manos, pues sus respuestas llevan la misma fecha: al menos el 
mes es marzo y el año 1971. Su tono es medido, poco enfático, más dubitativo, 
pero no por ello menos agudo y complejo, pues, sin duda, no desean hacer 
generalizaciones ni pretenden agradar a los responsables de la revista, que son 
los que han concebido el cuestionario. Bryce recurre con frecuencia al hecho de 
estar alejado del país: «No me corro de sus preguntas —dice—, voy a responder 
en una forma aparentemente vaga, general». Julio Ramón Ribeyro responde 
lacónico a una de las preguntas: «Confieso no entender bien la pregunta, por lo 
cual no respondo». En fin, los dos no le corren al cuestionario, a diferencia de 
Vargas Llosa y Zavaleta, que sí se abstuvieron. 


A 


Miguel Gutiérrez y Mario Vargas Llosa están preparados intelectualmente, 
desean mostrar una figura pública intelectual, ser narradores formados en las 
técnicas modernas, experimentales y de vanguardia, pero siempre realistas y 
basados en el antiguo arte de la fabulación, mediante un trabajo exigente en el 
tejido de la estructura formal y opinando, además, no solo acerca de las obras de 
sus colegas sino juzgando también su conducta pública, en aras de encontrar 
coherencia entre el pensar y el actuar. 


Las décadas de 1960 y 1970 tienen una novedad en relación a épocas anteriores, 
porque tres de sus más reconocidos narradores viven en Europa: el mismo 


Vargas Llosa, Julio Ramón Ribeyro, que se anticipa, y Alfredo Bryce Echenique. 
Dos de ellos se insertan exitosamente en el mercado del libro desde España y, en 
ese sentido, superan en imagen y circulación a Ribeyro, que parece más bien 
tentado por el fracaso. Pero, sobre todo, se diferencian de los escritores de la 
Generación del 50, que se quedaron en Lima y publicaron en el Perú. La 
asimetría entre estos dos tipos de escritores es abismal. La profesionalización 
resulta más factible en aquellos que viven fuera, sobre todo en Barcelona, pues si 
bien muchos migran a París, esta no es la ciudad que los conecta con el mundo 
editorial internacional de lengua española. 


Miguel Gutiérrez rememora el impacto que tuvo en él la lectura de La ciudad y 
los perros y los cuentos del libro Los inocentes, llamado también Lima en rock, 
de Oswaldo Reynoso. Mencionarlos a la vez parece darnos a entender que 
Gutiérrez coloca un pie en el extranjero y otro en el centro de Lima; una manera 
de colocar en el mismo nivel de influencia de la gran novela de Vargas Llosa a 
ese libro de cuentos breves que narra historias citadinas sostenidas tan solo por 
el brillo verbal de la jerga juvenil de aquel entonces. 


Se trata de años apretados y únicos que reúnen novelas importantes. En la 
revista, Gutiérrez acostumbra hacer un recuento de los títulos que aparecen cada 
año y los podemos resumir. Gutiérrez es exhaustivo en su listado de 
publicaciones, y si empezamos en la década de 1960, nos encontramos con El 
Sexto de José María Arguedas y Los inocentes de Oswaldo Reynoso, publicados 
en 1962, iniciando un ciclo que culmina en 1969 con las novelas Conversación 
en La Catedral y El viejo saurio se retira. En 1970 aparecen Un mundo para 
Julius de Alfredo Bryce, El escarabajo y el hombre de Oswaldo Reynoso y 
Redoble por Rancas de Manuel Scorza. Y 1971 cierra este impresionante ciclo, 
tanto en cantidad como en calidad, con El zorro de arriba y el zorro de abajo de 
José María Arguedas. Esta novela póstuma de Arguedas no solo culmina el gran 
ciclo novelístico de esos años, sino que después de pasado el tiempo es vista con 
otros ojos: «El zorro de arriba y el zorro de abajo es una de las experiencias 
extremas de la literatura latinoamericana —según juicio de Peter Elmore—. Lo 
más interesante y valioso de Arguedas es El zorro de arriba y el zorro de abajo. 
El libro más logrado es Los ríos profundos» (Elmore, 2015a, p. 5). 


Una década fructífera que los espaciados tres números de la revista Narración 
acompañaron, mostrando a los narradores que publicaron en Lima, en 
condiciones precarias, en sellos de autor o en Populibros, y en la otra ribera a los 
que editaron sus novelas en el extranjero, como fue el caso de Arguedas, en la 


editorial argentina Losada, y de Vargas Llosa, Bryce y Scorza en España. En 
todos estos años es importante, por su constancia, la producción de José María 
Arguedas, en los mismos años en que Vargas Llosa publica sus primeras novelas. 
El interés que muestra Gutiérrez por el panorama editorial limeño es notorio. En 
ese escenario de Publicaciones, tiene la necesidad de ubicarse, y analizar y 
juzgar los libros de sus colegas, todos mayores que él. 


Los miembros del grupo Narración publicarán en el sello más prestigioso que 
operaba en Lima en aquellos años: las ediciones de Carlos Milla Batres. El 
mismo Julio Ramón Ribeyro, instalado ya en París, publicará en esa editorial La 
palabra del mudo, sus cuentos reunidos en tres tomos, y solo después de su 
muerte se reeditarán varios de sus libros en editoriales de España y Chile. 


En el número 2 de la revista Narración hay un aviso que anuncia la publicación 
de Gregorio Martínez, Antonio Gálvez Ronceros, Juan Morillo, Augusto Higa e 
Hildebrando Pérez Huarancca. La publicidad en la revista reza así: «5 volúmenes 
exponentes de una nueva generación: renovadora en la narrativa, en la idea y en 
la actitud. Muy próximamente Milla Batres / ediciones». 


Este anuncio apareció en 1971, en plena vorágine de publicaciones importantes. 
Definitivamente, los narradores del grupo disputaban un espacio en la escena 
literaria, si no en la oficialidad, sí en el mercado del libro. Hay, por cierto, una 
diferencia notable en relación a la resonancia y repercusión. La opción por 
retraerse solo al mercado local puede ser entendida como una forma 
complementaria de su postura política inflexible y radical, sin concesiones: 
adherirse a la línea maoísta ubicada en las profundidades del país, en sus zonas 
más rezagadas, fuera del circuito oficial. 


Pero, ¿cuál era la «actitud»? 


Podemos entender la renovación en la narración (técnicas, propuestas, nuevas 
lecturas, experimentación), así como de la idea, pero, ¿de la «actitud»? Visto en 
perspectiva, la presencia del editor Carlos Milla Batres resultó ser pieza 
fundamental para la existencia del grupo como narradores, no así como políticos, 
y la revista Narración no sería otra cosa que una bisagra en la que un pie estaba 
en los intereses políticos de los escritores —que en dos casos terminarían 
militando en las filas de Sendero Luminoso—, y el otro, el literario, en el 
mercado del libro. 


El proyecto de la revista Visión del Perú, impulsado por Carlos Milla Batres, 
solo sacó un número. En él apareció un fragmento de una novela de Gutiérrez 
que nunca se llegó a publicar como Matavilela. Visión del Perú pudo haber sido 
la continuación literaria del proyecto de Narración, pero ya no tenía sentido. En 
1980 se desintegra el grupo y cada uno toma un camino distinto y solitario. 


Podemos decir, además, que poco a poco fue ganando terreno lo político sobre lo 
literario. La presencia de las crónicas políticas en el tercer y último número de 
Narración, en 1974, fortalece esa impresión y deja el camino literario en manos 
de cada quien. Roberto Reyes Tarazona nos indica un camino progresivo de la 
crónica: «En el tercer número la revista en su conjunto se presenta como 
Narración. Nueva crónica y buen gobierno, con lo cual se evidencia la 
importancia que ya se le concede a la crónica» (Reyes Tarazona, 2021, p. 82). 
Los referentes de las crónicas tienen implícita una connotación política: «Oroya, 
5 de noviembre»; «Cobriza, 5 y 10 de noviembre»; una cronología, una 
bibliografía de la crónica de los mineros, los héroes del proletariado minero, el 
perfil de Gudelio Espinoza, caído en la masacre de Cerro de Pasco en marzo de 
1971, una exhaustiva cronología de los sucesos de Moquegua y Cuajone. Todo 
ello ubicado en el extenso especial de la Nueva Crónica y Buen Gobierno 
dedicado a la gran huelga minera de 1971. 


Siete años después, en una publicación artesanal de solo doscientos ejemplares, 
Mirko Lauer dedica en su último poema (cambiando el tono del resto de los 
poemas, sobre un madrigal de Claudio Monteverdi, con letra de Ottavio 
Rinuccini), a los bellísimos campos de Huanta. Sí, dos años antes de que se 
iniciara la guerra senderista. «Lanzaba a las estrellas / bajo el cielo nocturno / su 
amoroso tormento y su dolor: Oh bellísimos campos de Huanta» (Lauer, 1978). 


Segunda parte. 


El espacio de la ficción 


Capítulo 4 


Uniforme y sotana 


El universo adolescente 


En sus primeras novelas, Mario Vargas Llosa y Miguel Gutiérrez abordan el 
mundo de los adolescentes, cuando están en el colegio. Los adolescentes de 
Vargas Llosa son los cadetes del Colegio Militar Leoncio Prado y los de 
Gutiérrez los alumnos de un colegio religioso, supuestamente el Salesiano, 
ubicado en su ciudad natal, Piura. Los militares y los curas son personajes claves 
en la formación de nuestra juventud y se reparten prácticamente la cabeza y el 
alma, el cuerpo y el espíritu. Ellos son los dos pilares de nuestra formación como 
sociedad y dificultan el desarrollo de una cultura democrática plena, pues las dos 
instituciones se basan en una jerarquía rigurosa y en un sentido de la obediencia 
total. En el Perú es más fácil tropezar con una iglesia o un cuartel que con una 
biblioteca pública. 


El libro suele ser un objeto misterioso y carente de prestigio en el Perú. Sin 
embargo, en el caso preciso de estos dos escritores, el libro forma parte de su 
altar espiritual, y los dos tuvieron contacto con él desde temprana edad. Vargas 
Llosa afirma que nunca leyó tanto como cuando estuvo en el colegio militar, y 
eso que su padre lo puso allí para alejarlo de la tentación de la lectura, pues la 
literatura, en su concepción, era propia de los débiles, los bohemios y los 
maricones. Esas eran sus palabras. Miguel Gutiérrez añora la biblioteca de su 
padre, que con tanto ahínco logró formar, y que se vio obligado a vender en una 
época de vacas flacas. 


La lectura es una afición compartida por los dos novelistas, y la única diferencia 
es que Vargas Llosa habría tenido una serie de obstáculos para poder leer, pues 
su padre desconfiaba del hábito de la lectura. Es, según cuenta el propio Vargas 
Llosa, el padre Justiniano (un padre, otro padre) quien le enseñó el placer de la 
lectura a la corta edad de cuatro años, allá en Cochabamba. Miguel Gutiérrez 
llega a la lectura gracias a una hermana que murió pronto, y también por 
iniciativa propia. Pasados los años, Vargas Llosa tendrá una gigantesca 
biblioteca en su departamento de Barranco y donará gran parte de sus libros al 
gobierno regional de Arequipa. 


Miguel Gutiérrez cuenta en Celebración de la novela que «entró aquella tarde a 


la biblioteca municipal de Piura, que por aquellos años funcionaba en un 
reducido local de la calle Lima, a dos o tres puertas de la comisaría y a una 
cuadra de la Corte Superior de Justicia, donde se acababa de juzgar a un 
homicida verdaderamente excepcional: un individuo que en adelante la ciudad 
recordaría como el serrano Alberca» (Gutiérrez, 1996, p. 81). Es una 
coincidencia que ese día haya escogido como lectura Crimen y castigo, que no es 
de extrañar que devorara afiebrado, pues gran parte de sus propias novelas 
transcurrirán entre crímenes, especialmente Una pasión latina. 


Miguel Gutiérrez publicó seis años después de Vargas Llosa y los dos tuvieron 
dudas acerca del título que le pondrían a su novela. En el caso de Gutiérrez fue 
su editor, Carlos Millas Batres, quien le cambió el título original, Ejercicios 
espirituales, título que parecía apropiado, pues la historia trata justamente sobre 
uno de esos rituales propios de los colegios religiosos, cuando sacerdotes y 
alumnos se encierran por algunos días fuera de la ciudad para realizar, 
alejándose del mundanal ruido, los ejercicios espirituales. El motivo fue bastante 
conservador: no incomodar la sensibilidad de la Iglesia. El título final fue El 
viejo saurio se retira (1968) y nos deja un sabor ambiguo que no tiene la 
precisión del título original. 


La novela de Vargas Llosa se llamaba inicialmente La morada del héroe, después 
pasó a llamarse Los impostores y, al final, gracias a una propuesta de José 
Miguel Oviedo, quedó como La ciudad y los perros, tal como es mundialmente 
conocida. En inglés, sin embargo, se llamó The Time of the Hero. Los dos 
primeros títulos estuvieron dándole vueltas por un buen tiempo, e incluso, como 
señala Carlos Aguirre, concursó en el Premio Biblioteca Breve con el título de 
La morada del héroe. Sus amigos más cercanos le sugieren diversos títulos. 
«Luis Loayza sugirió La falsa violencia, Niebla de Lima y La niebla de Lima, 
aunque en carta posterior Oquendo y Loayza rechazarían todos ellos e incluso La 
morada del héroe, que había sido sugerido por Vargas Llosa» (Aguirre, 2015, 

p. 86). Los títulos sugeridos por Loayza, de haber sido aceptados, hubiesen 
tenido un parentesco con los títulos posteriores de Gutiérrez y de José Antonio 
Bravo: La violencia del tiempo y Niebla cerrada. Pensando en el título, Vargas 
Llosa propuso dos más, que a Loayza les pareció propio del melodrama 
mexicano, pero que demostraba las inseguridades de un joven de menos de 
veinticinco años. 


Después de una reunión de amigos en casa de Blanca Varela para discutir el 
manuscrito, solo Abelardo Oquendo y Luis Loayza le enviaron a Vargas Llosa 


algunas sugerencias específicas: «eliminar páginas e incluso secciones 
completas, aligerar los recuerdos miraflorinos de Alberto, suprimir el epílogo 
(“ata demasiado cabos”) e incluso desdoblar a Teresa en dos personajes con dos 
nombres distintos» (Aguirre, 2015, p. 85). 


Claro, se trataba de amigos muy cercanos, pero esta cita también nos da a 
entender que la novela motivaba ciertos reparos literarios y que podía o debía 
tener algunos ajustes y varias modificaciones. El mismo Vargas Llosa se 
encontraba sumido en ese ánimo de inseguridades. En la premura de entregar el 
manuscrito al premio Biblioteca Breve, le escribe a Abelardo Oquendo: «En ese 
tiempo no podré sino corregir algunos capítulos, y como estoy embrutecido y no 
veo con claridad cuáles son las fallas más saltantes, quisiera que tú y Lucho me 
ayudaran» (Aguirre, 2015, p. 85). 


El título de la novela alude a dos espacios: el del colegio y el de la ciudad de 
Lima y los vínculos que se establecen entre ellos en tres escenarios bastante 
delineados: el distrito de Miraflores (donde vive Alberto Fernández, llamado el 
Poeta en el colegio), Bellavista (donde vive el Jaguar y su amor platónico, su 
vecina Teresa) y Lince (donde vive Ricardo Arana, apodado el Esclavo, y vive 
también, pues se ha mudado, su amor romántico, la misma Teresa, compartida 
por los tres sin que ninguno de ellos lo sepa). 


Hay paseos, pocos, pero los hay: el Poeta y Teresa van al centro histórico, al cine 
Metro, caminan por sus calles hasta el colegio italiano Raimondi, donde toman 
el colectivo para ir a la casa de Teresa; el Jaguar va con Teresa a la playa de 
Chucuito y acostumbra recogerla del colegio que queda en Bellavista; Arana y 
Teresa viven en Lince, son vecinos separados por tan solo unos cuantos metros, 
en ese distrito sin gracia y contiguo a San Isidro, de clase media baja, más bien 
pobre, donde también ubica Vargas Llosa a la esposa de Alejandro Mayta, cerca 
del castillo Rospigliosi. Este último parece ser un lugar de rara atracción entre 
nuestros escritores, pues también lo describe con humor irreverente Alfredo 
Bryce en Un mundo para Julius. El barrio de Miraflores es justamente eso: un 
barrio, el segundo hogar de los muchachos y muchachas, un microcosmos dentro 
del cosmos que es ese distrito, donde Vargas Llosa y algunos de sus personajes 
(Alberto, Pichula Cuéllar, Santiago Zavala, Gonzalo Somocurcio) entran y salen, 
Salen y entran, y nunca son miraflorinos del todo. 


En 1953, año en que ingresa Vargas Llosa al colegio militar, el Leoncio Prado 
quedaba en medio de la nada: entre un Miraflores lejano y Bellavista, delineando 


un descampado, en La Perla, donde curiosamente Vargas Llosa acostumbraba 
merodear cuando era casi un adolescente y estudiaba en La Salle. La ciudad aún 
no había llegado del todo y en ese descampado el infante Vargas Llosa mataba 
las tardes pateando piedras en una desgarrada soledad plagada de temores. 


Así como el colegio fue entendido por Vargas Llosa como un microcosmos 
donde convivían diversas procedencias sociales, étnicas y culturales del país, 
constituyéndose en una especie del Perú en miniatura, era también un islote. Lo 
había mandado construir Manuel Prado en 1943 y el nombre del colegio venía 
de su familia: Leoncio Prado Gutiérrez había participado en la Guerra del 
Pacífico y antes lo hizo en la batalla del Dos de Mayo, pues Leoncio Prado 
ingresó al ejército muy joven, a los trece años. Murió en 1883, a los veintinueve 
años, al final de la guerra con Chile, luego de la batalla de Huamachuco. Su 
padre fue el presidente Mariano Ignacio Prado y su hermano menor fue Manuel 
Prado Ugarteche, elegido en dos oportunidades presidente del Perú. Leoncio 
Prado fue hijo natural del general Mariano Ignacio Prado y de María Avelina 
Gutiérrez. 


Podemos considerarlo un verdadero héroe, pero, curiosamente, se le considera 
uno o dos peldaños por debajo de nuestros héroes oficialmente colocados en 
primera línea, todos ellos muertos, como él, en la Guerra del Pacífico: Miguel 
Grau, Francisco Bolognesi y Alfonso Ugarte. Tampoco los textos oficiales 
colocan en ese mismo rango a Andrés Avelino Cáceres, a pesar de haber sido el 
importante héroe de la Breña, el de la resistencia a los invasores chilenos, 
desplazándose en nuestras serranías, pues no muere en combate y, para colmo, 
después de la guerra fue presidente de la República, por lo que no es considerado 
del todo un héroe. 


Leoncio Prado era zambo, alto, guapo, valiente, que desde muy joven ingresó al 
ejército y estuvo en diversos escenarios durante la Guerra con Chile. Herido de 
gravedad, murió fusilado en su lecho de muerte, en Huánuco, sosteniendo la 
mirada. Su vida corresponde a una temática cercana a la de los escritores del 
grupo Narración, sobre todo a Miguel Gutiérrez: me refiero a la figura 
emblemática del ilegítimo, nombre de un libro de Hildebrando Pérez Huarancca, 
compañero de ruta del grupo Narración que tomó las armas, militó en Sendero 
Luminoso y desapareció de por vida después de escapar de la cárcel de 
Huamanga. No deja de ser una extraña coincidencia que por el lado materno 
Leoncio Prado se apellidase Gutiérrez. 


Vargas Llosa también es próximo a este tema, no de manera directa, pero sí le 
resulta familiar: su padre había desaparecido de casa antes de que él naciera, 
abandonando a su madre embarazada, y regresó cuando ya tenía doce años. 
Hasta esa edad su madre fue prácticamente una madre soltera. A su vez, su tío 
Lucho tuvo un hijo con la cocinera que trabajaba en casa de los Llosa, donde 
vivía, y el hijo quedó bajo el cuidado de la familia y la cocinera fue despedida. 
Vargas Llosa relata ese episodio en El pez en el agua y la relación distante que 
tuvo con ese primo segundo, acostumbrado a frecuentar la repostería. De haber 
sido reconocido se llamaría Raúl Llosa Vargas, pues ese era curiosamente el 
apellido de su madre, como Gutiérrez lo era de la madre de Leoncio Prado. En la 
entrevista que sostiene con Ricardo A. Setti, Vargas Llosa confiesa lo siguiente: 
«Había entre mis compañeros quienes descubrían el sexo con las sirvientas. Es 
algo que yo no pude nunca aceptar, quizá porque descubrí muy joven el 
problema social» (Setti, 1989, p. 117). 


La novela de Miguel Gutiérrez se ubica en Piura, una ciudad de provincia, pero 
en proceso de expansión y de progresivas modificaciones en los diversos estratos 
sociales; hay quienes descendían o subían en la escala social y hay quienes se 
desorientaban y perdían una posición familiar sólidamente heredada. La novela 
se publica en un año de resonancias políticas dramáticas e interesantes: el golpe 
militar de Juan Velasco Alvarado, la revuelta de Mayo del 68 en París, la 
invasión de los tanques soviéticos en Checoslovaquia y la matanza de Tlatelolco 
en México. Un año antes había muerto el Che Guevara en Bolivia. Sin embargo, 
Miguel Gutiérrez se queja de que fue mal recibida por la crítica oficial, si no con 
evidente displicencia. 


El mismo Miguel Gutiérrez reconoce que su familia tuvo un importante ascenso 
social cuando se acercó al barrio de los blancos; es decir, de los más adinerados. 
En cambio, Rodolfo Espinoza del Campo, uno de sus principales personajes de 
esa novela, mira el futuro con desconcierto y se encierra junto a su hermana 
Magali en las ruinas de la mansión familiar, desconcertados de los cambios de la 
ciudad de Piura. 


A 


La ciudad y los perros expone con claridad el aprendizaje del arte de narrar en 
el armazón moderno de la novela por parte del joven Vargas Llosa, quien, a los 
veinticinco años, despliega todas sus lecturas, especialmente las de William 
Faulkner, a quien le dedicaba horas de horas, lápiz en mano, en una afiebrada 
lectura. Hay que enfatizar, además, que las lecturas no solo se ponen de 
manifiesto en su escritura, sino también en la figura de Alberto Fernández, el 
Poeta, que funciona como su alter ego durante los tres años que estudia en el 
Colegio Militar Leoncio Prado. Este poeta que lee, escribe y cobra por ello, 
anuncia al futuro escritor interesado en su reproducción individual, y anuncia 
también, además de ganarse unos morlacos, una manera de sobrevivir en un 
entorno hostil. 


El Poeta de La ciudad y los perros no es un eximio «mechador», el arma 
preferida de los cadetes para mostrar su virilidad, pero sí es hábil, en cambio, en 
la escritura, en el arte de poner las palabras en la página en blanco. No solamente 
se gana la confianza de los otros, sino que adquiere prestigio, y de esa manera es 
lo opuesto a la figura de César Moro, que aparece en la novela recreado en el 
profesor Fontana, un afrancesado que, en alguna de sus acepciones remite a una 
persona débil, sensible, afeminada, al estar sujeta a un cierto aire de 
espiritualidad asociada en el común de la gente con la figura del poeta. Porque 
una cosa es ser novelista y otra es ser poeta; la imagen que predomina de este 
último es la de una persona frágil, temerosa, incapaz de resolver los problemas 
cotidianos que nos envía la situación de vivir y que se refugia en un vaporoso 
mundo interior. 


El Poeta no es «trompeador», pero sí un «sabido», no un «sabiondo», no un 
«sabelotodo», es tan solo un «sabido», en el sentido de que sabe reaccionar 
rápido ante los problemas que se le presentan y le hace frente a los retos, no 
siempre encarándolos directamente, como una espada desenvainada, pero sí con 
el arte de la simulación y el engaño que facilita el buen uso de las palabras. 


Estoy seguro de que la figura del Poeta, la de Alberto Fernández, no le 
desagradaría del todo a Witold Gombrowicz, quien, según confesión propia, 
dice: «No me gustan los versos y hasta me aburren un poco [...] El mundo de la 
poesía versificada es un mundo ficticio y falsificado» (Gombrowicz, 2015, 

p. 12). Pero lo que menos le gusta es la figura misma del poeta. Quizá la del 
profesor Fontana. Quizá «el poeta no sabe defenderse de sus enemigos. Lo único 
que son capaces de hacer, cuando se ven atacados, es afirmar que la poesía es un 
don de los dioses, indignarse contra el profano o lamentarse por la barbarie de 


nuestros tiempos, lo que, por cierto, resulta bastante gratuito. El poeta se dirige 
solo a aquel que ya está compenetrado con la poesía, es decir, a uno que ya es 
poeta, pero esto es como si un cura endilgara su sermón a otro cura» 
(Gombrowicz, 2015, p. 19). 


Todo nos da a entender que Gombrowicz tuvo en mente al poeta de la pasión que 
es César Moro y no al escribidor por encargo que es Alberto Fernández, que sí 
sabe defenderse en un medio que no es del todo suyo. El serrano Porfirio Cava, 
sin saber que el profesor Fontana es el poeta César Moro, no tiene una buena 
idea de él: Cava dice: «Fontana es todo a medias; medio bajito, medio rubio, 
medio hombre. Tiene los ojos más azules que el Jaguar, pero miran de otra 
manera, medio en serio, medio en burla. Dicen que no es francés sino peruano y 
que se hace pasar por francés, eso se llama ser hijo de perra. Renegar de su 
patria, no conozco nada más cobarde» (Vargas Llosa, 2012, p. 196). 


Ojos azules. No ojos de perro. ¿Por qué el Jaguar tiene ojos azules? ¿Los ojos de 
Moro eran azules? ¿Eran tan azules como los de Elvis Presley o los de Paul 
Newman? 


En principio, la cultura militar sería lo opuesto a la imagen del poeta, incluso del 
lector, incluso de aquel que indaga en su mundo interior. Esa actitud y esa 
educación corresponderían, más bien, a la de los curas. El colegio militar donde 
estuvo Vargas Llosa se parecía a un cuartel, pero era un colegio, donde 
predominaba el vaho militar y solamente aparecían, de vez en cuando, los curas. 
La figura del cura aparece solo a través del capellán, y no lo hace físicamente en 
las páginas de la novela, solo es nombrado y descrito por el narrador. 


En un encuentro casual con el teniente Huaringa, cuando el Poeta está de guardia 
y merodea por la noche, haciendo de «imaginaria», alejándose del lugar donde 
debía estar, Alberto, con astucia, a conciencia, le miente, simula, actúa e inventa 
en una especie de contrapunto entre el universo de las letras y el de las armas. La 
intención del Poeta es confundirlo para que el teniente no sospeche y lo castigue 
por su descuido. El teniente le ordena que vaya al grano, muy al estilo militar, y 
Alberto Fernández le dice: «Creo que estoy enfermo, mi teniente. Todas las 
noches tengo pesadillas, y baja los párpados, simulando humildad, la mente en 
blanco, dejando que los labios y la lengua se desenvuelvan solos y vayan 
armando una telaraña, un laberinto para extraviar al sapo (el apodo del teniente 
Huaringa.) Cosas horribles, mi teniente» (Vargas Llosa, 2012, p. 20). 


Al contarle esta pesadilla, como una manera de explicar por qué no está en el 
lugar que le corresponde como «imaginaria», el teniente Huaringa exclama: 

«¡Yo no soy un cura, qué carajo! Váyase a hacer consultas morales a su padre o a 
su madre». «Consultas morales», continúa un momento después el teniente 
Huaringa. «Es usted un tarado». Cuando Alberto se retira, escucha a sus espaldas 
que el teniente Huaringa exclama: «Ni que fuéramos curas, qué carajo!» (Vargas 
Llosa, 2012, pp. 20-21). 


¡Qué carajo! es una expresión viril, de machos, de militares. Los militares se 
expresan con lisuras, las lisuras los hacen más varoniles y todavía es posible 
recordar aquel audio en el cual el cardenal Juan Luis Cipriani ofrece una 
conferencia en la Escuela Técnica del Ejército titulada «La naturaleza humana», 
despachándose con lisuras como una manera de no sentirse inferior y actuando, 
en consecuencia, virilmente. En su conferencia no hay referencias a libros y a 
lecturas, pero sí a una cultura varonil que consiste en engañar a sus esposas o 
irse, abandonándolas, por mujeres que no son otra cosa que putas. Lo que intenta 
en su conferencia es acercar la imagen del cura a la del militar. Convertir aquello 
que se entiende como espiritual, el alma, lo femenino que proyecta la imagen del 
cura en una persona fuerte, sólida y agresiva que se defiende de los peligros del 
mundo por medio de una conducta varonil a través de las lisuras. Las lisuras 
acercarían lo religioso a la vida cotidiana, utilizando los métodos de la cultura 
militar. 


Carlos Aguirre muestra cómo la censura española tacha y elimina palabras 
cuando se trata de humanizar al capellán comportándose como hombre terrenal. 
El inicio del párrafo no motiva problemas en los censores españoles: «El 
capellán del colegio es un cura rubio y jovial que pronuncia sermones patrióticos 
donde cuenta la vida intachable de los próceres, su amor a Dios y al Perú y 
exalta la disciplina y el orden y compara a los militares con los misioneros, a los 
héroes con los mártires, a la Iglesia con el Ejército». Pero los censores corrigen, 
tachan y suprimen las dos últimas líneas: «Los cadetes estiman al capellán 
porque saben que es un hombre de verdad; lo han visto, muchas veces, vestido 
de civil, merodeando por los lupanares del Callao, con aliento a alcohol y ojos 
viciosos» (Aguirre, 2015, p. 136). 


Es muy probable que el cura «rubio y jovial» haya sido inspirado por Harold 
Griffiths Escardó, que también parece ser el modelo del cura que atormentaba a 
los empresarios briosos con sus sermones de los domingos a las doce en la 
iglesia San Felipe, en San Isidro, a la que asiste, obligado, Juan Lucas, el 


personaje de Un mundo para Julius, antes de ir a almorzar a la Plaza de Acho y 
asistir luego a la corrida de toros. 


Lo cierto es que, para llegar a los cadetes, el cura «rubio y jovial» debe hacer 
cosas que los cadetes puedan sentir cercanas a la gente común, y colocar, uno al 
lado del otro, a los militares y a los misioneros, a la Iglesia y al Ejército, como 
las dos caras de una misma moneda. 


Durante la campaña, en esas prácticas sabatinas que realizaban los cadetes cada 
semana, cuando jugaban a la guerra y a ser soldados, el teniente Gamboa les 
recalca que se trata de una actividad propia de los hombres. «A esos ociosos, le 
dice el capitán a Gamboa, hay que sacarles la mugre, que den toda la vuelta al 
cerro». Gamboa grita: «¡Más abiertos, carajo! ¿Quieren que los apachurren? 
Entre hombre y hombre debe haber cuando menos cinco metros de distancia. 
¿Creen que van a misa?» (Vargas Llosa, 2012, p. 218). 


Apachurrar es una palabra que se usa mucho para caracterizar los años cincuenta 
en Lima, al menos desde la perspectiva de los sectores acomodados que se 
encontraban felices con el orden que implantaba la dictadura de Odría, 
encarcelando, exiliando o matando apristas y comunistas. ¡Los apachurrantes 
años 50!, según el famoso título de Guillermo Thorndike (1982), son años de 
lujo, y responden a la bonanza económica del gobierno de Odría —conocido, 
además, como el General de la Alegría—, gracias a las desastrosas 
consecuencias de la Segunda Guerra Mundial para Europa. 


Sonia Goldemberg, en una entrevista a Vargas Llosa de tono más bien festivo, 
interesante, pero ligera en su afán de recoger información sobre su vida privada, 
llama a ese periodo, justamente, «Los apachurrantes años 50». Vargas Llosa no 
avalaría la visión de su infancia como «apachurrante», ni siquiera llamaría así a 
su entorno íntimo, compuesto por su familia nuclear —padre, madre e hijo—, y 
quizá, haciendo todos los esfuerzos posibles, para que no se derrumbe, llamaría 
de ese modo solo al cariño y la protección que recibió de su extensa familia 
materna. Su familia materna sería apachurrante, porque lo consintió, lo engrió y 
lo malcrió. 


Pero no debemos olvidar que la súbita aparición de su padre hizo que se 
distanciara de su madre, por celos, por creer que ese señor se la había quitado y 
que la debía compartir. Esa es la actitud de Ricardo Arana al llegar de Chiclayo a 
Lima, al encontrarse con ese señor que dicen que es su padre, y cuando su 


madre, en la primera noche en Lima, se acerca a la cama para darle el beso de las 
buenas noches, él la rechaza. 


La mención a los curas a lo largo de la novela, pocas, es verdad, pero bastante 
significativas, sirve para diferenciar dos culturas vinculadas a la educación, pero 
con intereses complementarios: lo militar alude al cuerpo y la religión al alma; 
se complementan, sí, tanto que hay una capellanía en el colegio, como las hay 
también en las prisiones. Tanto las prisiones como el Colegio Militar Leoncio 
Prado son lugares masculinos, habitados exclusivamente por hombres. Sin 
embargo, es interesante reflexionar sobre la preponderancia de la religión en 
ambas instituciones y el lugar de prestigio que tiene a través de los capellanes o 
las hermanas, como la recordada hermana Ana en la prisión de Lurigancho, que 
tenía gracias a su bondad impresionante un control absoluto sobre el penal. El 
dolor, la soledad, la enfermedad y la muerte, esas palabras que podrían escribirse 
en letras mayúsculas, colocan a la religión, y a los curas, por encima de lo 
estrictamente terrenal, y de los militares, por cierto. 


Cuando detienen a Cava, gracias a un soplo del Esclavo Arana, por haberse 
robado el examen de Química, Huaringa, Calzada y Gamboa tienen un diálogo 
en el que critican la confusión que se puede generar entre los cadetes al 
confundir a los militares con los curas. Gamboa reconoce que muchos de ellos 
«no vienen al colegio por su voluntad. Eso es lo malo». «Sí, le dice Calzada. Se 
sienten civiles». «Nos confunden con curas, a veces, afirma Huaringa. Un cadete 
quería confesarse conmigo, quería que le diera consejos. ¡Parece mentira! A la 
mitad los mandan sus padres para que no sean unos bandoleros, dice Gamboa, y, 
a la otra mitad, para que no sean maricas» (Vargas Llosa, 2012, p. 210). 


En el Perú es frecuente confundir el lado más blando de nuestra idiosincrasia con 
la religión, administrada mundialmente por los burócratas de la fe: los curas. Los 
militares entienden a los curas como una competencia en la tarea de educar, y 
como un complemento en la dinámica social entre los jóvenes. Los militares y 
los curas desdibujan, sin embargo, la noción de ciudadanía, entendida como un 
agente consciente de sus deberes y derechos, relativamente autónomos en 
relación al Estado y al mercado. Quienes han visto una crítica feroz de Vargas 
Llosa a la cultura militar y de Miguel Gutiérrez a la Iglesia, las ven como un 
alegato antimilitarista y anticlerical. 


Tanto la Iglesia como las fuerzas armadas son instituciones muy poderosas en 
América Latina, y la mayoría de los colegios a los que asisten los sectores 


medios suelen estar regentados por sacerdotes o monjas. Las dos instituciones 
educativas sostienen su autoridad al fomentar un intenso sentimiento de culpa, 
un apego a las jerarquías y una obediencia, que podría ser sumisión, a la 
autoridad. Las dos novelas interpretan las décadas de 1950 y 1960 desde un 
punto de vista muy político, casi revolucionario, entendiendo a las dos 
instituciones como armas educativas que consolidaban el sistema social. Debía 
criticarse la hegemonía de las dos instituciones en el campo educativo, pues la 
educación es el corazón del sistema y garantiza su reproducción. 


Los principales novelistas peruanos han ubicado algunas de sus novelas en 
diversos colegios, varios de ellos religiosos, uno militar y otro laico. Nos 
referimos, por ejemplo, al colegio religioso Champagnat, donde transcurre la 
parte inicial de Los cachorros; al colegio religioso de Abancay donde vive sus 
primeras experiencias Ernesto, en Los ríos profundos; al colegio religioso 
Inmaculado Corazón, de monjas estadounidenses, donde Julius estudia su 
primaria; al Colegio Militar Leoncio Prado y el colegio inglés, laico, esta vez sí, 
el San Pablo, en Los Ángeles, a la entrada de Los Cóndores, donde estudió 
Manongo Sterne en No me esperen en abril. La vertiente inglesa suele ser laica y 
se orienta a los sectores más pudientes; sin embargo, la versión que describe la 
novela del colegio San Pablo resulta bastante irónica, pues se trataría de un 
proyecto educativo-político fallido: el colegio recluta, especialmente, a los 
jóvenes de nuestra burguesía con serios problemas disciplinarios. 


Lo que predomina en el país, sin duda, es la educación en manos de las órdenes 
religiosas y con ello se imprime el sello que Guillermo Nugent analiza en su 
trabajo El orden tutelar: sobre las formas de autoridad en América Latina (2010). 
Nugent organiza su pensamiento a partir del concepto del tutelaje, que ordena el 
orden cultural. Justamente es el tutelaje lo que inspira miedo, reserva, tanto a la 
hora de opinar como de hablar en público, en un aula, por ejemplo. «Pretender 
una democracia civil y laica es una aspiración modestísima en apariencia, pero 
180 años de vida republicana en una atmósfera de pólvora e incienso nos obligan 
a reivindicarla más como un proyecto esperanzador que como una tradición 
honorable» (Nugent, 2010, p. 14). La presencia de los curas y de los militares en 
los colegios, en la educación primaria y secundaria, entre los cinco y los 
dieciséis años, refuerza la idea del tutelaje: «Hay dos áreas en las que se hace 
especialmente notorio: el patriotismo o el heroísmo virtuoso es un asunto de 
militares y la moral es una cuestión de curas, de administración de la fe. Fuerzas 
Armadas e Iglesia católica son organizaciones jerárquicas y cerradas, donde el 
espacio para la creación o superación de normas no es la conversación entre 


iguales. Este es el orden tutelar en el que efectivamente se desenvuelven nuestras 
actividades cotidianas» (Nugent, 2010, p. 21). 


Y, como resulta obvio, se desprende una cultura democrática tibia, a medias, sin 
su verdadero resplandor. 


A 


Por tener malas notas en un colegio de curas el padre de Alberto Fernández 
envía a su hijo al Colegio Militar Leoncio Prado. «Esto no ha ocurrido nunca en 
mi familia. Se me cae la cara de vergiienza. ¿Sabes cuánto tiempo hace que 
nosotros ocupamos los primeros puestos en el colegio, en la universidad, en 
todas partes? Hace dos siglos». Luego le informa que lo matriculará en el 
Leoncio Prado. La madre objeta la decisión por el clima demasiado húmedo. 
Alberto le pregunta si no le incomoda que sea un colegio de cholos. Pero la 
razón principal la esgrime el padre. No, no le importa, «si es la única manera que 
te compongan. Con los curas puedes jugar, pero no con los militares» (Vargas 
Llosa, 2012, p. 264). 


Los militares se desenvuelven en un mundo que considera el ingreso a la 
intimidad como equivalente del temor e incluso de la cobardía. Solo los débiles 
se abren a la intimidad. La intimidad correspondería al universo femenino. Los 
hombres, cuando de ser duros se trata, no solo no bailan, sino que no hablan de 
sí mismos. La confesión es una práctica religiosa y quiere decir que el cura sabe 
de ti, de lo que has hecho, y el arrepentimiento no será lo más importante del 
ritual, porque lo más importante es tenerte en sus manos: sabe lo que has hecho, 
por qué, cómo, cuándo y con quién o contra quién. El cura tiene una vocación 
por el chisme o, mejor dicho, por la información. El chisme es un arma muy 
cotizada entre los curas, los periodistas y los novelistas. La confesión es una 
conversación en medio de susurros. Las faltas se dicen a media voz. Solo el cura, 
con la oreja parada, es quien escucha. En el ritual de la confesión, la persona 
arrodillada le entrega al cura su vida; sus secretos guardados bajo siete llaves, las 
ofensas cometidas, sus graves pecados. Sea como agresor o como víctima. Quien 
se confiesa está arrodillado y el confesor, el cura, está sentado y a oscuras. 


Una escena sugerente en la novela de Gutiérrez es cuando Rodolfo Espinoza del 


Campo se desliza hacia un confesionario y asume el papel del sacerdote, 
suplantando de ese modo su autoridad. La información es poder, como suele 
decirse, y el cura tiene un inmenso poder al conocer, de primera mano, los 
pecados, las faltas y los descuidos de las personas. El cura no solamente oye, 
sino que castiga. Los castigos se remiten a la esfera de la religión y pueden ser 
benignos o severos. El cura ejerce un control sobre la conducta social. Las 
nociones del bien y del mal asumen también un color local de acuerdo a las 
posiciones de poder de las personas, a su clase social, a su poder adquisitivo, a 
su formación, a su género, porque una cosa es escuchar los pecados de un 
hombre y otra muy distinta es oír atentamente los de una mujer en la localidad 
donde se encuentra: en las grandes ciudades, en las aldeas, en los villorrios o en 
el campo. No es lo mismo resondrar y castigar a un notable que a un campesino; 
a un maestro de escuela que a un empresario. No es lo mismo tampoco ser un 
cura rural o un cura de ciudad o de El Agustino o de la iglesia San Felipe, Fátima 
o de aquella que se encuentra a la salida del óvalo de la Universidad de Lima. 


El militar, más bien, opta por la reserva. En el universo militar priman los 
documentos reservados, confidenciales, secretos. La cuestión de Estado es muy 
apreciada. El llamado secreto de Estado. Los reglamentos son la columna 
vertebral de la conducta. Todo se rige por los reglamentos, ellos organizan la 
conducta social y nunca están dirigidos hacia uno mismo, referidos a la 
intimidad, al alma o a la sensibilidad. Guardando las distancias, hay un parecido 
entre los mandamientos religiosos y los reglamentos militares; ambos tienen la 
misma esencia: rigen la conducta y su acatamiento es obligatorio. De otro modo, 
se comete una falta o un pecado. 


Esta concepción está muy arraigada en los propios cadetes. El amigo de Vargas 
Llosa, Víctor Flores Fiol, rememora que muchas veces Vargas Llosa se quedaba 
consignado los fines de semana para no verse en la obligación de ir a casa de sus 
padres. Los verdaderos provincianos, como Max Silva Tuesta o Juan José Vega, 
no sufrían cuando quedaban consignados, porque no tenían familiares en Lima, 
una ciudad hostil con los de la provincia, pero cuando Vargas Llosa contaba a 
cuentagotas sobre las dificultades que había en su casa, sobre «sus angustias 
familiares», Víctor Flores Fiol lo captaba. Pero, no olvidarlo: «Comentar 
cualquier aspecto íntimo era sinónimo de debilidad, y aquello era el peor lado 
que podía mostrar un cadete» (Vilela, 2003, p. 135). 


Los militares, a raíz del robo del examen de Química, intercambian opiniones 
acerca de cómo entienden el colegio los cadetes y sus padres «Se creen que el 


colegio es una correccional, dijo Pitalunga, dando un golpe en la mesa. En el 
Perú todo se hace a medias y por eso todo se malea. Los soldados que llegan al 
cuartel son sucios, piojosos, ladrones. Pero a punta de palos se civilizan. Un año 
de cuartel y del indio solo le quedan las cerdas. Pero aquí ocurre al contrario, se 
malogran a medida que crecen» (Vargas Llosa, 2012, p. 210). 


Sin duda, «para el soldado el arma es tan importante como sus huevos» (Vargas 
Llosa, 2012, p. 209). Los «huevos» son el símbolo de la masculinidad. «Hay que 
ponerle huevos» cuando no hay una inteligencia brillante, una planificación, un 
trabajo previo, una institucionalidad funcionando, un objetivo claramente 
esbozado. Entonces, cuando ocurren esas falencias, cuando no ha habido 
suficiente preparación, estudio y lecturas, habrá que añadir, no hay más remedio 
que apelar a las nociones militares del valor y la osadía como una manera de 
alcanzar las metas y superar los retos. 


Sin embargo, en la novela queda claro que los militares no solo se comportan de 
acuerdo a la lógica de «sus huevos», sino según su capacidad racional para 
resolver los problemas que se presentan en la institución. Vargas Llosa conoce 
mejor que ningún otro escritor la actuación de los militares desde su ejercicio del 
poder en el Estado, y los conoce más que cuando actúan como fuerza 
contrainsurgente, bélica o como fuerza bruta y represiva cuando se ve en la 
necesidad de enfrentar, por ejemplo, a la guerrilla de 1965 o al terrorismo de 
Sendero Luminoso en la década de 1980. 


Cuando hace política desde el Estado, a Vargas Llosa le parece un asunto 
complejo y atractivo literariamente. Los personajes están encerrados en sí 
mismos, son fieles cumplidores del reglamento, pero también son violadores del 
mismo cuando lo entienden como un estorbo, una camisa de fuerza, cuando les 
incomoda a la hora de tener que resolver el problema que se les ha presentado. 
Vargas Llosa también conoce, desde luego, a los militares en sus tareas 
represivas, cuando restauran el orden momentáneamente extraviado o este se 
encuentra amenazado por una fuerza política no del todo conocida. 


Y es que los militares no solo están acostumbrados a hacer la guerra en América 
Latina, su institución está habituada, sobre todo, a hacer política y a ejercerla 
como autoridad desde el Estado. El dictador es un presidente. Es un presidente 
no constitucional, pero presidente al fin y al cabo. En sus novelas, el poder 
militar aparece al lado de los civiles que asesoran o ejecutan sus dictados: Cayo 
Bermúdez, conocido en los bajos fondos como Cayo Mierda en Conversación en 


La Catedral, inspirado en Esparza Zañartu, el ministro del Interior del gobierno 
de Manuel Odría; Johnny Abbes García, el hombre fuerte del gobierno de 
Leónidas Trujillo en la República Dominicana; Vladimiro Montesinos, el 
hombre fuerte y asesor personal de Alberto Fujimori durante toda la década de 
1990. 


A 


La ciudad y los perros transcurre en varios escenarios del colegio. Sobresalen 
los pabellones, la Prevención, el descampado, la piscina, La Perlita, los baños y 
la glorieta, donde el cadete Alberto Fernández, como el propio Vargas Llosa, se 
escapaba a leer y a borronear sus historias pornográficas, y a escribir las 
cartas de amor que sus compañeros le solicitaban a cambio de algunas 
monedas, cigarrillos o licor. 


Alberto es un escritor a pedido. Conoce las expectativas eróticas de sus 
compañeros de sección y las logra satisfacer. Imagina a las enamoradas a las que 
su compañero les envía las cartas de amor escritas por él. El arma del poeta es, 
sin duda, la escritura. La glorieta es el lugar preferido para escaparse solo o con 
sus amigos Víctor Flores Fiol o Max Silva Tuesta, otro gran lector. Víctor Flores 
Fiol funge de agente del escritor y es la persona encargada de comercializar sus 
escritos, convertido en una especie de Carmen Balcells en ciernes. Allí lee 
entusiasmado a Dumas, a Balzac, a Vargas Vila, un escritor colombiano de 
mucho éxito en aquella época y hoy totalmente olvidado. 


Víctor Flores Fiol recuerda a Vargas Llosa haciendo de las suyas cuando leía en 
clase: «Mario se levantaba la solapa de la chaqueta, que era bien grande, y como 
que se escondía un poco en ella. Eso ocurría siempre. Recuerdo un día que el 
profesor le dijo: “Sr. Cadete, ¡escuche!” Y Vargas Llosa le contestó: “Estoy 
leyendo”. Entonces el profesor le preguntó con tono fuerte: “¿Qué está 
leyendo?” Él le respondió: “A Víctor Hugo, Los miserables”. Y el profesor dijo: 
“¡Ah!, ya, siga leyendo”» (Vilela, 2003, p. 148). 


Leía durante su guardia nocturna, leía cuando se escapaba de clase a la glorieta, 
leía en clase, y nada le molestaba más que cuando un compañero, de travieso, le 
arrancaba el libro de las manos y se escapaba corriendo, fuera de su alcance. «Su 


afición por las letras le había atribuido, sin querer, un ligero prestigio que nunca 
esperó» (Vilela, 2003, p. 152), a pesar de la creencia generalizada en el Perú de 
que leer aleja a los hombres de la conducta viril. 


Margarita Saona analiza, más bien, el hecho de leer y escribir cuando se es 
mujer, como fue el caso de Simone de Beauvoir, y se refiere a lo autobiográfico 
y a la escritura del yo: «¿Qué significa para ella escribir el yo y qué significa esta 
escritura para el feminismo?». Saona relata el ingreso del libro desde afuera del 
mundo doméstico como un vehículo que desordenaba la intimidad de la casa. La 
seguridad del mundo interior se veía socavada, en aquel lugar donde la mujer 
estaba en gran medida confinada. El libro era entendido como una amenaza 
perturbadora; un objeto que no podía controlarse por las fuerzas autoritarias en 
aquel universo dominado por el hombre. El libro era un vehículo de ideas 
novedosas, cuestionadoras, que alteraban la paz de un mundo doméstico 
ordenado y vigilado, sometido, por la atenta mirada masculina. 


En su primer libro, la joven escritora estadounidense, Tara Westover, en su 
autobiografía Una educación, no escapa a esa circunstancia. Pero la gran 
diferencia es que ella vive su situación familiar a finales del siglo XX y 
principios del siglo XXI. «Ella consiguió salir de una infancia difícil en Idaho 
para encontrarse a sí misma a través de los libros», escribe Michelle Dean en una 
de las solapas del ejemplar. En su crónica, Tara Westover adquiere 
paulatinamente conciencia del papel que le corresponde a la mujer al interior del 
esquema familiar. Alcanza a entender, gracias a los libros, «que se necesitaba 
una revolución, un cambio radical de los papeles, vetustos y endebles, que 
representábamos desde mi infancia. Que se necesitaba una mujer emancipada de 
todo fingimiento, una mujer que demostrara ser un hombre. Que expresara su 
opinión. Que actuara despreciando todo sometimiento. Un padre» (Westover, 
2018, p. 375). 


Al libro se le añade la presencia paulatina de la radio, la televisión, el celular y 
las diversas plataformas virtuales, que ingresan como tempestades, abriendo de 
par en par las ventanas de las casas. Sin embargo, el libro es más gravitante aún 
en cuanto cuestiona un orden establecido. Es un peligro. Una amenaza. Y con 
frecuencia es relegado cuando se acerca a las manos de una mujer. No era 
valorado en el Colegio Militar Leoncio Prado, y a pesar de ello hubo algunos 
lectores ávidos. Un punto de encuentro entre Mario Vargas Llosa y Miguel 
Gutiérrez, como una manera de estrecharse la mano, es su profundo aprecio por 
el libro, por la lectura, por las bibliotecas públicas y por el respeto que se le tiene 


en CaSa. 


A 


A raíz de la muerte del cadete Ricardo Arana, la capilla adquiere una presencia 
protagónica entre los espacios internos donde se desenvuelve la novela. Durante 
el velatorio, Vargas Llosa intercala simultáneamente dos escenarios: la capilla y 
el Consejo de Oficiales, cuando los altos mandos deciden tomar todas las 
precauciones posibles para proteger la imagen de la institución «frente a la 
prensa, los intrigantes, los curiosos y los enemigos del colegio». En la capilla 
reina el mundo impresionable del dolor, especialmente el de la madre. En la 
reunión del alto mando del colegio participan el coronel, el capitán Garrido, los 
tenientes Gamboa, Huaringa y Pitalunga. «En estos casos siempre aparecen los 
intrigantes y los curiosos. Estoy seguro de que esto llegará hasta el ministro. [...] 
El colegio tiene enemigos. [...] Es preciso tomar precauciones. Por eso los he 
reunido» (Vargas Llosa, 2012, p. 283). 


Se trata de una reunión política, y el objetivo es reducir al máximo, o eliminar 
dentro de lo posible, toda huella que conduzca a un asesinato del cadete Arana. 
Esa versión no puede pasar; es vista como fantasiosa, hilarante, imposible. 


En la capilla se distingue a algunos de los familiares del cadete Arana. Hay una 
gran preocupación entre los oficiales por la visibilidad de las tarjetas y las 
coronas. El coronel está interesado en que la suya sobresalga y se distinga con 
facilidad. En el momento de la muerte la Iglesia adquiere poder, y los curas 
resultan importantes ante los ojos de los militares. «Yo mismo puse su tarjeta en 
la más grande», le precisa el capitán. «También trajeron la de los oficiales y la de 
la Asociación de Padres de Familia». En la reunión de los altos mandos se 
aborda el tema de la ceremonia religiosa. El coronel le pide a Pitalunga que «sea 
amable con los familiares. Yo iré a saludarlos dentro de un momento. [...] 
Quiero que el quinto año dé la impresión de sentir mucho la muerte del cadete. 
Eso constituye siempre una nota positiva» (Vargas Llosa, 2012, pp. 282-284). 


Definitivamente, la muerte del cadete Arana no corresponde a la hora de los 
«huevos» y en el Consejo de Oficiales prima, más bien, la hora de la cabeza fría, 
del razonamiento como una manera de reducir al máximo los daños colaterales. 


Los oficiales se convierten en una sólida cabeza que busca defenderse de los 
enemigos que tiene el colegio y el propio coronel es la persona que lleva la voz 
cantante. No se trata de exabruptos, de tomar decisiones precipitadas. Lo 
importante es un reconocimiento previo del terreno, hacer política, respetar 
jerarquías, vislumbrar a los enemigos y evitar que esta muerte se convierta en un 
escándalo y llegue hasta el ministro. Para ello hay que encubrir, hay que mentir, 
ocultar, elaborar una narrativa, una historia de los hechos, formar un cuerpo 
sólido y comportarse como lo que son, adultos, militares, mandos del Colegio 
Militar Leoncio Prado, y salir indemnes del problema creado con la muerte del 
cadete Arana que, según la versión del teniente Gamboa, fue un asesinato 
premeditado durante la campaña de los sábados. 


El Poeta se lo dijo a Gamboa, comportándose como un soplón. Le dijo que el 
Jaguar lo había matado porque el Esclavo había dado el soplo del robo del 
examen de Química, delatando a Porfirio Cava. El teniente Gamboa vive en la 
calle Bolognesi 327, en Barranco, y allí mismo fue que se lo dijo el Poeta. Esa 
Calle lleva el nombre de un héroe y de acuerdo a declaraciones que el propio 
Vargas Llosa le confiesa a Sergio Vilela, para construir la figura del Jaguar se 
inspiró en el cadete Estuardo Bolognesi Cedrón, bisnieto del héroe de la Guerra 
con Chile, un personaje de temple burlón y peleador, muerto relativamente joven 
en un accidente de tránsito. Esa calle vuelve a aparecer, curiosamente, en otro 
texto literario, esta vez en un poema de Pablo Guevara, pero no como la 
expresión de un Barranco convertido en un balneario de luxe durante los 
veranos, que lo era, sino por la presencia de los migrantes «que faenaban de sol a 
sol en las haciendas... en chacras... en fundos... transitaban por calle 
Bolognesi» (Guevara, 2007, p. 62). 


Sin duda, entre la cultura militar y la religiosa, la militar enarbola los valores 
masculinos, viriles y machistas. La religión es más cercana al mundo femenino. 
Sin embargo, la iglesia tiene un poder sobre lo militar: los sacerdotes son los 
intermediarios entre este mundo efímero y el del más allá, el eterno. Ese poder es 
superior al que ejercen los militares y la muerte les proporciona a los curas un 
rostro masculino, severo, de mayor reconocimiento en la sociedad. En el 
momento de la muerte del cadete Arana, su padre se quiebra y no encuentra en el 
colegio militar ninguna tranquilidad para su dolor. El mundo militar se le 
desmorona. Se aproxima, por el canal del dolor, al universo de la religiosidad, 
donde su esposa no se controla, llora y gime. Los militares reconocen que el 
momento de la muerte es el más importante de la vida, y los curas ocupan, 
durante la ceremonia, un lugar de prestigio. Es el turno del capellán «rubio y 


jovial». 


El cura polaco 


El viejo saurio se retira es una novela que coge a Miguel Gutiérrez en su etapa 
de aprendizaje. Él mismo la entiende como una obra que lo reta a experimentar 
en el camino. El joven Gutiérrez la inicia entre 1963 y 1964, mientras vive en la 
comunidad andina de Muquiyauyo. Es consciente, en todo caso, de que no 
escribirá una novela regional, sino que él también va a experimentar 
formalmente. La ciudad y los perros ya está instalada en esos años en el 
panorama de las letras y Gutiérrez confiesa su desconcertante asombro ante esa 
novela innovadora en el territorio latinoamericano. 


Por estas lecturas e influencias, a pesar de encontrarse en la comunidad de la 
sierra central, Miguel Gutiérrez no pudo resistir la tentación de ubicar su primera 
novela en su ciudad natal y no en los Andes. Confiesa que lo hizo «con gran 
irreverencia, mucho humor y absoluta irresponsabilidad (pues mi formación 
literaria recién se había iniciado)». Pero confiesa que abandonó la novela ya 
bastante avanzada porque «debido a la situación social y política que vivía el 
Perú y Latinoamérica, me fue invadiendo una serie de dudas sobre la validez de 
mi incipiente trabajo creativo. Como las dudas fueron en aumento y los 
requerimientos sociales llegaron a un punto crítico, abandoné mi texto y como 
salida me entregué a otro proyecto novelístico que (erradamente) pensé estaba 
más acorde con los imperativos de la época» (Gutiérrez, 2007, pp. 12-13). 


Como confiesa Gutiérrez, como estímulo literario para escribir El viejo saurio se 
retira releyó Retrato de un artista adolescente, de James Joyce, dándonos a 
entender que su novela iba a tener, de todos modos, un aire moderno. La realidad 
social de la comunidad de Muquiyauyo no se lo permitiría, en principio, pues 
encarnaba el mundo tradicional andino, muy lejos de las calles de Dublín, donde 
se desenvuelven los personajes de Joyce, y hubiese prolongado, de no haberlo 
hecho, aquella tradición literaria regional tan poco interesada por experimentar 
en el universo de las formas. 


Al declarar que «erradamente» optó por otro proyecto novelístico con el 
propósito de incorporar el aliento social y político de la realidad latinoamericana, 
confiesa también que sería un error. Como se trataba de un proyecto y no de una 


obra publicada, es imposible conocer el resultado y establecer un vínculo 
valorativo entre la propuesta y lo realizado. Quizá ese proyecto aluda a 
«Matavilela», que quedó en el tintero y solo se conoce lo que publicara en el 
único número de la revista Visión del Perú. Lo cierto es que ya se instalaba en él 
un gran dilema, una necesidad de escoger entre lo tradicional y lo moderno, que, 
en cierta medida, se plasma en cómo abordar lo andino con las herramientas 
literarias de la modernidad. 


Estas dubitaciones entre la literatura y la política explican dos cosas: la demora 
de veinte años para publicar su segunda novela, Hombres de caminos, y la 
incapacidad para colocar en el mismo nivel su interés literario y el político. 
Gutiérrez ha confesado en diversas entrevistas que dedicó esas dos décadas a la 
lectura del marxismo. «Luego de una breve recaída en el desorden intenté hallar 
una salida —confiesa—, buscando conciliar la demanda social con esa oscura 
pulsión que es la demanda artística. Estudié el marxismo. Y como este es en 
esencia una filosofía de la práctica, si quería ser coherente había que intervenir 
en el proceso social y político sin renunciar a mi condición de escritor» 
(Gutiérrez, 1996, p. 105). 


Esta situación no resuelta, este doble interés, esta preocupación por la política, 
por el marxismo, por el maoísmo, debía encontrarse al mismo nivel que su 
preocupación por la literatura, por su vocación de convertirse en un novelista y 
ser alguien capaz de opinar con conocimiento sobre ese campo del saber. 


Sin ir muy lejos, vivía la misma desazón que los escritores latinoamericanos 
vinculados a la Revolución cubana. Esa amalgama de figuras sobre el intelectual 
— escritor— y artista era la misma. El intelectual comprometido, el intelectual 
revolucionario, ese escritor que se hallaba, en el lenguaje de Claudia Gilman, 
«entre la pluma y el fusil», incomodaba a la hora de alcanzar el poder. 


Gustavo Faverón Patriau está interesado en ir más allá de la polémica que hubo 
entre los novelistas peruanos conocida como la polémica entre los andinos y los 
criollos. La preocupación central de Faverón reposa en la forma literaria, en la 
vocación experimental del escritor, en la noción de vanguardia, como una forma 
de diferenciar a los escritores andinos de los criollos: los primeros, 
conservadores, tradicionalistas, regionalistas o telúricos. Esta última noción la 
utiliza desdeñosamente Vargas Llosa en la relación que entablan los andinos con 
los criollos, que tendrían, en principio, una mayor vocación por el experimento, 
lo cosmopolita, lo universal. Además, por cierto, Faverón toma en consideración 


la distribución restringida que tendría la producción andina, regional o 
provinciana en el Perú, a diferencia de «la deslumbrante Macunaíma cuando la 
literatura brasileña, durante los primeros años del siglo XX, esa literatura más 
antropológica, más étnica, más ligada a los mitos y a la tierra brasileña, fue 
también la más experimental y la más vanguardista» (Faverón, 2015, p. 296). 


En esta fusión que ocurre en la literatura brasileña, según Faverón, «se volvería 
poco menos que inútil distinguir entre el indigenismo y la vanguardia, el 
experimentalismo y el afán regionalista» (2015, p. 296) y habría, por cierto, 
escritores andinos más experimentales que los criollos. No siempre, pero a 
diferencia de ellos, no utilizarían un lenguaje estándar en la producción de sus 
novelas. El Boletín Titikaka y la figura solitaria de Carlos Oquendo de Amat 
tienen brillo propio. 


Miguel Gutiérrez es consciente de estos interrogantes cuando vive en la 
comunidad de Muquiyauyo e inicia la escritura de su primera novela, pero la 
abandona porque le paree que temáticamente es irrelevante ante los acuciosos 
problemas del país. La relectura de Joyce le dice que también está en 
Mugquiyauyo y le sopla al oído que los avatares de esos muchachos piuranos 
necesitan de la experimentación formal y que las novelas de denuncia social ya 
no se pueden escribir en la década de 1960 como se hicieron antes en los años 
cuarenta y cincuenta. 


Su primera novela es, por lo tanto, ambiciosa a nivel formal, y también en el 
abanico de sus temas. Jorge Valenzuela Garcés hace un buen resumen del libro a 
partir de ellos: Piura, el prostíbulo, la sífilis; el burdel entendido como un 
microcosmo citadino; la lucha contra la culpa; el incesto y su prohibición; la 
clase social y la etnicidad; el fascismo y la religión (2006, pp. 263-289). 


Desde un inicio descubrimos algunos espacios parecidos a los de Vargas Llosa: 
el burdel, por cierto, aunque en el caso de Gutiérrez está enfocado solo a través 
de los escolares que van al prostíbulo como una transgresión propia de su edad, 
enfrentándose, así, a su educación religiosa. En la novela de Vargas Llosa el 
burdel está circunscrito a la primera experiencia sexual de Alberto, convertido en 
el Poeta, con la prostituta más cotizada entre los del colegio: la Pies Dorados. 


La verdadera presencia del burdel en Vargas Llosa será en La Casa Verde. 


La sífilis sí es un ingrediente fundamental en la novela de Gutiérrez. El epígrafe 


escogido lo coloca en lugar preferencial: «Si vas a Piura: la gonorrea es muy 
segura». Podemos decir, como una manera de ilustrar esta enfermedad en la obra 
de Vargas Llosa, que la sífilis, contraída por el pintor Paul Gauguin en Panamá, 
en un burdel de negras, aparece como una enfermedad esencial de su vida en la 
novela en El paraíso en la otra esquina. Gauguin la esparce, como semilla del 
mal, entre las mujeres jóvenes, casi niñas, durante su estancia en Tahití. El 
mismo Gustave Flaubert, el escritor insigne para Vargas Llosa, también contrajo 
la enfermedad en su viaje a Oriente, cuando era muy joven. Y Fushía, el mítico 
personaje de La Casa Verde sufre la lepra como símbolo de su desmoronamiento 
corporal y moral, desplazándose fantasmalmente, comerciando por los ríos 
amazónicos. 


Pero el rol más importante que desempeña la sífilis en la novela de Gutiérrez va 
emparentado a la decadencia de algunas familias de alcurnia. El hermano de 
Rodolfo es un idiota que vive recluido en una mansión que se va cayendo a 
pedazos. El momento histórico de la novela es precisamente el de los cambios 
sociales en medio de un agitado proceso de urbanización en la ciudad de Piura. 
La misma familia de Miguel Gutiérrez asciende socialmente cuando se muda de 
barrio y su casa colinda con las urbanizaciones de los blancos: los adinerados, 
los hacendados y los incipientes empresarios. La sífilis funciona como una 
imagen de la promiscuidad sexual, del despilfarro económico y de la entrega 
golosa a la lujuria, en lugar de priorizar el trabajo, la vida austera, el ahorro y la 
acumulación. 


La novela se inicia con el sermón del padre Gaspercha, un predicador terrible 
que se deleita con las imágenes del infierno que profiere. El asunto central de la 
novela recae en el control que tiene la religión sobre los alumnos a partir del 
miedo a la muerte, al infierno, al sufrimiento, elaborando una crítica constante a 
todo aquello que se oriente al consumo, al confort y a los placeres terrenales; en 
suma, «a ser un chico feliz». 


Han pasado los tres días del retiro y debido al sermón del padre Gaspercha los 
alumnos «salieron de la iglesia cabizbajos y en silencio». El sermón, aunque 
dirigido a los adolescentes, se enfoca en las postrimerías de la vida: la muerte, el 
infierno, la gloria eternal, y el cura afirma que si se piensa en ello se podrá evitar 
el pecado. La misa es solemne y asiste el obispo de Piura, monseñor Pérez Silva. 


Uno de los alumnos se encarga de resumir la trama: dos alumnos no se 
confesarán ni comulgarán y alguien se lo dice al padre Gaspercha. Podríamos 


decir que se le sopla, como una delación, pues esa conducta era a todas luces un 
acto de abierta rebeldía al cura, a su sermón y a la autoridad de su palabra. 


Tanto Gaspercha como el reverendo padre inspector son polacos. Los dos curas 
polacos son inspectores, predicadores y consejeros. En el Perú hay una larga 
tradición de curas extranjeros, sobre todo españoles, curas y hermanos, pero 
también los hay alemanes, franceses, estadounidenses y, en este caso, polacos. 
La historia del padre Gaspercha es truculenta como la de todos los sacerdotes de 
la Europa del Este atrapados en la Segunda Guerra Mundial. Su padre era ruso, 
vive los días duros de Polonia, sufre las figuras de Hitler y de Franco. Gaspercha 
llega joven a Piura, es un mozo atractivo, de porte, y tuvo un romance con 
Herminia, pues las mujeres piuranas tienen una atracción por los extranjeros, 
sobre todo si son ingleses, y el cura polaco no tenía por qué ser la excepción. 
Todos los extranjeros son altos, guapos, fuertes. Solo el cura Pizarro era cholo y 
feo. 


Pizarro, ¿por qué Pizarro? ¿Por qué optar por el apellido del conquistador 
español, un cincuentón bien constituido, de barba blanca, dispuesto a viajar de 
Cajamarca al Cusco a caballo una vez que fuese ajusticiado Atahualpa? ¿Por qué 
Pizarro? ¿Por qué Francisco o Gonzalo Pizarro? 


El padre Gaspercha no se dignaba a saludarlo. No podía evitar la aversión que 
sentía por él: «Todos los días, a la hora de las comidas, evitaba mirar su rostro 
negrocholo, cubierto de lunares, aceitoso, que terminaba en puntiagudas cerdas. 
Con los demás sacerdotes sus relaciones eran impersonales; el padre Gaspercha 
se consolaba diciéndose que por lo menos con ellos se podía compartir la mesa 
sin que la sopa o el pan adquieran un sabor repugnante» (Gutiérrez, 2019 [1968], 
p. 73). 


La fealdad es tomada en consideración tanto por Gutiérrez como por Vargas 
Llosa. Las descripciones de los paisajes citadinos suelen ser poco relevantes 
estéticamente. Los distritos de Lince y Surquillo siempre serán los que se llevan 
la peor parte. El profesor Humberto Santillán recuerda, por ejemplo, que en las 
primeras semanas del año escolar les dio a los estudiantes un trabajo de 
redacción y que el primer párrafo del texto de Vargas Llosa empezaba así: 
«Nunca imaginé que un colegio quedara en un lugar tan feo» (Vilela, 2003, 

p. 151). 


El padre Gaspercha podría pertenecer a la familia de sacerdotes de estirpe 


adolorida, curas que han sufrido en carne propia o visto de cerca los estragos que 
causa la guerra. Sin duda, a la distancia, podríamos establecer un vínculo 
afectivo con el padre francés Hubert Lanssiers, capellán de varias de las 
prisiones peruanas y profesor del colegio La Recoleta. Sus experiencias bélicas 
incluyen las de Camboya, más allá de los devastados territorios europeos. El 
capellán «rubio y jovial» era, quizá, más blanco que el cura polaco, pero 
definitivamente era un limeño acomodado y llevaba adelante una vida mucho 
menos dramática y plagada de conflictos interiores. 


En un afán por asustar a los adolescentes, simples chicos de provincia, sencillos 
y ligeros, de vengarse de aquellos que se «han tirado la pera» y no han asistido a 
su misa, el padre Gaspercha recuerda a Saldaña como el ejemplo concreto del 
«chico feliz», basado en sus aspiraciones de dinero y bienestar terrenal. La 
visión de Gaspercha es tradicional, poco moderna, pues excluye las demás 
satisfacciones que se alcanzan en esta efímera existencia. Sin duda, se encuentra 
lejos del ideal emprendedor, arremetedor de los muchachos populares de hoy que 
se abren camino en la sociedad urbana sobre la base de su propio esfuerzo y 
mérito. Saldaña, conocido como Pavudo y antes como Coloradito, es un héroe 
muerto prematuramente. Guarda un ligero parecido con el Jaguar, pero es un 
personaje que ya está muerto en el tiempo presente de la novela y vive en la 
eternidad de la leyenda. 


Su historia es oscura, como suele ocurrir con los principales personajes de 
Gutiérrez: un padre ausente, aviador, que vive la experiencia de la súbita 
aparición de su abuelo (muy parecida con la de Vargas Llosa con su padre), un 
sujeto elegante, a quien tiene que aprender a decirle abuelo, así como Vargas 
Llosa aprendió a decirle a ese señor papá. El padre de Saldaña no es desarrollado 
en la novela, se le menciona al paso, pero es visto como un mujeriego, y por eso 
es que nace él. Saldaña tiene su porte. Gusta a las mujeres. Y es «mostacero» por 
plata. Es el engendro: el polvo de su padre. La llave de su éxito reposa en su 
cuerpo atlético, en su pinta, solo porque es blanco. Es el hijo de un blanco. Sin 
embargo, de acuerdo a Gaspercha, es un alma descarriada hasta el final. «¿Qué 
sería después de la muerte el alma de ese joven orgulloso?». El orgullo no va de 
la mano con la humildad. ¡Ah!, la putrefacción de la carne. Este héroe tiene una 
vida trunca al morir ahogado en el río junto a Lucho, el hermano mayor de 
Muelita, también sobrino de la tía Blanca. 


La aproximación que de él hace el padre Gaspercha en su sermón sirve para 
atemorizar a los muchachos con la idea del infierno, crearles culpa por vivir 


atados a los placeres de la carne y olvidar cumplir las reglas de la religión. Su 
sermón va a contracorriente de los cambios demográficos que ocurren en la 
ciudad de Piura, la movilidad social y, como curiosa coincidencia, el libro fue 
publicado el mismo año del golpe militar de Velasco Alvarado, cuando a los 
hacendados blancos les confiscaron sus tierras. 


Limpieza y suciedad 


Aparte del dormitorio, el baño es el lugar de la intimidad por excelencia de una 
vivienda. En la clase media acomodada o alta, se acostumbra tener incluso un 
baño incorporado al dormitorio. Hay también, por cierto, viviendas de un solo 
baño, y hay callejones de un solo caño. Pero también hay baños públicos, como 
aquellos ubicados a la entrada de las cuadras del Colegio Militar Leoncio Prado. 
El baño de la cuadra donde dormía el cadete Vargas Llosa «era un baño amplio 
de baldosas blancas y techo alto que debía ser compartido por los cerca de 
setenta cadetes que habitaban en total las dos cuadras» (Vilela, 2003, p. 37). El 
baño está asociado a las tareas de higiene y a la satisfacción de las necesidades 
corporales, pero, sobre todo, es conocido como el lugar concebido para defecar. 
«Voy a ocuparme», dicen eufemísticamente algunas personas de la clase media. 
Los rituales de aseo se realizan, inevitablemente, en medio de un vaho de mal 
olor. 


En las ruinas de Éfeso, en la actual Turquía, el guía suele regodearse cuando 
explica la función de un baño público, donde las personas acostumbraban 
realizar, mientras defecaban unas quince personas en un área que formaba un 
cuadrado, sus transacciones económicas. De allí, suele explicar el guía, se 
origina la expresión mundialmente conocida de que el dinero no tiene olor. O su 
olor es mundano, aquel que proviene de la tierra y aloja los elementos que no 
pertenecen al espíritu, evaporándose estos últimos en el aire. 


En la primera página de la novela de Miguel Gutiérrez, Rodolfo se escapa de la 
iglesia en un momento en el cual el padre Gaspercha está hablando de la 
eternidad del infierno a sus amados alumnos, y corriendo se dirige a uno de los 
baños. «A esta hora los baños están sucios, pero aquí adentro se siente libre. 
Prefiere este olor al olor del incienso, pecado y muerte que se respira en la 
iglesia». La oposición es directa: el baño es lo contrario de la iglesia y prefiere 
su olor al del incienso. La voz del padre Gaspercha no llegará al baño. Allí, sin 
dudas, en esa suciedad se encuentra libre, lejos de la voz del predicador. «Mira 
por un momento las inscripciones y los dibujos obscenos de la puerta y siente la 
tentación de hacer una inscripción capaz de escandalizar a todo el colegio» 
(Gutiérrez, 2019 [1968], p. 27). 


El baño público es el lugar de las transgresiones verbales, escritas a pulso, con 
una cuchilla o un plumón o un lapicero viejo. La escritura de los grafitis es 
nerviosa, rebelde, agresiva, a veces cargada de humor negro. Generalmente 
alude al humor sexual. Por ejemplo: «Agradece que lo que tienes en la mano no 
lo tienes en el ano». A veces, en los baños públicos, se escribe lo que es difícil 
hacer. A Rodolfo le provoca «escandalizar a todo el colegio». Su público, sin 
embargo, es clandestino, no goza de un auditorio extenso. A veces en los 
cubículos donde está el váter se practica incluso el sexo. En el baño de las 
prisiones no hay cortinas, los reos se bañan juntos y allí suceden los ajustes de 
cuentas entre las bandas. En la película Carlito?s way, de Brian de Palma, la 
hermana de Carlito Brigante lo está haciendo con un individuo que acaba de 
conocer en la discoteca y aprovechando que está drogada la lleva al baño de 
hombres y la introduce en uno de los cubículos. Al joven Abraham Valdelomar, 
muerto a los treinta años, limpio como una hoja primaveral, se le asocia 
malsanamente con el silo, un lugar propio de los ambientes rurales andinos que 
de lo más bien podrían recibir cadáveres con la misma naturalidad con que 
reciben los excrementos. Lo que en verdad le ocurrió al poeta Valdelomar, fue 
que, regresando del silo, ebrio, durante un almuerzo de camaradería en una gira 
política, muere tras rodar una escalera de piedra desde el segundo piso del hotel 
Bolognesi, en Ayacucho. (Ese hotel también se llamaba Bolognesi. Ese apellido 
no solo tiene una raigambre italiana, sino que resulta ser muy literario.) Se 
rompió la columna vertebral y murió dos días más tarde (Ampuero, 2014, 
p.144). Ese joven díscolo, provocador, ingenioso, fue a la muerte como una 
leyenda envuelta en mierda, como una forma de castigar su conducta irreverente 
a cargo de una Lima conventual, tradicional y conservadora. 


La primera escena de La ciudad y los perros también ocurre en un baño, un baño 
amplio, que recibía diariamente a los casi setenta internos de las dos primeras 
cuadras del colegio militar. En el baño ocurren las escenas principales del 
Círculo, aquel grupo que al final queda compuesto por su esencia: el Jaguar, el 
Boa, Cava y el Rulos. Allí se decide la suerte de Porfirio Cava, cuando el dado, 
«¡Cuatro, dijo el Jaguar!», significaba que debía ser él quien robara el examen de 
Química. Justo el de Química, el curso que por lo general pocos estudiantes 
siguen con interés, en el que muy rara vez se realizan experimentos en el 
laboratorio, cuando los hay, y en el que los alumnos repiten de memoria las 
innumerables fórmulas. El curso de Química, ese que no le gustaba al presidente 
García, quien propuso, incluso, eliminarlo de la malla curricular. Ese es el 
examen que se roba el serrano Cava: «Los baños estaban al fondo de las cuadras, 
separados de ellas por una delgada puerta de madera, y no tenían ventanas. En 


años anteriores, el invierno solo llegaba al dormitorio de los cadetes, colándose 
por los vidrios rotos y las rendijas; pero este año era agresivo y casi ningún 
rincón del colegio se libraba del viento, que, en las noches, conseguía penetrar 
hasta los baños, disipar la hediondez acumulada durante el día y destruir su 
atmósfera tibia» (Vargas Llosa, 2012, p. 9). 


El baño imprime el olor que impregna la novela, un olor propio de las partes 
inferiores del cuerpo, generalmente asociadas con la suciedad. «Recorre toda la 
galería sin encontrar a nadie. Entra a las cuadras de la primera y segunda 
sección, los baños están vacíos, uno de ellos apesta» (Vargas Llosa, 2012, p. 23). 


El baño, en la novela de Vargas Llosa, funciona como el lugar escogido para 
resolver o aclarar los problemas que se presentan entre los cadetes; en todo caso, 
es donde ocurren los principales encuentros entre ellos, una manera de 
conocerse, en la medida de lo posible, porque en ese baño, siempre compartido, 
no se está vestido del todo y no se está desnudo del todo. A Porfirio Cava, quien 
robó el examen de Química y fue el único que pagó las consecuencias al ser 
expulsado del colegio, lo batían duro y parejo por su condición de serrano, 
alguien que no era ni valiente ni cobarde, pero que no era de fiar, de acuerdo al 
prejuicio de los criollos costeños. El negro Vallano entró a la cuadra y dijo que el 
serrano Cava estaba en el baño y se estaba sacando los pelos de la frente, 
«porque hasta ahí se había ido para que nadie lo pescara, y ahí estaba el serrano 
con la frente enjabonada como si fuera la barba, y se metía la navaja con mucho 
cuidado para no cortarse y qué tal manera de batirlo. Se puso medio loco de 
cólera y esa fue la vez que se trompeó con el negro Vallano, ahí mismo, en el 
baño» (Vargas Llosa, 2012, p. 269). 


El baño es el lugar donde «se reunía el Círculo para planear las venganzas» 
(2012, p. 79). A raíz de la confusión que trae consigo el soplo sobre quién ha 
robado el examen, Alberto le pregunta a Vallano: «¿Dónde están los otros?» y 
«Vallano señaló el baño con un movimiento de cabeza». «¿Qué hacen?», «Están 
reunidos. No sé qué hacen» (Vargas Llosa, 2012, p. 172). 


En el baño también hay siempre un espejo, amplio cuando se trata de baños 
públicos que recibe a varios usuarios a la vez. Mirarse a la cara, a pesar de que 
Vargas Llosa gusta repetir una expresión de Borges, «uno no conoce su propia 
cara; eso es la pura verdad» (Goldenberg, en Coaguila, 2004, p. 171), con la 
excepción, por cierto, de aquellos momentos cuando una persona está delante del 
espejo. Ese fue el caso del serrano Cava: un encuentro frontal consigo mismo, 


con su fealdad, de acuerdo a la descripción que se acostumbra hacer de él. 


Cuando Alberto, el Poeta, va a su casa en una de sus primeras salidas de fin de 
semana, lo primero que hace al llegar, cundo su madre le pregunta si quiere 
almorzar de una vez, es decirle: «Me bañaré antes». Tiene urgencia de quitarse 
de encima el olor del colegio. Su uniforme está lleno de tierra. Alberto se 
desnuda delante de su madre. «Alberto se puso las zapatillas. Abrió el cajón de 
la cómoda, sacó una camisa de cuello, ropa interior, medias. Luego, del velador, 
unos zapatos negros que relucían». Por fin, después de toda esta ceremonia, le 
informa a su mamá: «Voy a darme un duchazo. Estoy inmundo» (Vargas Llosa, 
2012, pp. 97-98). 


Definitivamente, ese baño es muy distinto al de la cantina que frecuenta el 
Jaguar con el flaco Higueras. O a los baños de los estadios de fútbol en el Perú. 
O alos baños de las cantinas, abandonados a su suciedad. Sin embargo, el Jaguar 
lo escoge y le dice a Higueras, una especie de padre que reemplaza a su hermano 
mayor en sus fechorías, a ir al baño para conversar de cosas importantes, en 
intimidad. El ambiente está cargado, entre delincuentes y mujeres de la noche, la 
música y el sonido de los dados. «Yo le dije que quería hablarle a solas. Fuimos 
al urinario, y allí le dije: “Necesito plata, flaco; por lo que más quieras, préstame 
dos soles”» (Vargas Llosa, 2012, p. 293). El dinero no tiene olor. Es una 
transacción como las que ocurrían antaño en Éfeso. 


El baño, la cantina, el dinero. Al final de la novela, el Jaguar, «vuelto un hombre 
serio», tal como lo entiende el flaco Higueras, conversa con él en una cantina 
después de salir de la cárcel. El Jaguar es ahora un hombre del sistema. Trabaja 
en una agencia bancaria. Se ha casado con Teresa y le dice, en honor de los 
viejos tiempos, «Soy tu amigo. Avísame si puedo ayudarte en algo». «Sí puedes 
—le dijo el flaco —. Págame estas copas. No tengo ni un cobre» (Vargas Llosa, 
2012, p. 469). 


Un duchazo, un verdadero duchazo, solo se lo puede dar Alberto Fernández 


Temple en el baño de su casa. No lo hace en su condición de Poeta. No está en el 
Leoncio Prado. Ha llegado inmundo y saldrá limpio. 


A 


Vargas Llosa es una persona que siempre ha cuidado su apariencia. No solo su 
apariencia física, sino también su manera de vestir. Siempre, como se dice, anda 
bien puesto. En el colegio se cultivaba la cultura del aseo, se tendía la cama y 
«se Obligaba a los cadetes a esmerarse en el brillo de las botas y en la limpieza 
de los uniformes de diario color caqui. Y Vargas Llosa era el ganador en eso, de 
los más afanosos en cumplir con la prestancia en el aseo» (Vilela, 2003, p. 63). 


Vargas Llosa es de vestir saco y corbata, como una manera de acomodarse en el 
mundo con la seguridad del cuidado, cuando no de la elegancia, con la solidez 
del atuendo formal. Una manera de decirle a la sociedad que el escritor no era 
necesariamente un bohemio desordenado, irresponsable, borrachín, que llega a 
deshora a las citas y no cumple con sus responsabilidades. Vargas Llosa le tiene, 
además, horror a la gordura y la entiende tal como afirma Cyril Connolly, una 
«enfermedad mental». En una entrevista extensa de Ricardo A. Setti, responde: 
«Para mí, abandonarse a la gordura es, de cierta forma, una abdicación que es 
intelectual al mismo tiempo que es física, por una razón que, para mí, es 
demostrable. Yo estoy convencido de que una persona como Orson Welles, por 
ejemplo, en el momento en que empezó a engordar de esa manera tan 
monstruosa, de alguna manera entró en decadencia intelectual y espiritual que no 
debió permitirse nunca» (Setti, 1989, pp. 125-126). 


Vargas Llosa no fue bueno jugando al fútbol, pero no le iba mal en natación. De 
los deportes, la natación debe ser uno de los más pulcros: no se nota la 
transpiración. Cuentan sus compañeros de sección que era imbatible en estilo 
libre y competía defendiendo los colores de su colegio. De ese modo, siempre 
con su pragmatismo, no solo se conservaba en forma, sino que recibía de parte 
de las autoridades una mejor alimentación. Su mejor nota fue justamente la de 
educación física. Era delgado, lo conocían como el Flaco, quizá no como el flaco 
Higueras, ni era tan flaco como Ribeyro, un verdadero hueso y pellejo, y por ser 
alto lo pusieron en el tercer año, en su año de perro, en la segunda sección y en 
cuarto estuvo en la primera. La costumbre era escoger a los cadetes por su talla y 
ubicarlos de la primera hasta la sección once. Tampoco era tan «grandazo» como 
Javier Heraud; y, por lo tanto, no era torpe de movimiento ni un «punto» al que 
se debía «batir». 


Miguel Gutiérrez, más bien, formaba parte de una cultura que no tomaba en 
cuenta la presencia física ni la práctica deportiva. En ninguna entrevista o ensayo 
o testimonio se descubre una mención al deporte. De Vargas Llosa sabemos que 
es hincha del club Universitario, al igual que Ribeyro, pero Gutiérrez da la 


impresión de que no le interesara acercarse a lo popular a través del fútbol, por 
ejemplo. Gutiérrez se fue engordando de a pocos, sin llegar a convertirse en un 
gordo y mucho menos en un obeso. Tenía un cuerpo tapado por la ropa como si 
fuese siempre invierno. Gustaba de la chalina, esa prenda que protege en Lima 
de la humedad y la garúa invernal, como si intentara aislarse y ocultar la 
mandíbula. En varios sentidos, el deporte significa andar con poca ropa, 
transpirar, bajar la grasa, y la actitud de Gutiérrez era todo lo contrario: cubrirse 
y ponerse ropa encima. Cuando lo atropelló un vehículo público se le acentuó la 
imagen de un hombre más bien cansino, de movimientos lentos; usaba bastón y 
caminaba cojeando. Guardo de él una imagen persistente: caminando por el 
centro comercial del Jockey, después de una actividad en la Feria del Libro, por 
uno de los extensos pasadizos, caminando lento, un poco encorvado, como si 
tuviese más edad, acompañándose de su bastón. 


Mario Vargas Llosa, siguiendo la moda del jogging en la década de 1980, 
acostumbraba correr todas las mañanas, cuando contaba con cuarenta años. En la 
extensa entrevista que le concede a Ricardo A. Setti, le dice que ha sido «muy 
deportista, pero mal deportista. Muy entusiasta, pero nunca un gran deportista». 
Hay la tentación, por cierto, de hacer un parangón con su carrera literaria. Vargas 
Llosa ha declarado (Miguel Gutiérrez dice lo mismo) que después de cada 
novela que termina hay que empezar de cero; que su trayectoria se debe al 
esfuerzo desplegado; que el don, tal como se le conoce, quizá no lo haya tenido. 
El jogging aparece como una disciplina perfecta para su temperamento, pues no 
requiere de ningún talento especial y tampoco (al menos que sea maratonista) 
supone una competencia. El jogging es una práctica solitaria, ensimismada, que 
Vargas Llosa practicaba «toda la semana, seis días a la semana, un día de 
descanso. Más o menos media hora por día» (Setti, 1989, p. 125). 


Si nos atrevemos a tomar a Kymper, liberándolo de la ficción, el personaje 
principal de la última novela que publicase Miguel Gutiérrez en 2014, una 
especie de alter ego del autor, él también acostumbraba hacer jogging como una 
disciplina capaz de mantenerlo en forma. Kymper es un hombre de unos 
cincuenta años y ha estado en política durante unos veinte. Ha militado en el 
Partido Comunista Peruano Unidad, pro moscovita, y ha llevado una vida 
austera. Si había algo incompatible con un comunista de aquella época era ser 
aficionado al deporte. Quizá los guerrilleros hayan sentido la necesidad de estar 
en forma, preparándose atléticamente para asumir la dureza de los paisajes 
agrestes. Pero la figura del comunista está más relacionada con la vida partidaria, 
más bien burocrática. Una excepción fue Miguel Enríquez, el líder del MIR 


chileno, no del Partido Comunista, médico de profesión y consciente de la 
importancia de conservarse en forma. Murió en un tiroteo con el ejército de su 
país a los treinta años de edad. La vida de Abimael Guzmán tiene un cambio 
político significativo, su paso del comunismo estalinista al comunismo maoísta, 
pero este no significó una modificación radical de su figura corporal. Abimael 
Guzmán se caracterizaba por tener un cuerpo blando y fofo. 


En las 610 páginas de la novela, Kymper no se refiere nunca al baile ni a la 
elegancia del atuendo, a pesar de estar escondido en un departamento de San 
Isidro. Pero sí le interesa el enigmático universo femenino y guarda un recuerdo 
de las mujeres con las que ha compartido afecto y compañía. Son varias. No 
muchas. Pero han sido importantes en distintos momentos. Generalmente, son 
mujeres que han militado en el Partido Comunista del Perú, con quienes prima la 
conversación política, pero que no excluye el amorío y la eventual relación 
sexual. Tanto es así que en 2006 reúne en una publicación del Fondo Editorial 
del Congreso del Perú Cinco historias de mujeres y otra sobre Tamara Fiol. 


El único interesado en bailar, y en hacerlo bien, es el adolescente Alberto 
Fernández, y lo desea por una razón muy sencilla: conquistar a Helena. Cuando 
se convierte en el Poeta, durante los tres años que pasa en el Colegio Militar 
Leoncio Prado solamente lo vemos caminar, acompañando a Teresa por las 
calles del centro, cuando la visita en su casa en Lince y cuando toman el 
colectivo de regreso en la esquina del colegio Antonio Raimondi. En ese tiempo 
no tiene ningún interés en bailar. Las caminatas con Teresa son pausadas, sin 
apuro, demostrándole que está interesado en ella, que no pierde el tiempo y 
tiene, más bien, todo el tiempo del mundo para dedicárselo a ella. 


Kymper, más bien, acostumbra moverse lejos de los ambientes naturales, no va 
por las arterias amplias de Lima, menos aún frecuenta los parques. Kymper no 
tiene recuerdos del parque Salazar, porque no lo ha frecuentado. Sus relaciones 
sociales, políticas, entre camaradas, o amorosas, ocurren en espacios que bien 
podrían considerarse feos o sórdidos y forman parte de una actitud: la belleza es 
un bien propio de la burguesía, la belleza acostumbra alejarnos de la verdad, la 
belleza ablanda el temperamento y enturbia el camino revolucionario. ¿Qué 
prefieres —era una pregunta recurrente—, la belleza o la verdad? La belleza de 
la burguesía es un adorno superfluo. La belleza de su arte consiste en adormecer 
las pasiones. La comodidad, el confort, los lugares aseados, cuidados, como si 
fuesen macetas, «sensualizarían» a los revolucionarios y los minaría por dentro. 
El rechazo a la burguesía por parte de los militantes comunistas como Kymper 


significa, también, un rechazo a esta belleza burguesa, y el baile no sería otra 
cosa que un pasatiempo que no conduce a lo principal: al universo de las ideas, 
al dominio de las palabras, a la destreza del intelecto, a los preparativos 
constantes, a la conversación política, a la revolución, en fin. La belleza sería 
una trampa que le tiende la burguesía para incorporarse al sistema. 


En esto, sin duda, hay un parecido con el sermón del padre Gaspercha: los 
placeres terrenales alejan a los hombres de los grandes ideales del espíritu, el 
más acá terrenal nos separa del más allá celestial, y la religión estaría para 
recordarnos que no debemos alejarnos del camino que se nos impone. A los 
jóvenes hay que remecerlos con los temas centrales de la existencia: la muerte, el 
juicio, el infierno, la gloria eterna. La belleza está sujeta a la pasión. La belleza 
perturba. 


El deporte y el baile parecen estar bastante lejos de los intereses de los 
muchachos que se reúnen en la cantina El Reina, donde se han juntado Rodolfo 
y Paco, escapándose del sermón del padre Gaspercha. El grupo es de cuatro, 
como ocurre en el Círculo: Rodolfo, Paco, Muelita y el gordo Chopipo. Ninguno 
de ese grupo está interesado en aprender a bailar. Incluso Rodolfo se acerca a la 
música popular, que emerge de la rocola, con una actitud condescendiente, pues 
en su educación de casa ha cincelado su espíritu con la música clásica. 


En el burdel se baila, al menos en los burdeles piuranos, pero quienes lo hacen 
son parroquianos que andan bastante ebrios. El burdel es una combinación cálida 
de música, bebida y apretón carnal. El Jaguar tampoco muestra interés en el 
baile. El Jaguar es un mechador, y lo es del Callao, con pies y cabeza, que no 
utiliza los puños. Ricardo Arana tampoco baila, pero él es un muerto en vida; es 
un cobarde, tiene miedo, es débil, no soporta estar consignado, no poder salir y 
visitar a Teresa. El único que está interesado en bailar es Alberto, visto por 
muchos críticos como un muchacho cínico y frívolo, que lo banaliza todo, y le 
interesa bailar solo porque desea conquistar a Helena. El baile, a los trece o 
catorce años, es la posibilidad real de aproximarse a la chica de los sueños. El 
baile es también una forma de reemplazar a las palabras y en lugar del diálogo lo 
más importante sería el cimbreo o irse acercando al cuerpo de ella, en un tira y 
afloje, que también tiene sus códigos y su aprendizaje. 


Quien le enseña a bailar a Alberto es Bebe, quien le dice: «Son trucos, como 
cambiar de paso y hacer figuras, pero ya aprenderás eso después. Ahora tienes 
que acostumbrarte a llevar a tu pareja como se debe. No tengas miedo, la chica 


se da cuenta ahí mismo. Plántale la mano encima, fuerte, con raza. Déjame 
llevarte un rato, para que veas. ¿Te das cuenta? Le aprietas la mano con la 
izquierda y a medio baile, si notas que te da entrada, le vas cruzando los dedos y 
la acercas poquito a poquito, empujándola por la espalda, pero despacio, 
suavecito» (Vargas Llosa, 2012, p. 189). 


Al inicio de la novela Historia de Mayta, en la fiesta familiar en casa de su 
madrina Josefa, Mayta se niega a bailar, dándole a entender al teniente Vallejos 
que los revolucionarios no bailan. Los hombres duros tampoco, según Norman 
Mailer. Vargas Llosa sí aprendió a bailar y le gusta hacerlo. Xavi Ayén cuenta 
que en Madrid, recién llegado a la capital española, bailaba en la calle y cobraba 
alguna que otra propina en compañía del poeta Pablo Guevara y del que después 
sería guerrillero en el MIR, Paúl Escobar. «Y montaron un grupo callejero de 
danzas folklóricas incaicas, donde él y Paúl Escobar eran los bailarines y Pablo 
Guevara el coreógrafo» (Ayén, 2019, p. 79). 


Vargas Llosa duda que Fidel Castro baile. No se lo imagina. Es grandazo, quizá 
más alto que Javier Heraud, y si bien duerme pocas horas, la mayor parte de su 
tiempo está dedicado a la gestión política. Fidel Castro usaba uniforme militar 
casi siempre. Era el comandante. Vargas Llosa le confirma el dato a Rubén Gallo 
de que Fidel Castro no baila. «Ni Lenin tampoco —añade—. ¿Quién puede 
imaginarse a Lenin bailando?» (Vargas Llosa, 2012, p. 147). Alejandro Mayta 
tampoco baila. «Vallejos conoce a Mayta en una fiesta donde todos bailan —-les 
recuerda Victoria Navarro, una estudiante de Princeton, durante aquella 
conversación—, porque a él no le gusta bailar. Lo interesante es que Mayta no 
quiere que Vallejos descubra su falta de ritmo, como si eso pudiera 
desprestigiarlo» (Vargas Llosa, 2017, pp. 146-147). Quien sí bailaba es Abimael 
Guzmán, aunque lo hiciera, como vimos por la televisión, completamente ebrio. 
Bailaba sin la vitalidad de Anthony Queen, es verdad. Abimael Guzmán bailaba 
«Zorba, el griego», muy a su manera, rodeado de las lideresas de su 
organización. 


El baile se ha desestructurado y ha perdido su significado cuando los políticos 
recurren a esos pasitos ridículos, en el afán de ganar votos durante las campañas 
presidenciales: Alan García y su exuberante teteo; Alberto Fujimori y su 
robótico «Baile del Chino»; Lourdes Flores y Keiko Fujimori intentando un 
toque femenino, sin mayor gracia, a sus movimientos. George Forsyth cimbrea 
su Cuerpo ante los ojos coquetos de Magaly Medina, en uno de sus programas de 
televisión. Los representantes de la izquierda se niegan a hacerlo al entenderlo 


como una concesión a las masas y demostrando, de ese modo, que no están 
dispuestos todavía a abandonar los discursos por el mero movimiento corporal. 


Sin embargo, el baile también nos remite al merengue del Chivo, aludiendo a la 
figura de Leónidas Trujillo. Ese merengue, que acompaña un documental 
audiovisual dedicado a la época del dictador, popularizó su imagen y lo acercó a 
la gente común. El baile político, esa triste exposición que humilla a ciertas 
personas cuando carecen de ritmo, como sería el caso de Alejandro Mayta — 
pienso, además, en Francisco Tudela, obligado a bailar en una plazuela el «Baile 
del Chino»—, revela una cierta astucia para alcanzar objetivos precisos. En el 
caso de Alberto Fernández, la finalidad era conquistar a Helena, tenerla entre sus 
brazos y mantenerla cerca de su cuerpo todo el tiempo posible. Si bien resulta 
natural para ciertas personas, también exige un aprendizaje. Hay que practicar. 
Hay escuelas de baile. Hay que conocer los trucos que sean capaces de 
desorientar y logren desconcertar a la pareja. El baile permite hacerles creer que 
el hombre lleva a la mujer. Eso es lo que le dice Bebe a Alberto: por aquí, 
cuando vas para allá, estar y no estar, vivir en el movimiento y tratar de 
confundirla hasta lograr la victoria final. Actualmente, se baila sin pareja precisa. 
Se baila en grupo. Se baila en muchedumbre. En las discotecas predomina la 
contorsión ensimismada. Se evita el dominio del hombre sobre la mujer. La 
mujer ya no «plancha», como sucedía antaño, en las épocas de Alberto 
Fernández, cuando el hombre debía aprender a bailar y a que la mujer lo 
siguiera. 


A 


Hildebrando Pérez Huarancca, en su cuento «Cuando eso dicen», resume un 
cierto ánimo de los escritores alrededor de la revista Narración. El cuento se 
publica en el número 2, en 1971. Se trata de un breve pero intenso monólogo de 
un sujeto sin edad precisa que acostumbraba acompañar a su madre, de niño, por 
las calles de una ciudad andina. Es un ambiente naturalmente limpio, de aire 
puro, seguramente debajo de un cielo azul y definitivamente protector. Podría ser 
la ciudad de Huamanga, Huanta o San José de Secce. 


El joven es un ilegítimo y funciona en el mundo como el báculo de su madre. 


Ella, de más joven, había sido prácticamente una prostituta, sin pretenderlo, una 
mujer abusada por los notables del pueblo, que se acercaban a su vivienda para 
tener un intercambio carnal. En su afán de tener un padre, confiesa que les decía 
papá a todos esos hombres que, al terminar su faena sexual, al salir e irse, le 
dejaban una propina: «Cómo andaría por las calles solita, sin nadie y así es como 
es. Por eso tal vez —me digo— tuvo que tenerme para ayudarla a vivir. 
Tampoco sé qué más me llamo después de Hermelindo. Yo no conozco a mi 
padre, ni mi madre lo conoce a él, ni a sus propios padres conoce. Yo solo 
conozco a ella y con eso voy ganándola. Ella se llama Herminia y cuando le 
pregunto por sus papás me dice cómo iba a conocer así como es» (Pérez 
Huarancca, 1971, p. 14). 


«Como es» es una expresión contundente. No es lo mismo que «Cómo es» de 
Beckett (1961), un interrogante, cuyo hálito se introduce como una garra en el 
ámbito narrativo de Pérez Huarancca a través de estas palabras: «En mi vida 
último estado mal dicha mal oída mal recobrada mal murmurada en el lodo 
breves movimientos en la parte inferior del rostro pérdidas dondequiera» 
(Beckett, 1966 [1961], p. 9). 


Los eventuales trabajos de sobrevivencia de su madre varían, y uno de ellos es 
ser lavandera. «Mi madre no tiene trabajo como otras señoras» (él sí la llama 
señora; él tiene nombre, pero no apellido.) «Solo se gana de los arreglos que 
hace a las mujeres de los hombres que nos visitan en estos últimos tiempos. 
También hila y lava ropa de varias personas» (Pérez Huarancca, 1971, p. 14). 


En Una pasión latina (2011), Miguel Gutiérrez elabora el perfil de una persona 
muy parecida, en su biografía, a la del narrador del cuento de Hildebrando Pérez 
Huarancca. Se llama Nolasco Vílchez Temoche, Gafito, y tiene un parecido con 
el Pavudo Saldaña. Es hijo de padre blanco, un punto muy importante en la 
narrativa de Gutiérrez; a su madre no le decía mamá, se llamaba Antuca 
Temoche, lavandera como Herminia. En este caso es Nolasco quien le deja el 
atado de ropa en la casa de la calle Lima. Las dos mujeres son lavanderas y no 
trabajan cama dentro, las lavanderas acostumbran tener su vida fuera de las 
casas, entran y salen, lo hacen a destajo. Pero ser lavanderas las acerca tanto a la 
suciedad como a la limpieza: recogen la ropa sucia y la devuelven limpia. 
Recogen la ropa del señor. En el caso de Nolasco Vílchez Temoche, este recoge 
la ropa de su padre. Herminia, la madre de Hermelindo, es también el nombre de 
la mujer con quien el padre Gaspercha, de joven, recién llegado a Piura, tiene 
relaciones sexuales a escondidas. Coincidencias, podemos decir, puntos de 


encuentro que perduran como sustrato solidificado al interior del grupo 
Narración. 


La Herminia sí tiene nombre, no así una cara diáfana, descrita, pues las 
descripciones de ella son mínimas. Termina sus días muy disminuida y es en la 
práctica una indigente que depende absolutamente de su hijo, que ha venido al 
mundo solo para acompañarla y ayudarla. «Entonces me paso cuidando de ella 
sin moverme para nada de su lado». No les gusta pedir limosna porque, según 
ella, eso lo hacen los ociosos. La lleva de la mano a todos lados. Rememora que 
hubo una vez un hombre que quiso comprarlo, pero ella se negó. «Por eso la 
quiero y no quiero dejarla sola». Al final, un final cerrado en su corazón 
apretujado, escribe: «La llevo al corral para que haga sus necesidades y mientras 
hace, espero tranquilo hasta que termine. Otras veces hacemos los dos juntos. Yo 
la quiero bastante aunque muchas personas la traten de sucia y nos mandan 
lavarnos la cara cuando visitamos». 


Hildebrando Pérez Huarancca es un escritor muy poco leído, poco comentado y 
escasamente citado. Uno de sus pocos trabajos dedicados a él es el extenso e 
interesante «Los ilegítimos de Hildebrando Pérez Huarancca: la literatura frente 
a la necesidad del acto», de Alexandra Hibbett (2009). Se trata, más bien, de un 
escritor marginal. Solo ha publicado un libro de cuentos y que fue editado, en su 
época, no por Carlos Milla Batres, sino por el propio grupo Narración. Recién 
fue reeditado en 2004. En esa medida, es lo más propio del grupo. Sin embargo, 
pasadas las décadas, Pérez Huarancca se ha convertido en un escritor interesante 
porque refleja cierto espíritu del aún no conocido Sendero Luminoso, pues hizo 
referencias al pensamiento maoísta e, incluso, podría advertir su advenimiento. 


Ese sería el atractivo, según Gustavo Faverón, del cuento «La oración de la 
tarde», interpretado por él «como una suerte de dramatización o representación 
de la metáfora maoísta sobre “incendiar la pradera”». El cuento «trata de un 
hecho común y repetido en la vida campesina. El relato es la historia de la 
comunidad acosada por un puma y que se ve forzada a prender fuego a las tierras 
circundantes para eliminar a su enemigo». Faverón recuerda a Mao, que 
menciona en uno de sus textos un proverbio chino: «Una sola chispa puede 
incendiar la pradera». La frase alude, como lo señala Faverón, «a la modestia de 
su inicio» (Faverón, 2015, pp. 294-295). 


Vale la pena recordar el sentido religioso del título del cuento y la figura del 
fuego como elemento purificador. No hay, sin embargo, fuego sin viento. El 


fuego calienta a la familia y quema al enemigo. El fuego también lo podríamos 
entender como una suerte de limpieza. La hubo en un sentido atroz cuando alude 
a una limpieza étnica y la hay también cuando se entiende como la purificación 
de una situación sucia, injusta y estructuralmente polarizada. «Rito de 
purificación», por ejemplo, ese extraño poema gutural de Rodolfo Hinostroza, 
sin lugar fijo en ninguno de sus libros, en su último verso, dice: «baño mi frente 
entre las olas verdes» (1986, p. 70). 


A 


La higiene, como las nociones de patrimonio y disciplina, son altos valores de la 
vida burguesa. Limpieza equivale a claridad. A un orden establecido. La 
suciedad, en cambio, es todo lo contrario: oscuridad, enredo, desorden. Forzando 
el símil, podríamos decir que la suciedad es propia de la barbarie y la limpieza 
corresponde a la civilización, los dos extremos en los cuales suele dividir el 
mundo político y cultural Mario Vargas Llosa. Solo se es civilizado si se es 
limpio. Los bárbaros, aparte de ser irracionales o vivir en el mundo de la 
superstición y la magia, son sucios. La suciedad acompaña a la pobreza, es parte 
inherente de su paisaje. La belleza es limpia y la suciedad es fea. 


En Historia de Mayta, publicada en 1984, solo cuatro años después de la 
irrupción de Sendero Luminoso, en un momento de caos político por la 
presencia exacerbada de ese partido radical y extremo en el uso de la violencia, 
tiene a la basura como el ingrediente principal del paisaje de Lima. La basura se 
politiza y llega a ser algo más que un asunto que amenaza a la belleza. 


La novela se sitúa, en su primera página, en el malecón de Barranco, un distrito 
que en su lado que mira al mar aloja a una clase social bastante acomodada. «Es 
un paisaje bello, a condición de centrar la mirada en los elementos y en los 
pájaros. Porque lo que ha hecho el hombre, en cambio, es feo». 


Y Vargas Llosa continúa: «Son feas estas casas, imitaciones de imitaciones, a las 
que el miedo asfixia de rejas, muros, sirenas y reflectores. Las antenas de la 
televisión forman un bosque espectral. Son feas estas basuras que se acumulan 
detrás del bordillo del malecón y se desparraman por el acantilado» (Vargas 
Llosa, 1985, p. 7). 


La novela termina con la basura desperdigada en un asentamiento humano, en 
Canto Grande, una interminable planicie de tierra arisca, ocupada una década 
atrás y actualmente apiñada de viviendas. El malecón de Barranco es un lugar 
que no debería estar saturado de basura, pero estamos en un momento crucial de 
la guerra interna y la presencia subversiva de Sendero Luminoso es lo que 
explica esa inusitada suciedad. 


El último párrafo de la novela está dedicado a la basura. El narrador nos dice: 
«estoy pensando en las basuras de la barriada de Mayta cuando diviso, a mi 
izquierda, la mole de Lurigancho y recuerdo al reo loco y desnudo, durmiendo 
en un inmenso muladar, frente a los pabellones impares». El narrador emprende 
el regreso después de haber dejado a Alejandro Mayta en su casa, en su barriada, 
y cruza Zárate y la Plaza de Acho y va por la avenida Abancay, en la recta que lo 
llevará hacia la Vía Expresa, San Isidro, Miraflores, Barranco, a Su casa, y 
anticipa: «[...] los malecones del barrio donde tengo la suerte de vivir, y el 
muladar que uno descubre —lo veré mañana, cuando salga a correr— si estira el 
pescuezo y atisba por el bordillo del acantilado, los basurales en que se han 
convertido esas laderas que miran al mar. Y recuerdo, entonces, que hace un año 
comencé a fabular esta historia mencionando, como la termino, las basuras que 
van invadiendo los barrios de la capital del Perú» (Vargas Llosa, 1985, p. 346). 


Esas basuras se han convertido en muladares, han dejado de lado las basuritas a 
las que hacía mención Héctor Velarde, cuando se convertía en un cronista 
perspicaz de una Lima que ha desaparecido del todo gracias a la interminable 
inmigración de las últimas ocho décadas, una basurita que se escondía debajo de 
las alfombras o en los jardincitos de las casitas de la clase media pujante de hace 
también ochenta años; esa basurita también toma distancia de los muladares de 
Historia de Mayta, incluso lo hace de aquella basura focalizada en algunos 
lugares de los acantilados que describe Julio Ramón Ribeyro, una suciedad que 
se instalaba no en los bordillos del malecón sino al pie del acantilado. 


1984, un año después de la matanza de los ocho periodistas en la comunidad de 
Uchuraccay, con un Sendero Luminoso activo y ganando la guerra en las páginas 
de la novela, en una especie de «equilibrio estratégico» realmente existente, se 
expresa a través de esa basura que es, para Vargas Llosa, la expresión de la 
barbarie: esa guerra iniciada por Abimael Guzmán, que se hace llamar 
Presidente Gonzalo, que ha puesto su uña en Lima y ensucia los barrios de la 
Capital del Perú: nos inunda de basura y nos arrastra hacia los muladares, 
embarrándonos también. 


A 


¿Conocéis la imprenta del bruto que reina, come y caga / enjoyado en su trono 
de hierro y papiro? (Eielson, 1998, p. 103). 


En este verso Jorge Eduardo Eielson enhebra, meticuloso, a la imprenta con la 
palabra escrita en el arduo proceso que ata el comer y el cagar con las joyas del 
trono: hierro, fuerza; papiro, escritura. 


A 


En los capítulos finales de su primera novela, Miguel Gutiérrez da cuenta, dentro 
de lo posible, del devenir de sus principales protagonistas. La novela tiene un 
tiempo presente muy breve. Transcurre en muy poco tiempo, y solo nos propone 
una visión panorámica en el monólogo de la tía Blanca y en la mirada 
retrospectiva que anima la relación de los hermanos Rodolfo y Magali. 


En el último capítulo se detiene en Rodolfo Espinoza del Campo, hijo de «un 
hacendado de pomposo apellido» (Valenzuela, 2006, p. 273), cuya casa es una 
mansión en ruinas. En los altos, en El Palomar, oculta a su hermano tarado, 
digno personaje de Fedor Dostoievski, símbolo de la decadencia familiar y de la 
presencia ancestral de la sífilis en la región. Fifo, el idiota, ha escapado infinidad 
de veces de esa, su cárcel. Y Rodolfo, en una redacción nerviosa, escribe: «En 
vano se ha extraviado entre los pasajes oscuros; en vano ha golpeado hasta 
sangrar las puertas de los cuartos clausurados; en vano ha rodado por las 
escaleras crujientes». En estos dos capítulos últimos da la impresión de que la 
novela se le escapara de las manos a Miguel Gutiérrez, o que su opción, más 
bien, es la de un final abierto escrito con ánimo afiebrado. 


El calor infernal de la ciudad golpea a Paco en el penúltimo capítulo, en esas 


tardes de sol intenso. Se ha escapado del colegio y en las calles solamente 
distingue a personas que no son de su edad, adultos, viejos o niños, pero no 
adolescentes de colegio. En su casa, sin nada que hacer, se masturba delante de 
su abuela ciega. La masturbación masculina suele llevarse a cabo generalmente 
en un baño. Era el caso de Pornoy, por ejemplo, el personaje de Philip Roth. 
Pero, en esta oportunidad, Paco lo hace fuera del baño, digamos a vista y 
paciencia. La tarde trasunta el vaho caliente que exhala el clima norteño. 


Después de la muerte de su padre, Magali y Rodolfo se convierten en hermanos 
incestuosos, muy parecidos a los hermanos de la cinta de Bernardo Bertolucci 
que tiene como telón de fondo las manifestaciones callejeras de Mayo del 68, en 
París. En parte, Rodolfo es un rebelde, un transgresor que frecuenta las cantinas, 
«un blanco pendejo», «un borrachoso», pero en la intimidad, en esos espacios 
claustrofóbicos de aquella mansión familiar, lo es aún más trasgrediendo el 
último gran tabú: el del incesto. 


El incesto es un tema recurrente en Gutiérrez, aparece en Kymper y escribe toda 
una novela sobre el incesto: El mundo sin Xóchitl (2001). En ese momento de la 
novela es que Gutiérrez despliega un tono hilarante que no desarrollará a 
plenitud en su trayectoria literaria, pero que tampoco abandonará del todo en sus 
novelas posteriores. En ese mundo sin tiempo ni espacio definido, encerrados en 
la mansión en ruinas, con Fifo recluido en El Palomar, Rodolfo «nunca se daría 
cuenta de que había (que hay) manos ocultas que le cierran las puertas, que 
echan candado a las aldabas, que corren los cerrojos, que colocan y quitan 
escaleras, para aislarlo en torres, en precipicios precarios, en espacios ciegos, en 
desembocaduras imprevisibles que lo conducen al viejo cuarto, a la remota 
cárcel adonde ni siquiera llega el eco de la ciudad ni el ruido de la mano de 
bronce sobre el portón cuando alguien llama a la puerta» (Gutiérrez, 2019, 

p. 211). 


Magali era una niña que tocaba el piano y Rodolfo el «niño poeta» que 
componía «pequeños poemas galantes». En el velorio de su abuelo, en casa, 
recuerda al final de la novela que esa vez le abrió a su hermano Fifo «todas las 
puertas, habrá olvidado su asombro al encontrar los candados abiertos, los 
cerrojos tirados, los corredores llenos de luz [...] los ojos escandalizados de las 
señoras de negro, el grito histérico de mamá, la risa de Magali, su propia 
fascinación ante la llama de los cirios [...] habrá olvidado el grito animal» 
(Gutiérrez, 2019, p. 212). Desde entonces, Rodolfo empezará a sentir vergienza 
y a cerrar las puertas y las ventanas, encerrándose con su hermana Magali. 


«Comprendí que era mejor que permaneciera encerrado, aunque nunca conociera 
la casa, aunque la casa permaneciera insondable como el viejo silo tapiado 
depositario de los antiguos excrementos» (Gutiérrez, 2019, p. 212). 


Gutiérrez reduce la casa al silo. En lugar de retener el esplendor de los 
momentos estelares y transmitir, de mano en mano, un patrimonio dispuesto a 
mejorar mediante el trabajo de las nuevas generaciones, ¡Piura atravesaba una 
época de cambios sociales y expansión urbana! Rodolfo se encierra en sí mismo 
en una Casa que es como un silo tapiado donde se depositan los antiguos 
excrementos, a la usanza de oxidados blasones. 


El muladar citadino, al inicio y al final de la novela Historia de Mayta, se 
expande por la capital del Perú con la fuerza arrolladora de la barbarie política, 
ese grito animal, sedicioso, en medio de las encrucijadas andinas, que ha puesto 
un pie en Lima, en Lima, nada menos, en la capital del antiguo virreinato, la 
novia del Perú según la letra del vals compuesto por Mario Cavagnaro, 
«romántica y altiva / alegre y soñadora» y encuentra en la basura acumulada un 
reto histórico. El silo, en el último párrafo de El viejo saurio se retira, es más 
bien la imagen de un final de época definitivo, que ahoga bajo tierra un pasado, 
sin poder respirar y negándole la posibilidad de adquirir, otra vez, el aliento de la 
vida. La generación de aquellos jóvenes está desconcertada y no vislumbra un 
futuro. 


Rodolfo Espinoza del Campo es presentado como un muchacho rebelde y 
transgresor, que escapa del ritual de la misa y se encierra en uno de los baños del 
colegio. Lo reconocemos como «un blanco pendejo» o «un borrachoso» que 
pasa horas en la cantina. Pero en el fondo es el heredero de ese pomposo 
apellido, venido aún más a menos por la Reforma Agraria de 1969, refugiado en 
aquella mansión en ruinas, cuidando de Fifo y encerrado con su hermana Magali. 


A 


El burdel constituye una experiencia importante en la vida de Vargas Llosa y, 
como le declara a Ricardo A. Setti, «cuando yo era adolescente, las muchachas 
eran vírgenes, y llegaban vírgenes al matrimonio. De tal manera que uno estaba 
enamorado, pero hacía el amor con las personas con las que no estaba 


enamorado». Y es más explícito en su respuesta a otra pregunta, cuando revela 
sus inicios sexuales: «Con prostitutas, naturalmente. Era lo acostumbrado. Había 
entre mis compañeros quienes lo descubrían con las sirvientas. Es algo que yo no 
pude nunca aceptar, quizá porque descubrí muy joven el problema social» (Setti, 
1989, pp. 116-117). 


La diferencia con Gutiérrez estriba en el hecho de que Vargas Llosa se encuentra 
al otro lado de la barra, entre los que abusaban de las sirvientas, era un miembro, 
a fin de cuentas, del barrio de Miraflores, y los escritores del grupo Narración, 
que conformarían en la terminología de Peter Elmore «la franja mestiza de la 
inteligencia nacional», vivían esa experiencia desde el lugar de las mujeres 
abusadas y el de los hijos ilegítimos. 


Mario Vargas Llosa se inició sexualmente a los catorce o quince años, en el jirón 
Huatica. La historia de los burdeles en Lima tiene una cronología precisa: el 20 
de setiembre, el jirón Huatica, la Nanette, el Trocadero. Alberto, el Poeta, lo hizo 
como cadete del Colegio Militar Leoncio Prado. Al comienzo, Vargas Llosa tuvo 
mucho miedo. «Era una calle con cuartitos uno al lado del otro, donde estaban 
las prostitutas». Pero después, en sus propias palabras, volvía ritualmente por lo 
menos una vez a la semana y en los días de salida «concurríamos casi la clase 
entera a tener esa experiencia» (Setti, 1989, pp. 116-118). 


Una diferencia sustantiva entre las colleras (el libro de Oswaldo Reynoso lleva 
como subtítulo «Historia de colleras»), consiste en que los muchachos de 
Gutiérrez actúan, durante toda la novela, fuera del ámbito del colegio. El colegio 
no tiene nombre y no se le describe. La carátula de la primera edición es la de 
unos muchachos en una cantina con la rocola al fondo. En una edición reciente, 
de 2019, la carátula privilegia cuatro filas de carpetas de un aula vacía, sin 
profesor ni alumnos: parece un aula que otea el futuro, la pandemia del año 
2020, por ejemplo, una manera de mostrar a la tan prestigiada educación de 
aquella época, asociada a la noción de progreso, en un momento en que se 
encuentra en ascuas o en vilo y bastante cuestionada. Los lugares donde ocurre 
la acción en esa novela son, básicamente, la cantina y el burdel, y, en menor 
medida, las casas y las historias familiares, sobre todo la de Rodolfo. 


El Colegio Militar Leoncio Prado aparece, más bien, con nombre propio y es 
descrito al detalle. La novela se construye como una conversación entre los 
cadetes en el colegio y con lo que son fuera del colegio; algunos se quedan, se 
resignan a ser «consignados», otros salen los fines de semana y algunos «tiran 


contra». En el colegio son una cosa y afuera otra. Quizá la excepción sea 
Ricardo Arana, cuya personalidad, gracias a los maltratos psicológicos de su 
padre y al aura protectora de su madre, en la constante humillación en la que 
vive, lo preparan para convertirse en un apocado, tal como lo define Max Silva 
Tuesta; es decir, en el futuro esclavo. 


La novela de Gutiérrez puede leerse como «la obsesión de un grupo de amigos 
adolescentes por el mundo subterráneo, transgresor y maldito que los rodea y 
que en ambas novelas constituye el centro de la acción» (Valenzuela, 2006, 

pp. 265-266). Valdría la pena precisar el contenido de la noción «maldito» que se 
le atribuye a la cantina y al burdel. Mal que bien son lugares de socialización con 
el mundo popular, una puerta abierta al conocimiento de ciertos barrios 
peligrosos de la ciudad, una vía que conduce al descubrimiento del sexo y a la 
experiencia eufórica en compañía de amigos en grupo. 


Vargas Llosa recurre a Bataille para precisar que el pensador francés «estaba en 
contra de la sociedad permisiva, por ejemplo. Sostenía que era muy importante 
que hubiera tabúes, ciertos frenos, porque decía que la trasgresión de esos 
frenos, cuando había un riesgo, que uno invertía, no solamente el placer era 
muchísimo mayor, sino que se producía un enriquecimiento de tipo espiritual, 
intelectual y moral en el individuo. En eso coincido bastante con Bataille» (Setti, 
1989, pp. 116-117). 


Podemos continuar con esta idea y trasladarla a la valoración que Vargas Llosa 
tiene por la rebeldía, a toda edad, pero mucho más en la etapa de la juventud, 
que consiste en el placer de vivir como si fuese una aventura. Esa aventura, esa 
trasgresión de los tabúes, o simplemente de ciertas reglas rígidas, constituye 
también la esencia del artista. También podemos recordar la «mala conciencia» 
de Gutiérrez por no abordar literariamente temas sociales más urgentes, que 
consideraba en ese momento como importantes y comprometidos y, en cambio, 
irresponsablemente tocar en su primera novela el tema de la rebelión de un 
grupo de muchachos que opta por los espacios marginales, en lugar de asistir a 
misa y escuchar el sermón del padre Gaspercha como lo hacen los «filósofos», 
aquellos jóvenes estudiosos y obedientes que desarrolla en su novela. 


Miguel Gutiérrez dice en el prólogo a Confesiones de Tamara Fiol : «Esta misma 
disidencia pone también en entredicho el mundo familiar, cuestiona las 
instituciones de la ciudad y transgrede el convencional culto a los héroes» 
(Gutiérrez, 2007, pp. 12-13). Es, al fin y al cabo, una rebelión llevada adelante 


en una cantina, como aquella que protagonizan los escolares del colegio nacional 
San José de Piura en el libro de cuentos Los jefes de Vargas Llosa. Una rebelión 
espontánea, propia de la edad, que es social y es también política. 


Respecto a la rebeldía, Jules Lafforgue hace una anotación interesante cuando 
Cita a Paul Nizan, de quien Vargas Llosa ha utilizado como epígrafe, en la 
segunda parte de su novela, la siguiente frase: «Yo he tenido veinte años. Y no 
dejaré que nadie diga que es la más bella edad de la vida». Los cadetes de la 
novela de Vargas Llosa son menores, al menos cuatro o cinco años menos, no 
tienen veinte, en todo caso, son adolescentes, escolares, pero Nizan, en palabras 
de Lafforgue, politiza esa edad. La supuesta edad de oro, la que pasa sin que los 
jóvenes se den muy bien cuenta. 


Según Lafforgue, Nizan, 


[...] con un estilo impetuoso y reflexivo a la vez, pone al descubierto las bases 
sociales que sustentan la impunidad de la juventud: son los hijos de la burguesía 
que, «como no se sentían acicateados por la deprimente necesidad de ganarse el 
pan inmediatamente, se decían que había que cambiar el mundo». Para ellos, la 
revolución es una excusa justificatoria. En cambio, los obreros, que apenas 
salidos de la adolescencia se encuentran ya comprometidos con el mundo 
circundante, trabajando por necesidad, entienden las cosas de otro modo. No 
conocen los «derechos» de la juventud. Esa edad postiza, prestada, hueca, esa 
cáscara vacía les está vedada. Tampoco saben de ella los lumpen, los marginales, 
los desechos de la sociedad. La juventud es, en definitiva, una edad de la 
burguesía y no, por cierto, la «más bella de la vida» (Lafforgue, 1969, p. 212). 


Esta apreciación de Jules Lafforgue insinúa la imagen del sistema como si fuese 
una prisión de la que no se puede escapar. Los sectores populares o ingresan en 
condición de obreros o se recluyen aún más en condición de reos o convictos, 
aquellos que dan vueltas en círculo durante una hora en un patio minúsculo, tal 
como los entiende en una pintura Vincent van Gogh. José Num, en cambio, los 
introduce bajo la denominación de «ejército industrial de reserva». Actualmente, 
forman parte de la numerosa y variada informalidad. 


Las críticas que recibe Vargas Llosa por parte de Gutiérrez, cuando le dice que 


haber pasado por la célula Cahuide durante «un año y pico» no lo convierte en 
un verdadero comunista, apuntarían en la misma dirección. Podemos decir que la 
juventud universitaria es, por lo general, revolucionaria, mientras duren sus 
estudios como una antesala a su ingreso al llamado «mundo real», en el cual 
tienen la obligación de ganarse el sustento con el sudor de la frente. Esa etapa 
que corresponde a la juventud está reflejada en el movimiento de Mayo del 68, 
en París, que tuvo la duración exacta de un mes y «pico», pues se prolongó hasta 
mediados de junio, durante la primavera francesa. 


Pero la acepción de rebelde resulta un poco forzada para describir a los 
adolescentes de estas dos novelas. En la de Gutiérrez ocurre en un lugar cerrado, 
dentro de la ciudad, masculino, como es la cantina. La cantina funciona, en 
muchos sentidos, como un refugio para escapar de la soledad, sea para los 
jóvenes como una euforia desafiante o para los adultos como un testimonio de su 
fracaso existencial. En todo caso, en la cantina uno está borracho, pero no solo. 
La cantina es también, pasado un tiempo, un lugar equivocado: una especie de 
escape para evitar asumir ciertas acciones valerosas, honestas o responsables. Es, 
más bien, una invitación a la evasión. 


El burdel, en la novela de Gutiérrez, es un lugar donde ocurren escenas 
generadas por una afiebrada imaginación o una fantasía en estado puro de los 
muchachos. Es un lugar, al igual que las mujeres que lo habitan, aún no 
descubierto del todo, solo esporádicamente, como sucedáneo de los verdaderos 
encuentros sexuales que se tendrán, con suerte, pasados los años. 


El colegio militar, más bien, es escueto, estricto, austero, rígido, jerárquico y 
disciplinado. La rebeldía sería, al estilo de Vargas Llosa, individual. En este 
escenario la rebeldía consiste en el enfrentamiento a la fortaleza militar, puesta 
de manifiesto en la diferencia de edades, en la mayor experiencia de los oficiales 
y en su capacidad de desplegar estrategias y discursos que les favorezcan. 


Estos jóvenes, como bien apunta Efraín Kristal, no «ejercen su libre albedrío», 
como sí ocurre en la novela Luz de agosto de William Faulkner, tomada como 
referente, porque ellos son «defensores de normas de comportamiento o rebeldes 
incapaces de modificarlas» (2018, p. 109). La rebeldía es una actitud que actúa 
también dentro de la lógica del cálculo de probabilidades. De poder ganar o 
perder. De que algo va a suceder inevitablemente si se insiste o si tiene cierta 
frecuencia. De poder insertarse o ser expulsado, como fue el caso de Porfirio 
Cava, el único expulsado por el robo del examen de Química. Cava, el serrano 


torpe que al salir apresurado en el momento del robo rompe un vidrio. La 
rebeldía es siempre un riesgo. Se corre el riesgo, frecuente en el cálculo de 
probabilidades, de perder. El sistema es demasiado consistente, robusto, eficiente 
y se defiende con uñas y dientes. Negocia el dinero, mas no el poder. 


El universo femenino 


Estoy seguro de que los personajes de estas dos novelas podrían hacer suyo este 
verso de Gonzalo Rojas: «Perdí mi juventud en los burdeles, / pero daría mi 
alma / por besarte a la luz de los espejos / de aquel salón, sepulcro de la carne, / 
el cigarro y el vino» (2005, pp. 26-27). 


El burdel es el lugar protagónico en estas novelas de Miguel Gutiérrez y de 
Mario Vargas Llosa, pero sobre todo lo es en la de Gutiérrez. El grupo que 
acostumbra juntarse en la cantina El Reina fantasea y busca el amor en María 
Cecilia. Tratan de enamorarse de ella, no solo desean acostarse, quieren amarla, 
y la demostración consiste en hacerlo sin pagar. La verdadera prostituta es Rita. 
Como toda puta tiene su caficho: El Trompudo. Ella tiene el maquillaje, las 
poses y las palabras gruesas de las prostitutas. Se acerca a la mesa y conversa 
con ellos, y así como les muestra cómo es el comportamiento de una puta, vulgar 
y desfachatada, también tiene fe religiosa cuando les enseña el crucifijo que 
adorna su cuello. 


Pero el Ángel Azul, definitivamente, es María Cecilia, que encarna la división 
tradicional de la mujer en puta y virgen, en carne y espíritu, en sexo y amor 
durante gran parte del siglo XX en América Latina. En esa medida, la 
aproximación de los muchachos a ese espacio marginal sigue siendo una 
continuación romántica de su formación en un colegio de curas, donde lo que 
prima en la mujer es la imagen angelical, y el sexo es tan solo una pasión 
descontrolada, sin riendas, sobre todo a esa edad que los aleja del cielo y los 
acerca al infierno como si fuesen ovejas descarriadas. Ellos aman, sublimándola, 
a María Cecilia. No a Patricia. Menos a Rita. A Rita, no. A María Cecilia, 
cuando no es Patricia. Vargas Llosa, a su vez, ama a Magda y el Poeta Fernández 
ama a la Pies Dorados. 


Estos jóvenes no van a convertirse en Los Inconquistables, aquel grupo de 
amigos que frecuentaba La Mangachería y La Casa Verde, en Piura, porque la 
extracción social de estos muchachos no es estrictamente popular, el colegio 
religioso donde se instruyen no lo es, y los «mangaches» sí son populares, 
borrachosos, libertinos, jaraneros, inconquistables desde el punto de vista de que 


las mujeres no han podido atraparlos, hacerles sentar cabeza, casarse y madurar. 
El teniente Lituma, uno de los miembros más reconocidos de ese grupo, aparece 
en varias novelas de Vargas Llosa, y podemos decir que es también, entre otras 
muchas consideraciones de su personalidad, la prolongación lúdica del macho 
provinciano. 


Los dos lugares que se oponen al colegio religioso son justamente la cantina y el 
burdel; generalmente van juntos o son anexos o complementarios, especialmente 
en la provincia, como sucede en Piura. Los burdeles son de todo tipo, pero tanto 
en el Vargas Llosa de La Casa Verde como en Gutiérrez despiertan la sensación, 
al describirlos, de que se encuentran al aire libre, donde se deja caer el sol o se 
hace el amor en medio de la tibieza de la noche. No es extraño, entonces, que 
Fernando Ampuero haya ubicado su novela Puta linda (2006) en Catacaos, de 
atmósfera ardiente y gente que va por allí, por los médanos, ligeros de ropas y 
topándose con burdeles y cantinas construidos de caña y adobe. 


En lugar de las cantinas y los burdeles, Vargas Llosa levanta en su primera 
novela la figura del barrio, especialmente en Miraflores, distrito no solo 
residencial sino que ha ido incorporando un contenido comercial y financiero. La 
relación de Vargas Llosa con Miraflores es ambivalente. No es del todo un 
miraflorino, pues de muchacho va a Miraflores como un premio, cuando ha 
hecho sus tareas y recibido buenas notas en el colegio La Salle, y su padre, 
entonces, condescendiente, le da permiso para visitar a su familia materna. 
Después de haber vivido por La Perla, en San Miguel y por la avenida Salaverry, 
Vargas Llosa se instala en Miraflores; en verdad, ahí ha vivido solamente 
colocando un pie y teniendo el otro fuera. Eso le ha permitido, felizmente, 
desplegar una mirada crítica, no solo de Miraflores, sino de Lima y del Perú, 
pues al Perú también va y viene, ya que radica en el extranjero. 


Vargas Llosa declaró en una entrevista de 1969: 


Lo curioso es que ahora he descubierto que lo que llevo más adentro es algo que 
siempre pensé que odiaba por encima de todas las cosas: Miraflores. Miraflores 
siempre ha representado lo peor del Perú. Ese mundo semifrívolo, semisnob, 
semitonto, semimimético, los muchachitos de alta y regular burguesía. Siempre 
pensaba que eso era lo que yo odiaba, que esa imagen de Miraflores estaba 
representando lo peor de mi país, la ceguera de esa clase social por los 


problemas del Perú, los privilegios de ese mundo. 


Y continúa: 


Ahora, les juro con verdadero horror que no puedo librarme de Miraflores, que 
no puedo dejar de escribir sobre Miraflores y, además, una de las cosas que más 
me conmueve, es ver en las esquinas de Miraflores a las pandillas de 
muchachitos y muchachitas. Y ocurre que Miraflores soy yo también. [...] Es 
curioso, tengo una relación muy extraña con Miraflores. Pero tal vez no es 
Miraflores, sino es mi infancia, mi adolescencia, esos años que son siempre los 
mejores de la vida, la gran cantera, además, de un escritor (en Coaguila, 2004, 
p. 54). 


Miraflores, sin embargo, despliega un papel de espíritu democrático, sobre todo 
en el Perú actual donde existen en otros distritos calles cerradas al público, 
parques enrejados y balnearios cuyo acceso es prácticamente imposible. 
Miraflores es un distrito atravesado de norte a sur por el transporte público, que 
invita a ciudadanos de distritos menos acomodados a gozar de sus espacios 
públicos, como Larcomar, donde antes estaba el mítico Parque Salazar. Es 
también un distrito literario, recreado por las plumas de Julio Ramón Ribeyro, 
Fernando Ampuero y Antonio Cisneros. Pero es verdad: el Miraflores de Vargas 
Llosa es también un espacio literario, recreado, rememorado, donde fue a la vez 
feliz e infeliz, acogido y rechazado. 


En su vida y en sus novelas Miraflores significa, en el fondo, protección frente a 
una ciudad que acostumbra ser adversa más allá de sus linderos. Alberto 
Fernández descubre, desde un inicio, la atracción del amor adolescente en su 
barrio. Al final de la novela, en el epílogo, vuelve a aparecer enamorado, pero en 
esta oportunidad lo hace entablando una relación algo más seria, y vislumbra, 
incluso, un futuro noviazgo y un probable matrimonio con Marcela, una chica 
que lo domesticará de acuerdo a las costumbres miraflorinas de la época, 
comportándose como una esposa fiel que le permitirá ciertas sacadas del pie del 
plato, haciéndose de la vista gorda, tal como lo hace la madre de Alberto con su 
padre. Marcela es la chica miraflorina que describe Vargas Llosa en la entrevista: 


frívola, tonta, y quizá sea la chica ideal para el Alberto reconvertido en el 
baluarte de los valores que posee su padre. El padre de Alberto es quien rige, en 
verdad, su vida: lo saca del colegio de curas, lo matricula en el Colegio Militar 
Leoncio Prado, lo induce a estudiar ingeniería en los Estados Unidos y le 
muestra el camino que culmina en Miraflores: le enseña cómo debe conquistarlo, 
colonizarlo e instalarse en él. 


El regalo de navidad de su padre significa su retorno definitivo al barrio de la 
calle Diego Ferré: es un reloj cronómetro que se puede usar en el agua; una 
especie de valoración del tiempo y una llamada de atención por si lo ha perdido 
en el colegio militar, en ese paréntesis sombrío. En esos tres años, Alberto 
desempeñó el papel del Poeta como una forma de divertirse, mentir, jugar, 
entretenerse con la lectura, pero sobre todas las cosas se dedicó a escribir y a 
vender sus novelitas pornográficas y cartas de amor, como una forma de ganarse 
la vida cuando era pobre por la decisión orgullosa de su madre, una Temple, al 
fin y al cabo, casada con un Fernández, cuando protegía al Esclavo y se defendía 
con el uso sarcástico de las palabras de la agresividad del Jaguar. 


Diego Ferré también es un héroe, pero de menor cuantía. Incluso Leoncio Prado 
está por encima de él. Diego Ferré muere a la sombra de Miguel Grau, el 
Caballero de los Mares, el 8 de octubre en la Batalla de Angamos. 


Mario Vargas Llosa no desarrolla mucho el papel de Helena, la primera 
enamorada de Alberto Fernández, cuando aún no había ingresado al colegio 
militar y no era visto todavía como el Poeta, y era, tan solo, Alberto Fernández. 
Helena lo rechaza. Llega a estar con él, sí, pero forzada por la atmósfera del 
barrio y los compromisos de la edad, después de dar miles de vueltas por el 
Parque Salazar, pero decide romper imitando un acto más bien característico de 
la independencia varonil. 


Helena le demuestra que es capaz de enamorarse de un chico de otro barrio, 
aunque fuese de San Isidro, salir de lo conocido, arriesgarse y ser audaz. Helena 
es una chica audaz, prácticamente la única con ese rasgo en la obra inicial de 
Vargas Llosa. Además, es ella quien toma la iniciativa de romper con él. Helena 
es completamente distinta de Marcela, llena de prejuicios sociales, que clasifica 
a Teresa como una chica de una clase social inferior y como un descenso de las 
expectativas de Alberto, su actual enamorado. 


Porque Alberto, cuando está de regreso en el barrio, cuando ha terminado sus 


estudios en el Leoncio Prado y hace tiempo para marcharse a estudiar ingeniería 
en los Estados Unidos y regresar a Lima solo para pasar las vacaciones, 
entendiendo al Perú como un lugar de distracción antes de reinsertarse, casarse y 
ponerse a trabajar en un lugar bien remunerado, sí es un muchacho que tiene 
claro cuál es el papel que debe desempeñar en Miraflores. Al menos, ya está 
convencido de que allí no hay lugar para Teresa. En Miraflores tampoco entrarán 
los cadetes del Leoncio Prado con su uniforme de salida, tan parecido al de los 
chocolateros en el cine. 


Esta fascinación del padre de Alberto, y del propio Alberto, por los Estados 
Unidos, es compartida por el Esclavo, Ricardo Arana, pero solo cuando se 
encarna en su modelo de la vida real: Alberto Lynch Martínez. También se llama 
Alberto, como Alberto Fernández. Vargas Llosa revela que su personaje tiene 
algo del Poeta Fernández, del Jaguar y del propio Esclavo Arana. Es una 
interesante simbiosis que toma de cada quien lo más significativo de su 
personalidad y de sus orígenes sociales. 


El propio Vargas Llosa, en un descuido, le confesó a Sergio Vilela quién había 
sido el referente del Esclavo: «El Esclavo —me dijo— fue inspirado en un tal 
Lynch, un cadete muy callado y muy tranquilo. Era de los que siempre se 
convertían en víctimas de los abusos de los más grandes» (Vilela, 2003, p. 179). 


En sus indagaciones, Vilela descubre que el Esclavo vive en Houston y se llama 
Alberto Lynch Martínez. Lo importante, tal como constata Vilela, es que ya no 
tiene ningún vínculo con el Perú. A diferencia de Alberto Fernández, no 
regresará jamás. No tiene una Marcela que lo espere como una damisela. «Él ya 
ha hecho su vida por allá», le dijo a Vilela su hermano Daniel. Le confiesa 
también que no recuerda nada de esa época. Hace varias décadas que no vive en 
el Perú. Vilela percibe lo obvio: «que el Leoncio Prado era para él una página 
cerrada que no quería volver a pasar» (2003, p. 185). 


Y es que en el Perú «solo se cuecen habas», como le gustaba repetir al profesor 
Fontana. A veces, para muchos, es lo más parecido al infierno. 


Estados Unidos es una luz de febrero en Lima, que quema los ojos de muchos 
muchachos, un sinónimo de éxito económico y confort material. El padre de 
Vargas Llosa tampoco escapó a esta fascinación por la vida que se podía llevar 
en los Estados Unidos, y allá, aparentemente, superó los terribles complejos de 
inferioridad que parece haber tenido en el Perú: ese terrible complejo de 


inferioridad frente a los Llosa. Estados Unidos es el destino de millones de 
inmigrantes económicos de toda América Latina, transformados en el siglo XXI 
en desgarradoras caravanas que tropiezan con un sólido muro construido 
lentamente que separa a los Estados Unidos de sus vecinos del sur. Pero la 
bonanza no les sonríe a todos. Bobby López, el personaje del cuento 
«Alienación» de Julio Ramón Ribeyro, huye hacia Estados Unidos al no haber 
podido ingresar al círculo del barrio donde la estrella solar era Queca; la 
inaccesible Queca, blanca blanquísima, probablemente pecosa, destinada a 
casarse con personajes como Alberto, una vez que haya decidido representar a 
carta cabal el papel del héroe miraflorino. En su afán de ser un verdadero 
americano, Bobby López fue eliminando las sílabas de su nombre hasta 
convertirse en un guiñapo, de Bobby en Bob, transformado luego en el antiguo 
combatiente de la guerra de Corea y entendido como el único vehículo eficaz 
para obtener la nacionalidad y poder radicar allá. Bob, «en su ascensión 
vertiginosa hacia la nada fue perdiendo en cada etapa una sílaba de su nombre» 
(Ribeyro, 1994, p. 452). Todo empezó, continúa el narrador-personaje, «la tarde 
que un grupo de blanquiñosos jugábamos con una pelota en la plaza Bolognesi» 
(Ribeyro, 1994, p. 452). No hay duda: Bolognesi es un referente literario. Bob 
López, como Alberto Lynch Martínez, no regresará jamás al Perú. Pero en este 
cuento el destino de Queca no fue tampoco el mejor: ella migrará tiempo 
después a los Estados Unidos y será maltratada por su esposo gringo, pues la 
trata como a una latina. Ese podría haber sido el destino de Marcela o, incluso, 
más terrible aún, el de la audaz Helena si hubiera viajado hacia Estados Unidos 
siguiendo la estela de Queca. 


El padre de Mario Vargas Llosa, Ernesto Vargas Maldonado, recordémoslo, 
también murió allá. Él nunca regresó, a pesar de tener cada vez trabajos más 
precarios y una inestable situación económica. Ernesto Vargas Maldonado y 
Dorita Llosa viven con las justas lejos del Perú y esa realidad le es a Vargas 
Llosa y a sus numerosos lectores bastante ajena y desconocida. Poco se conoce 
de los Vargas en la vida de Vargas Llosa. De su padre tiene dos medios 
hermanos. De aquella mujer de su padre, no sabe casi nada o nada. Quien indaga 
en la vida de los Vargas es Herbert Morote, que no tiene en estima a Mario 
Vargas Llosa. 


La única mujer que fue capaz de exclamar «¡atrévete!» es justamente Helena. En 
el clásico ritual del enamoramiento en la década de 1950, hasta la de 1970, era el 
hombre quien le «caía» a la chica, y era ella quien lo aceptaba o no. Cuando 
Alberto intenta convertir a Helena en su enamorada, ella le insinúa sus dudas y 


reacciona decidida. 


—«¿Tienes algo que decirme?, ¿qué cosa? 


—-—Te lo diré en el cine. 


—-¿Por qué no ahora? —dijo ella—; es mejor hacer las cosas lo antes posible. 


El hizo esfuerzos para no ruborizarse. Ya sabes lo que te voy a decir —dijo. 


—No —repuso ella, más sorprendida todavía—. Ni se me ocurre qué puede ser. 


—Si quieres te lo digo de una vez —dijo Alberto. 


—Eso es —dijo ella—. Atrévete (Vargas Llosa, 2012, pp. 148-149). 


A la hora de terminar la relación es Helena, nuevamente, quien toma la 
iniciativa: 


—Tengo que hablar contigo —dice ella, bruscamente. 


—SÍ. ¿Qué cosa? 


—He estado pensando. 


—-¿Pensando en qué, Helena? 


—-En que mejor sería que quedáramos como amigos. 


—-¿Cómo amigos? ¿Quieres pelear conmigo? ¿Por lo que te he dicho? No seas 
sonsa. No me hagas caso. 


—No0, no era por eso. Creo que mejor estábamos como antes. Somos muy 
distintos. 


—Pero eso a mí no me importa. Yo estoy enamorado de ti, seas como seas. 


——Pero yo no. Lo he pensado mejor y no estoy enamorada de ti (Vargas Llosa, 
2012, p. 260). 


Este tipo de mujer no es tan frecuente en las novelas del primer ciclo novelístico 
de Vargas Llosa y recién lo será en los personajes femeninos de la clase media 
limeña, como en Travesuras de la niña mala o más acomodadas aún en Cinco 
esquinas, muchos años después, cuando deciden liberarse del control que ejercen 
sobre ellas sus maridos, especialmente en el aspecto sexual. O en los personajes 
de corte histórico, mujeres de carácter, como Flora Tristán o la Miss Guatemala, 


mujeres excepcionales que, sin embargo, no se zafan del todo de la fuerza bruta 
de los hombres, y seguramente guardan fidelidad con sus modelos. Pero Helena 
es un esbozo inicial de una chica burguesa de los años cincuenta que se 
convertirá en una mujer atractiva e interesante, como calificaban los hombres de 
la época a las mujeres independientes y autónomas. O «superadas». Que no 
respondían, necesariamente, al rigor del código sexual de la época: llegar 
vírgenes al matrimonio. O dicho como lo expresa al final de un poema Antonio 
Cisneros: «No. Bueno ya, / solo las tetitas. / El Laurel se dará en Himeneo» 
(Cisneros, 1971, p. 73). 


Teresa, la tercera mujer adolescente de La ciudad y los perros, es de otra clase 
social y el mismo Alberto la califica, en un momento de bronca y 
distanciamiento, motivado por los celos, imaginando que se encuentra con 
Ricardo Arana, como una «tipita de cuatro reales». Teresa es pobre. La tía con 
quien vive es metafóricamente tan pobre como la madre de Alberto, porque la 
madre de Alberto, por orgullo, se ha convertido momentáneamente en pobre, es 
decir, no tiene liquidez, al no aceptar el dinero que su marido le propone como 
mesada a raíz de su separación. Ella se molesta con su marido desobedeciendo 
aquella conducta sumisa y lo hace acorde con la educación de su origen social. 
Ella es de un estrato social un poco más alto que su marido, y no se permite 
hacerse, todo el tiempo, de la vista gorda, cuando sabe muy bien que él se pasea 
orondo con otra mujer, a vista y paciencia de todo Miraflores, que es, en 
definitiva, el único barrio que importa. A modo de paréntesis, la madre de 
Alberto, toda una Temple, se va asemejando a la tía de Teresa, de la misma 
manera que Dorita Llosa se va alejando de su propia clase social y envejece al 
lado de su marido, pero lejos de Miraflores. 


En esa pobreza momentánea, Alberto vive equidistante entre su barrio y el 
colegio Leoncio Prado, ubicado en un descampado en La Perla, en el Callao, 
entre el vínculo con sus amigos del barrio de la calle Diego Ferré, a los que 
frecuenta cada vez menos, y los del uniforme chocolatero, porque no tiene en 
Miraflores el prestigio que sí alcanza con creces entre las chicas que viven en 
Bellavista. Alberto está en el medio, entre ese baño de su madre donde se acicala 
un sábado para ir a una fiesta, y ese otro, el del colegio, donde se juega a los 
dados, se bebe licor y se ajustan las cuentas: ese baño ubicado a la entrada de los 
pabellones, cuando tiene la necesidad urgente de ganarse unos cobres 
escribiendo novelitas pornográficas y cartas de amor y poder comprarse 
cigarrillos o licor o ir, como premio mayor, al jirón Huatica a visitar a la cotizada 
Pies Dorados. 


El Poeta no escribe por placer. Escribe por necesidad, aunque la mayoría de 
cadetes lo reconozca como blanco y alto, un miraflorino como su compañero de 
sección, el brigadier Arróspide. El Poeta es solo el Poeta en el colegio y desde 
esa condición es tan pobre como el Jaguar, visita a Teresa en su casita alquilada 
de Lince, vecina a la de Ricardo Arana. 


Teresa, cuando se reencuentra con el Jaguar en el epílogo, no le dice a la cara: 
«¡atrévete!» No tiene el atrevimiento. Pero sí se lo remarca el flaco Higueras, a 
quien le está contando, hasta el final de la novela, su relación con Teresa. «Ah — 
dijo el flaco Higueras—. ¡Te atreviste!» (Vargas Llosa, 2012, p. 462). 


El atrevimiento del Jaguar no corresponde a la visión de un héroe o a la de un 
adulto que se arriesga en un salto a lo desconocido. Al contrario. El final del 
Jaguar es parecido al de Alberto; probablemente recupere su nombre y apellido, 
que no aparece en ningún momento de la novela, cuando se instale en la vida 
social como empleado bancario, y ella, Teresa, como secretaria, y se acomoden, 
casados y ajustados, pero dignos, y constituyan una familia tradicional 
representativa del sistema. Alberto se instala por arriba y el Jaguar lo hace por 
abajo. Los dos sientan cabeza. El colegio militar fue tan solo un paréntesis que 
los dos, de acuerdo a sus contactos y posibilidades, prefieren olvidar. Por esa 
razón, por una oculta razón, en la edición conmemorativa del cincuentenario de 
la novela La ciudad y los perros, de tapa dura, que lleva el dibujo de un perro 
color naranja en una cubierta toda de negro, un perro tieso y de juguete, que algo 
hará si le das cuerda, impreso el día 3 de abril de 2012, se menciona la 
Festividad de Ricardo, Onomástico del Esclavo Arana. Q.E.P.D. 


No es una dedicatoria, pero sí es posible leerlo como un discreto homenaje. 


Efraín Kristal tiene una idea interesante acerca de la relación que establece el 
Poeta con Teresa. Como señala Kristal, Teresa le permite a Vargas Llosa elaborar 
las diferencias sociales que se establecen entre diferentes personajes a través de 
ligeros matices: la posición de Teresa es la de una chica pobre que vive con su 
tía, pero que es superior a la del Jaguar; la posición de Teresa tiene extrañas 
semejanzas con la de Ricardo Arana, ambos viven en Lince, él como una forma 
de descenso y ella como una manera de ascenso, pero, definitivamente, es 
inferior a la de Alberto Fernández Temple. 


Pero lo interesante, según Kristal, es aquel rasgo que tiene Alberto cuando 
asume el papel de Poeta en el colegio militar: cierto empobrecimiento 


momentáneo, la alternancia con adolescentes que son socialmente inferiores a él 
y el hecho de estudiar en una institución que para ciertos sectores sociales 
resultaba prestigioso y para otros no. Todo esto le sucede cuando tiene quince 
años. O catorce. De repente, esta situación es la que lo vuelve inestable y 
desarrolla una personalidad con dificultades para establecer relaciones con 
mujeres de su propia clase social. «Teresa es también, en la narrativa de Vargas 
Llosa, el primer personaje femenino de una clase social baja que se siente atraído 
por hombres que no saben imponerse a las mujeres de su propia —y más alta— 
clase social» (Kristal, 2018, p. 112). 


No se trata de mujeres que, necesariamente, intentan utilizar a los hombres de 
una clase social más alta para «trepar» y «sacar provecho». Es a la inversa: es 
una limitación del hombre para poder mostrar los atributos masculinos que las 
mujeres esperan de él; ser, en términos coloquiales, «un buen partido». En otras 
palabras, gozar de una sólida posición económica, poseer un capital social 
basado en excelentes relaciones (contactos) y frecuentar espacios de diversión 
adornados de prestigio. Sin duda, al final de la novela, el Poeta deja de serlo una 
vez que se instala, guiado por su padre, en Miraflores. Allí, le corresponde una 
chica como Marcela, hija legítima, ella sí, de ese barrio. 


Enterada del romance que Alberto tuvo con esa tal Teresa cuando era Cadete, 
Marcela va a buscarla a su casa en Lince, acompañada de su amigo Pluto. De 
sopetón le espeta a Alberto: 


— Anoche conocí a tu enamorada. 


Alberto se desconcierta. Todavía no estaba plenamente adaptado, a veces alguien 
hacía una alusión que todos los del barrio comprendían y él se sentía perdido, a 
ciegas. 


—¿A quién? —dijo cautelosamente. 


—A Teresa —dijo Marcela—, esa que vive en Lince 


Las] 


—Dime —dijo Marcela, con una voz muy dulce y perversa—, ¿estabas muy 
enamorado de esa chica? 


—No —dijo Alberto—. Claro que no. Era una cosa de colegio. 


—-Es una fea —exclamó Marcela, bruscamente irritada—. Una huachafa fea 
(Vargas Llosa, 2012, p. 451). 


Todo parece feo cuando no se está en Miraflores. Surquillo, el distrito limítrofe, 
funciona como una amenaza. El cuento de Julio Ramón Ribeyro, «El próximo 
mes me nivelo», se construye a partir de una pelea entre un miraflorino y un 
sujeto de Surquillo. Ribeyro se jactaba se haber sido un «mechador» cuando era 
joven y hay una foto suya en internet que lo muestra calzando guantes y 
cuadrándose frente a su hijo Julito, cuando este practicaba judo. Pichula Cuéllar, 
en Los cachorros, debido a que fue castrado por el perro guardián Judas, termina 
por salir de Miraflores al no poder competir con los otros amigos del grupo por 
las chicas, enamorarlas como Dios manda, y después casarse e instalarse allí, 
como son los planes de Alberto. Es el caso también de Santiago Zavala, cuando 
se transforma en Zavalita y decide ubicarse al margen de la vida miraflorina, en 
una quinta, casado con Ana, una mujer que podría tener un ligero parecido a 
Teresa. O, si prefieren, un Zavalita que ha hecho suya esta frase de Jorge Luis 
Borges, utilizado como epígrafe por Bryce Echenique en su cuento Baby 
Schiaffino: «Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca Aquel en cuyo 
abrazo desfallecía Matilde Urbach». 


Las quintas pueden ser parecidas a las casas de muñecas, pero no son casas del 


todo, ni siquiera chalets. En las quintas solo hay casas diminutas: casitas. 
Pedazos de casas. Ludo Totem tampoco puede vivir en Miraflores, y este 
personaje lúgubre, que encarna el fracaso en su descenso social, se convierte en 
un marginal que frecuenta la bohemia del centro de Lima. Pero el gran marginal 
es, sobre todo, el poeta Martín Adán, que vive intensamente aquella 
contradicción según la manera cómo lo ve Mirko Lauer: «bohemio y 
reaccionario». Ludo Totem lo reconoce caminando por las calles del centro 
convertido en un verdadero fantasma andrajoso; Allen Ginsberg lo retrata en su 
poema al pie de la estación Desamparados, que confunde con Desaguaderos, 
faltaba menos, y lo encierra sin piedad en el hotel Comercio. Martín Adán no 
tomará nunca ese tren hacia Huancayo. No irá jamás a Muquiyauyo. Su único 
viaje, a lo largo de toda su vida, será una breve estancia laboral en Arequipa. No 
solo hay aspiraciones, movilidad social y arribismo, hay también un cierto 
decoro en el camino inverso, descendiente, hacia la marginalidad. Para Vargas 
Llosa, en todo caso, lo que no está dentro de Miraflores resulta feo: Lince, sin 
duda; Surquillo, antaño conocido por el mote de Chicago Chico, donde vivía 
Josefa, la madrina de Alejandro Mayta; la avenida Tacna: «Santiago mira la 
avenida Tacna, sin amor: automóviles, edificios desiguales y descoloridos, 
esqueletos de avisos luminosos flotando en la neblina, el mediodía gris» (Vargas 
Llosa, 1969, p. 13). 


A 


Alberto Fernández no es el Poeta fuera del Colegio Militar Leoncio Prado. 
Resulta interesante entenderlo como una forma de defenderse de los peligros, 
incertidumbres y amenazas que despiertan en él sus compañeros de sección, 
agrupados cuatro de ellos en el Círculo y todos de diversas procedencias sociales 
y étnicas. 


Una forma inicial de protegerse que desarrolló Vargas Llosa fue pasar 
desapercibido: «Mientras la mayoría formaba tempranas alianzas con los demás 
Cadetes de la cuadra y se dispersaba en grupos, él observaba. Intercambiaba de 
cuando en cuando con los conocidos sus dudas sobre lo que sería el colegio. 
Pero nada más. Y es que el cadete Vargas Llosa era de los que no gastaban 
palabras cuando no había razón. Prefería estar alerta y guardarlas para los 


momentos en que tendría que defenderse» (Vilela, 2003, p. 35). 


¿Defenderse de qué? ¿Defenderse, quizá, de ese microcosmos que era la gran 
diversidad del Perú, encerrada en ese colegio, que no conocía, ni siquiera 
imaginaba, cuando vivía en Miraflores? Alberto Fernández no le tiene el miedo 
que le tiene Lima al Perú. Solo lo mira con cautela, solo lo observa para saber 
defenderse mejor. Pero uno se defiende de lo que es una amenaza, un potencial 
enemigo, de alguien que no es como él. 


El mismo Vargas Llosa escribe en el prólogo que conmemora los cincuenta años 
de la novela que «para inventar su historia, debí primero ser, de niño, algo de 
Alberto y del Jaguar, del serrano Cava y del Esclavo, cadete del Colegio Militar 
Leoncio Prado, miraflorino del Barrio Alegre y vecino de La Perla, en el Callao» 
(Vargas Llosa, 2012, p. 3). Alberto es, sin embargo, el personaje más cercano a 
su experiencia vital. Sobre todo cuando asume el papel de poeta, muy diferente 
en actitud cotidiana a la del profesor Fontana, ese gran poeta de la pasión cuando 
firma sus poemas como César Moro. Moro lo hace en su condición de poeta. 
Alberto Fernández solo escribe novelitas pornográficas en el afán de vendérselas 
a los cadetes. 


Miguel Gutiérrez no tuvo una experiencia similar con la literatura erótica, pero sí 
mostró interés por los placeres de la carne como una forma de rebelarse frente a 
las posturas rígidas de una sociedad tradicional y recoleta, y al sentimiento de 
culpa que propicia la religión católica y que quedó expresado, inicialmente, en 
los sermones del padre Gaspercha, y luego en los estrictos parámetros que 
establecía el Partido Comunista a la conducta privada de sus militantes. 


Miguel Gutiérrez entiende que «dentro de la tradición ignaciana, los 
predicadores poseídos de una suerte de sadismo sagrado eran los maestros en la 
composición de verdaderas piezas de arte oratorio sobre el pecado, la muerte y el 
infierno» (Gutiérrez, 2007, p. 13). Es posible, quizá forzando un poco las 
semejanzas, establecer un vínculo entre Alberto Fernández, el Poeta, y Rodolfo 
Espinoza del Campo, el «poeta niño», autor de «poemas galantes», dueño de una 
educación esmerada en el campo de las artes y miembro del grupo de amigos 
que frecuentaba las cantinas y atisbaba los burdeles. 


Quizá a eso se deba que los sobones del colegio, los llamados «filósofos», los 
que estaban cerca de los curas y no se rebelaban frecuentando la cantina o el 
burdel, trataran de incorporarlo a su grupo. A pesar de ser visto como un «blanco 


pendejo» o un «borrachoso», veían en él a una persona que podría ser como 
ellos. Esa mezcla entre rebelde y alma cultivada acerca de un modo extraño a 
Rodolfo con Alberto. A los dos los unían las letras. A Rodolfo, incluso la música 
y su incursión en el mundo popular, tan importante para el grupo Narración, 
tanto política como literariamente, que se expresaba en aquella música chillona 
que rugía desde el corazón de la rocola. 


Pero hay una diferencia importante: Rodolfo nace con el arte de la poesía como 
parte de una esmerada educación en su ámbito familiar; Alberto, más bien, usa la 
literatura para fines de sobrevivencia: ganarse algo de dinero y poder mantenerse 
en la vida diaria del colegio. Incluso roba; roba sacones o unos veinte soles que 
necesita urgentemente para ir donde la Pies Dorados o para comprar el examen 
de Química. Como dice el Jaguar: «Unos roban el examen y otros lo compran». 
El Jaguar lo roba y Alberto lo compra. 


Hay en esta afirmación del Jaguar una observación moral. Unos arriesgan, y no 
por ser más valientes, sino por necesidad. Los otros, los que tienen dinero, o algo 
de dinero, no arriesgan su pellejo. El Jaguar ha arriesgado siempre su pellejo, se 
ha criado a la sombra del flaco Higueras y para él su ingreso al Leoncio Prado 
debe ser leído como un golpe de suerte. No estaba, además, lejos de su barrio. El 
Jaguar tiene un ojo fino y distingue a las personas por el colegio donde estudian. 
Reconoce, no cabe duda, las diferencias abismales que existen entre el Dos de 
Mayo y La Salle. Los uniformes delatan a los muchachos. Vargas Llosa, antes de 
ingresar al Leoncio Prado, estuvo en La Salle y tuvo allí dos experiencias 
desagradables: el manoseo de un cura y recibir una bofetada pública, en el 
momento de la formación en medio del patio, de parte de su iracundo padre. 


El Jaguar le hace una descripción de los colegios a Teresa, porque se cruzaba con 
frecuencia con esos alumnos de uniformes café con leche. «Son unos maricas — 
le decía—; no tienen ni para comenzar con los del Dos de Mayo. Esos 
blanquiñosos se parecen a los del colegio de los hermanos maristas del Callao, 
que juegan fútbol como mujeres; les cae una patada y se ponen a llamar a su 
mamá; mírales las caras, nomás (Vargas Llosa, 2012, p. 235). El Jaguar tenía 
razón en su descripción. Él tiene una mirada de felino, «pues La Salle, aunque es 
un colegio para niños decentes, está en el corazón de Breña, donde pululan los 
zambos y los obreros» (Vargas Llosa, 2012, p. 34). 


Hay varios espacios del Colegio Militar Leoncio Prado que le interesan a Vargas 
Llosa: los pabellones, la Prevención, el descampado, el lugar de los desfiles 


oficiales, la piscina, los baños, La Perlita y la glorieta. La Perlita era una especie 
de cantina clandestina ubicada en uno de los extremos, cerca de uno de los 
muros por el que se podía «tirar contra», O sea escaparse por unas horas. La 
glorieta era todo lo contrario: un lugar sereno que el Poeta utilizaba para leer y 
escribir. 


«De inmediato pensó: “Me iré a la glorieta a escribir”. En la formación, susurró 
al Esclavo: “Si pasan lista, contestas por mí” y, al llegar a las aulas, en un 
descuido del oficial, se metió en un baño. Cuando los cadetes entraron a las 
aulas, se deslizó rápidamente hasta la glorieta» (Vargas Llosa, 2012, p. 164). No 
era fácil llegar a la glorieta durante las clases, cuando el silencio se instalaba en 
los espacios abiertos del colegio. Antes de llegar debía meterse en un baño. 
Después, deslizándose, recién llegaría a la glorieta. Para alcanzar la limpieza que 
propiciaba la lectura debía pasar antes por el olor de los baños. 


Escribir ya era para el Poeta un oficio peligroso, sospechoso y transgresor. Ser 
poeta significaba también ser valiente. El profesor Fontana lo era, porque no 
llamaba a la autoridad ni se refugiaba en ella. Cuando la novela ingresa al nudo 
central de su trama, la oficialidad del colegio se defiende y ataca a Alberto 
Fernández por su actividad literaria, y le demuestra que ha descubierto la esencia 
de su ser, de su personalidad, de su actividad: escribir. Las autoridades lo 
arrinconan. Le muestra sus novelitas pornográficas y lo chantajean. 


Desde el momento en que el Poeta recula después de acusar al Jaguar como el 
cadete que disparó contra Ricardo Arana, deja de ser el Poeta. Se convierte, 
entonces, al menos para el Jaguar, en un soplón. El soplón es quien delata. 
Soplón y maricón son casi sinónimos. El soplón lo es porque ha decidido 
defenderse en el corazón mismo del sistema: en este caso el colegio militar. En 
el soplón se despierta una actitud negociadora, un intercambio de miradas con 
los oficiales a la búsqueda de un acuerdo que lo saque del embrollo, alcanzar una 
especie de consenso, un acuerdo, a través de una actitud civilizada gracias a la 
cesión de las posiciones tajantes y extremas y, por lo tanto, violentas y de 
confrontación. Hay un cálculo en los oficiales que intentan resolver el problema 
de la muerte del cadete Ricardo Arana, presentándola como un accidente y 
forzando a Alberto Fernández, siempre y cuando deje de lado su 
comportamiento de Poeta, y defienda, negándolas, sus novelitas pornográficas, 
que el coronel le muestra en un puño como amenaza y chantaje. 


La novela ingresa, entonces, en un pantanoso entramado moral. 


Pero antes debemos detenernos, un momento más, en el universo femenino. 


A 


Son pocas las ocasiones en que Mario Vargas Llosa o Miguel Gutiérrez otorgan 
la palabra a las mujeres. Generalmente, son los hombres quienes hablan por 
ellas, dicen lo que piensan sobre ellas, las describen y las colocan en el lugar que 
consideran que deben ocupar en la vida cotidiana. 


Las tres adolescentes de La ciudad y los perros son Teresa, Helena y Marcela. En 
El viejo saurio se retira son menos, y se reducen a la hermana de Rodolfo, 
Magali, que mantiene con él una relación incestuosa e interesa, furtivamente, a 
su amigo Paco, que la mira cuando se da la ocasión, de lejos, como si fuese un 
fruto prohibido. Las mayores, las mujeres mayores, madres o tías, que se ocupan 
de ellos y los protegen económica o afectivamente, son también importantes: la 
madre de Ricardo Arana, la madre de Alberto Fernández, la tía de Teresa, la 
madre y la madrina del Jaguar. 


Todas ellas, sin embargo, funcionan como un sombrío telón de fondo. Aparecen 
furtivamente, muy de vez en cuando, hablan poco, y desaparecen. En el caso de 
Teresa y el Jaguar, que pertenecen a un mundo popular, de una clase media baja, 
la figura masculina no existe en la familia. La mención al padre de Teresa es 
breve y funciona como un viaje al pasado. En ambos casos es la mujer quien 
asume la responsabilidad de mantenerlos económicamente. Al morir la madre 
del Jaguar y cuando él ya se encuentra fuera de la ley, a raíz del robo que 
perpetra con el flaco Higueras y su banda, recurre a su padrino en busca de 
ayuda. Se trata de una persona que se ha mantenido ajena, y el Jaguar no se ha 
atrevido a acercarse a él. Sin embargo, al final lo recibe en su casa cuando el 
Jaguar no tiene más remedio y le toca la puerta. Es allí, cuando vive con su 
padrino y la mujer de él, que ella lo utilizará sexualmente y, entre los dos, 
decidirán que vaya al Leoncio Prado, que tenga una educación y se aleje de las 
malas juntas. El aprovechamiento es mutuo: la mujer de su padrino desea al 
joven como una manera digna (y arriesgada) de despedirse de su etapa adulta, y 
el Jaguar la usa para tener su respaldo y quedarse un tiempo más en esa casa. 


A diferencia de Alberto, que llega al Leoncio Prado desde Miraflores, el Jaguar 


lo hará desde el universo del hampa. El Jaguar llega al colegio militar bien 
pertrechado y gracias a su valentía se hará respetar: no será nunca un «perro»: 
será el Jaguar. Pero, a la larga, gana el colegio, que lo convierte, cuando egresa, 
en un empleado bancario. Trabaja en una sede que de lo más bien pudo haber 
sido asaltada por Alejandro Mayta cuando los trotskistas, mediante la «acción 
directa», les robaban a los bancos. Porque «¿Qué es mayor delito?, ¿fundar o 
asaltar un banco?», como exclama Bertolt Brecht. 


La tía de Teresa sí cumple la función de madre, pero a regañadientes. No le 
queda más remedio que hacerse cargo de su sobrina y educarla con los valores 
que pueda manejar y trasmitir con mayor naturalidad: la limpieza personal, el 
cuidado de su persona, el orden, el aprendizaje lento de su cuerpo, la pasión 
amorosa llevada de manera cautelosa. La tía le enseña el minucioso arte de la 
limpieza. Si no es posible ser «pobre, pero honrada», al menos podrá ser «pobre, 
pero limpia». Y quizá sean sinónimos. 


La tía se entusiasma con el uniforme del Colegio Militar Leoncio Prado, incluso 
se entusiasma con la presencia de Ricardo Arana en su casa y, por cierto, se ve 
perturbada con la llegada de Alberto Fernández Temple. Teresa está 
desconcertada porque su amigo, desde niños, en Bellavista, ha sido siempre este 
Jaguar pobre y desconocido, de conducta tímida y respetuosa, muy diferente del 
que conoceremos en el colegio. La relación con Alberto Fernández tiene un 
suave vaivén, que ella debe aprender a entender, en tanto sube un poquito de 
escalón social y él desciende otro tanto. Teresa no es, y no lo será, la Tiqui Tiqui 
Tin del cuento de Alfredo Bryce Echenique, una mujer cimbreante, de medio 
pelo, que logra casarse con quien cuenta la historia, el amigo del gordo, del 
abogado, del pillo, quien conoce al dedillo las reglas interiores del sistema y 
sabe cómo desplazarse por sus aguas, que rara vez sale de Miraflores o de San 
Isidro. Salir, como le ocurre al amigo del gordo, significa cometer un tremendo 
descuido, un grave error, un pecado capital, porque atenta contra sus propios 
intereses y lo saca del cuadro. La Tiqui Tiqui Tin es también una mujer de Lince. 
Lince, no debemos olvidarlo, está allí nomás, como una tentación del fracaso, a 
un paso tan solo, a la mano, es un distrito limítrofe, vecino de San Isidro, como 
lo es Surquillo con Miraflores, uno va y viene, pero no puede detenerse y 
quedarse a vivir en sus charcos cuando llovizna en aquel barrio sin árboles, 
donde predominaban los edificios de cuatro o cinco pisos en medio de 
desdibujadas quintas. 


La situación familiar de Ricardo Arana está inspirada en la de Vargas Llosa; la 


aparición súbita de su padre, los celos que sienten los dos por considerar que ese 
señor, que ha aparecido de pronto en sus vidas, le ha robado a su madre, explica 
que esa intensa relación edípica se trastorne. 


Ricardo se comporta con su padre tal como lo hacía Alan Sillitoe con el suyo, 
escabulléndose, tratando de no coincidir en los horarios. Pero el padre de 
Ricardo, como una manera de ejercer control sobre él, lo obligaba a salir de la 
cama y a tomar desayuno, como hacía el padre de Kafka, que lo obligaba a cenar 
juntos, en casa, pues los males estomacales que sufría Franz Kafka se explican 
por el simple hecho de sentarse a la mesa toda la familia reunida: los seis. 
Ricardo tomaba una actitud diferente a la de Kafka, y según el humor de su 
padre lo halagaba, le prestaba atención, se proponía para ayudarlo con ciertos 
servicios, como lavarle el auto. Pero «Cenaba velozmente y corría a su cuarto. A 
veces, cuando estaba desnudándose sentía el frenazo del automóvil. Apagaba la 
luz y se metía en su cama. Una hora después, se levantaba en punta de pies, 
terminaba de desnudarse, se ponía el piyama» (Vargas Llosa, 2012, p. 200). 


La propuesta del padre de que Ricardo ingresase al colegio militar es motivo de 
una agria discusión con su esposa, y tiene en el hijo la figura del árbitro de la 
pelea. La discusión es un motivo propicio para que el padre exprese sus ideas 
respecto a las mujeres: «Ah, las mujeres —dijo el padre, compasivamente—. 
Todas son iguales. Estúpidas y sentimentales. Nunca comprenden nada» (Vargas 
Llosa, 2012, p. 246). 


El padre le dice a su hijo que le explique a su madre que entrar al colegio militar 
es lo que más le conviene. «Tu madre te cree un estúpido incapaz de razonar» 
(Vargas Llosa, 2012, p. 246). 


La madre de Alberto, más bien, pierde la pelea con su marido desde el momento 
en que su padre convence a Alberto de que la mejor vida posible es la que se 
lleva en Miraflores, y para ello el dinero es el arma principal. Sin dinero no hay 
Miraflores, no hay acceso a chicas como Marcela, no hay amigos como Pluto, no 
hay barrio Diego Ferré, ni calles como Ocharán y Colón, y los argumentos de su 
padre son concretos y motivan la admiración de parte de sus amigos, que ven al 
papá de Alberto como un modelo a seguir: un precursor literario de Juan Lucas, 
el padrastro de Julius. Los dos vienen de un escalón un poquito menor que el de 
sus respectivas esposas y los dos le sacan provecho a su nueva situación, 
mientras ellas representan un cierto pasado oligárquico que se guía más por las 
tradiciones que por la moderna capacidad adquisitiva. 


Sin embargo, hay una atmósfera ambivalente en el corazón de la madre de 
Alberto. El retorno de su hijo a Miraflores significa para ella un retorno a la 
armonía perdida debido a la conducta de su marido y al hecho de que su hijo 
hubiera estudiado en el Leoncio Prado, en ese colegio de cholos. Esa situación, 
que es la que existe cuando está interno en el Leoncio Prado, prácticamente 
durante toda la novela, no puede durar más. Ella no está en capacidad de 
soportarlo, ni anímica ni económicamente. El regreso de Alberto al barrio 
significa también el retorno de su madre a la situación anterior. Todo adquiere 
sentido. El retorno de Teresa a los brazos del Jaguar es también un regreso a la 
normalidad. Una observación crítica a la obra de Vargas Llosa incide en un 
cierto determinismo en las historias de los personajes, que no pueden escapar a 
su destino. Están atrapados. Están en una cárcel. Están en el sistema. Un 
determinismo que se condice con una posición revolucionaria, muy propia de la 
época. El destino de Alberto y el del Jaguar, el de Marcela y el de Teresa, resulta 
convincente. Es lo propio. Es lo que es. Lo que debe suceder. Es «como es». No 
se puede jugar con fuego sin salir lastimado. 


Haber estudiado en el Leoncio Prado sería una aventura, una cierta rebeldía, no 
solo de parte de Alberto, sino de su padre. Sería una transgresión que va en 
contra de lo que se espera de un chico miraflorino. La situación resulta curiosa: 
si se queda en Miraflores con los curas del Champagnat, por citar un ejemplo, 
será blando y sensiblero. Si se educa fuera de Miraflores, con los militares, en 
medio de los cholos, en La Perla, podrá convertirse en un blanco con don de 
mando. El Leoncio Prado es una prueba exigente para poder convertirse en un 
miraflorino de verdad; es decir, tener la autoridad suficiente para actuar fuera de 
sus límites, pero desde la mira de un sistema más abarcador y complejo. Su 
padre lo matricula en el Leoncio Prado para prepararlo en su retorno a 
Miraflores: convertirlo en un verdadero hombre y no en un engreído de los 
curas. 


No ocurre lo mismo en la novela de Miguel Gutiérrez: la atracción subversiva de 
los muchachos piuranos por socavar el orden establecido que irradia el sermón 
del padre Gaspercha va acompañada de los cambios sociales que ocurren en 
Piura y que los coloca ante un futuro incierto. No hay dónde regresar. Ellos no 
tienen un Miraflores como lo tiene Alberto. Paco tiene a su abuela ciega, Muelita 
tiene en su entorno a dos mujeres envejecidas, su madre y su tía Blanca, y 
Rodolfo Espinoza del Campo se ha parapetado con su hermana Magali en la 
mansión familiar en ruinas. Los dos miran hacia el pasado y le temen al futuro. 


A 


En cada una de las novelas hay dos momentos representativos del alma de la 
mujer, condicionada, por cierto, por el momento histórico: el monólogo de 
Blanca, tía de Muelita, hermana de Elvirita, su madre, y el monólogo disperso 
que despliega Teresa mientras espera la llegada de Alberto. 


El monólogo de la tía Blanca resume su trayectoria de vida, y las palabras no 
están dirigidas solamente a ella, sino a su sobrino; su sobrino es su interlocutor 
fantasma. Le habla a él, no cara a cara, porque su sobrino no está en casa y con 
su conducta le da a entender que quiere estar cada vez menos tiempo con ella y 
que no siente, eso es lo peor, la atracción, la fiebre, el ardor carnal del inicio. 


Es una relación familiar, edípica, entre el sobrino adolescente y la tía: una mujer 
que va saliendo de la madurez y es, a todas luces, una mujer entrada en años para 
un adolescente. En el esquema clásico, ella representa a la maestra que le enseña 
el arte amatorio. Pero, al mismo tiempo, vive el drama de experimentar sus 
últimas horas de placer. La tía Blanca no es un personaje desarrollado por la 
pluma de Miguel Gutiérrez, aparece más bien bruscamente, y lo hace a través de 
este vibrante monólogo para explicar lo que siente una mujer, sin la 
intermediación de la voz del hombre, hegemónica y preponderante, que, por lo 
general, es la voz que la presenta, la controla y sujeta con su visión de las cosas. 


El monólogo no tiene una puntuación formal. No hay puntuación, más allá de 
aquella que proporciona el sonido de las palabras y el ritmo de las frases, a la 
manera de Aprendizaje de la limpieza de Rodolfo Hinostroza o El otoño del 
patriarca de Gabriel García Márquez. La tía Blanca espera a que vuelva Muelita 
de sus ejercicios espirituales, lo espera en su habitación, lo espera desnuda, 
cubierta por una bata, como a él le gusta. Mantienen relaciones clandestinas en 
la casa de su hermana Elvirita, que seguramente aloja a la tía Blanca, una mujer 
soltera y sin hijos, pero con una historia de amor secreto y turbio. Perdió su 
virginidad con Pepe, en plena adolescencia, después de haber compartido juegos 
en la infancia, pues las familias eran amigas y vecinas. De los juegos infantiles 
pasan al descubrimiento sexual y, por fin, en casa de Pepe, en su cuarto, en su 
cama, la desflora. 


El destino de los dos está marcado: él se irá a estudiar a Alemania y ella esperará 
sus cartas hasta su regreso. Esta visión corresponde a un momento determinado 
de los años cincuenta, que le otorga al hombre la capacidad de desplazarse y ata 
a la mujer al lugar de origen. En otras palabras, una versión local de «Rosita la 
soltera» de Federico García Lorca. Pero la historia tiene un giro inesperado, y la 
tía Blanca hace un tour de carácter religioso para visitar Lourdes, adquiere los 
billetes de avión y de los hoteles, pues su vida ha adquirido un tono religioso. En 
un momento determinado se aleja del tour y viaja a Alemania a visitarlo. El 
encuentro la desilusiona: encuentra a un hombre gordo, que come groseramente 
salchichas cuando se anima a salir e invitarla a cenar, que se emborracha con 
jarras de cerveza, que se ha casado con una alemana, blanca y rubia, y aquí 
Gutiérrez despliega, por primera vez, esa obsesión por la piel blanca que 
caracterizará a gran parte de sus novelas, intercalándola con el destino trágico 
del mestizo y su diferenciación vana o difícil del indio. 


El tema de la piel es compartido con otros escritores contemporáneos: Julio 
Ramón Ribeyro lo trata en su cuento «La piel de un indio no cuesta nada» y 
Alfredo Bryce Echenique en su cuento «Una tajada de vida». Pero en Miguel 
Gutiérrez se convierte en una obsesión y el color de la piel será abordado hasta 
en su última novela, Kymper. 


El padre de Pepe, el señor Abdías, era un mestizo adinerado que intenta hacerse 
socio del Country Club: «Tú lo conoces es un cholo con plata y tú sabes la 
desgracia que eso significa me han dicho que cuando quiso ingresar en el 
Country Club no lo dejaron bueno la señora Encarnación es despercudida pero 
todos los hijos a excepción de Pepe han salido al padre sí ya sé lo que me vas a 
decir que a lo mejor Pepe es un parchaso no seas mala lengua» (Gutiérrez, 2019, 
p. 196). 


En su cuarto, cuando Pepe vivía en casa de sus padres y era un muchacho, las 
paredes estaban adornadas de mujeres blancas y rubias, como una obsesión. Su 
destino era conseguirse una, viajar a Alemania, estudiar y casarse allá, y luego 
regresar con una mujer blanca a Piura. 


No sabemos bien el color de piel de la tía Blanca, pero no debe haber sido tan 
blanca ni tan rubia. Blanca, quizá, como su nombre, bronceada por el sol de su 
ciudad. Esa blancura que tiene con secreto orgullo el Pavudo Saldaña; también, 
naturalmente, Karen Spiegel, la gringa con la que se casa Nolasco Vílchez 
Temoche: una gringa, una blanca radiante como lo es también Trude Ostendorf, 


la alemana que Nolasco descubre en su juventud y queda impactado no solo por 
el color de su piel, sino por la desenvoltura con la que actúa entre los hombres, 
con los notables, incluso en el bar del Hotel de Turistas: la desenvoltura casi 
masculina de una mujer blanca y extranjera. La seguridad de clase que se da a 
entender por cada uno de sus poros. Los personajes de Gutiérrez tienen una 
obsesión por las mujeres blancas (entendidas como trofeos que hay que alcanzar) 
y ni siquiera Ludo Totem, el personaje de la novela de Ribeyro Los geniecillos 
dominicales, escapa a esa tentación. La Walkiria es su vecina, pero la siente 
distante. Ella es sobre todo blanca, y eso le otorga un estatus superior. La familia 
a la que pertenece se llama Wiener. Han estado en Europa y han sufrido los 
estragos de la guerra. La Walkiria «aún conservaba sus trenzas doradas, su cutis 
rosa, su Cuello ágil emergiendo de una blusa de muselina». La familia ha 
regresado después de ocho años. Pero, «ahora tengo que pensar en el trabajo. 
Gano bien, pues hablo inglés, alemán y español. Dentro de tres meses me 
compraré un auto» (Ribeyro, 2008, p. 149). Es una mujer de armas tomar, de 
carácter, europea, blanca. Una mujer que miraría anhelante y desde abajo a algún 
personaje masculino de la numerosa galería de Miguel Gutiérrez. 


Blanca vive el drama de la virginidad perdida con Pepe y el hecho de que 
Muelita no la haya conocido virgen. Por esa razón, hoy en desuso, la tía Blanca 
siente celos de Mañuca, la sirvienta de la casa de Muelita con la cual él se inició 
sexualmente y que fue despedida justamente por esa razón. Muelita no es como 
Vargas Llosa, que siente incomodidad ante esa posibilidad que expresa el 
dominio no solo del varón sobre la mujer, sino de una clase social poderosa 
sobre otra disminuida, desprotegida y pobre. Muelita continúa naturalmente esa 
larga tradición de los niños bien de abusar de las sirvientas que trabajaban en la 
casa familiar y que alcanza su plenitud con Bobby, cuando lo hace con Vilma, el 
ama de Julius. 


Blanca, para poder llevar adelante estos pensamientos, recuerdos y meditaciones 
sobre las diferentes etapas de su vida, se ha tomado tres vasos de whisky, está 
suelta de huesos, siente que la vida se le escapa de las manos, y la espera se 
convierte en una tortura porque Muelita está con sus amigos en la cantina El 
Reina y evocan cada vez con mayor frecuencia el cuerpo de María Cecilia. 
Muelita se le va escapando, como se le fue Pepe. El hombre no está para 
quedarse, y la mujer agoniza en un cuerpo que ya no es capaz de atraer a los 
hombres y solo le queda prepararse para recibir la vejez. La tía irá a la Plaza de 
Armas a escuchar la retreta, y cuando surjan como la brisa calurosa de la noche 
las nuevas generaciones de muchachas, perseguidas, como antes y como 


siempre, por nuevas generaciones de muchachos, ávidos de conquistarlas, sentirá 
que su tiempo lamentablemente ha pasado: «lo único que tengo eres tú pero no 
me hago muchas ilusiones estoy curada de eso sí sé que no te tendré por mucho 
tiempo ironías de la vida también tú marcharás a Alemania y a lo mejor aunque 
no lo necesitas porque eres guapo para mejorar la raza te traerás una gringa de 
esas y me horroriza el pensar lo vieja que seré cuando tú vuelvas mis senos y mis 
piernas estarán marchitos para siempre porque puedo ser tu madre Mueli y por 
eso todas las noches todos los días me digo solo tengo este momento y por eso 
venciendo mi pudor te ríes todavía tengo pudor» (Gutiérrez, 2019, p. 202). 


A 


En una oportunidad, el narrador le otorga la libertad a Teresa e ingresamos, 
aunque no a la manera exacta de un monólogo, a su intimidad, donde vemos 
cómo va procesando su relación con Alberto. En verdad, la relación con Alberto 
es la única de las tres que tiene una correspondencia amorosa. La que tuvo con el 
Jaguar, en los primeros años que siguen a la infancia, es de amigos, más allá de 
los sentimientos que el Jaguar haya sentido por ella. Con Ricardo Arana no ha 
hablado mucho, casi nada, y se trata de una relación que, en el mejor de los 
casos, estaría por empezar. Es con Alberto con quien Teresa esboza un futuro, 
imagina una relación progresiva, un noviazgo que se puede afianzar e, incluso, 
se detiene a meditar sobre el matrimonio. Alberto ha tomado la iniciativa. Teresa 
no solo vive en su mente, sino en sus caminatas por el centro, en sus idas al cine, 
en sus lentos retornos, acompañada, a su casa. 


«¿Vendrá este sábado?», se interroga Teresa con cierta inquietud. Las salidas del 
colegio militar no están garantizadas porque, con frecuencia, están castigados. 
Le parece terrible no saber nunca cuándo saldría. Le parece bien que esté en ese 
colegio, pero no le agrada la idea de que sea militar. No le gusta la vida militar: 
los traslados constantes, la vida en el cuartel, las posibles guerras. «Pero no — 
pensó Teresa—, —no será militar, sino ingeniero. Sólo que tendré que esperarlo 
cinco años. Es un montón de tiempo» (Vargas Llosa, 2012, p. 309). 


Teresa ha empezado a hacer planes en su cabeza, fantasea con el futuro, a 
diferencia de la tía Blanca, que en su extenso monólogo se orienta al pasado, a lo 


que fue su vida, y a la incapacidad de esbozar un futuro con su sobrino. La 
relación de la tía Blanca con Muelita es clandestina, pecaminosa, prácticamente 
un tabú; la de Teresa, si bien no se muestra socialmente —solo tiene amigas del 
colegio y los amigos del barrio de Alberto no conocen ni frecuentan a Teresa—, 
ella sí está pensando en el futuro. «Cinco años es un montón de tiempo. Y si 
después no quiere casarse conmigo ya seré vieja y nadie se enamora de las 
viejas» (Vargas Llosa, 2012, p. 309). 


Pareciera ser que Teresa conociera el drama de la tía Blanca, se proyectara en él, 
porque los hombres son escurridizos, el tiempo les juega en contra, y la 
posibilidad de establecerse con él no estará siempre en sus manos. Teresa, 
además, hace como si le hubiese leído el pensamiento al padre de Alberto: dejará 
ese papel incierto de Poeta que desempeña en el colegio como una forma de 
ganarse un dinero de sobrevivencia, y optará por la ingeniería: sí, será ingeniero. 
Y es que Teresa sabe que Alberto vive en Miraflores, que es un miraflorino, e 
imaginará, seguro, la manera de pensar de su padre. Además, según la 
información inesperada que nos brinda el narrador, Teresa ya está trabajando en 
una oficina y va al centro todos los días, incluso los sábados por las mañanas. 
«Ella iba apresurada a tomar el tranvía para almorzar a toda carrera y regresar a 
tiempo a la oficina. Pero los sábados, en cambio, recorría el atestado y ruidoso 
Portal más despacio, mirando siempre al frente, secretamente complacida: era 
agradable que los hombres la elogiaran, era agradable no tener que volver al 
trabajo en la tarde» (Vargas Llosa, 2012, p. 309). 


El uso de los tiempos no está bien precisado: en ese momento en el que ella 
camina por los portales de la Plaza San Martín, es posible que los dos ya hayan 
terminado sus estudios escolares, que ella esté trabajando y él adaptándose a la 
vida de su barrio y haciendo tiempo para marcharse a Estados Unidos a estudiar 
ingeniería. Es una confusión temporal. De repente está caminando cuando han 
desaparecido de su vida los dos, Alberto y el Jaguar; o cuando ya está con el 
Jaguar y ella está trabajando. Pero, decididamente, cuando espera ese sábado a 
que venga Alberto a su casa los dos están en el colegio. Ese sábado, además, es 
el primer sábado después de la muerte de Ricardo Arana. Ese es el tiempo 
presente. El tiempo de los dos: su momento, su decisión, su consecuencia. 


El narrador interviene y nos lleva de la mano al pasado lejano de Teresa, cuando 
los sábados eran un verdadero martirio porque su padre llegaba tarde y borracho, 
con frecuencia con otras mujeres. Este es un racconto que sirve para ubicar el 
pasado familiar de Teresa, en Bellavista, y acercarla al Jaguar: padres ausentes, 


borrachosos, o simplemente borrachos, padres violentos que, a pesar de todo, 
entablan una relación con su hija, los dos se quieren, pues Teresa lo considera un 
padre bueno. Sin embargo, su padre «llegaba como un huracán, traspasado de 
alcohol y de ira. Los ojos en llamas, la voz tronante, las descomunales manos 
cerradas en un puño» (Vargas Llosa, 2012, p. 309). 


Cuando Alberto llega a la casa de Teresa ese preciso sábado, todavía está en el 
colegio. Vargas Llosa presenta tres sábados: el lejano, con el padre borracho de 
Teresa; ese sábado que "Teresa camina por los portales de la Plaza San Martín; y 
este sábado, cuando Alberto llega temprano, en uniforme, como nunca, a Lince, 
pues todavía no ha ido a Miraflores a cambiarse. Ese sábado ocurre después del 
velorio del Esclavo, y el Poeta está desolado, desconcertado, furioso, porque así 
como enamora a Teresa también se consideraba amigo de Ricardo Arana. 


El amor hacia Teresa y la amistad hacia Ricardo Arana le incomodan. No 
corresponden a la idea de lo que debería ser el amor y la amistad: ella es una 
chica de Lince y él un amigo que motiva todas las burlas e insultos por parte de 
los cadetes. Estos dos sentimientos lo devalúan ante los ojos de los demás. La 
relación que tiene el Esclavo con Ricardo Arana lo convierte, a ojos de los 
Cadetes, en la mujer del Poeta. La dependencia que tiene respecto a Alberto 
Fernández es total: lo busca, no se separa de él, anhela su protección. En La 
Perlita, esa cantina clandestina, donde se vende licor y cigarrillos, allí es donde 
lo lleva Alberto, en su condición plena de Poeta, corriéndose el riesgo de que los 
cadetes lo fastidien y le tomen el pelo. El Poeta se les enfrenta, juega con las 
palabras, intercambia insultos, se la agarra con Paulino, el cholo que administra 
La Perlita, y es con él con quien intercambia humillaciones, sabiendo que va a 
ganar: él es blanco, quizá «un blanco pendejo», quizá medio «borrachoso» como 
Rodolfo, y Paulino es cholo o indio o mestizo. No lo puede ganar. 


Pero el Poeta muestra, en el velorio de su amigo Ricardo Arana, la debilidad de 
los sentimientos que tanto desagrada a los militares como a los cadetes. 
Mostrarlos en público es un signo de debilidad. Es una manera de afeminarse, y 
eso está completamente prohibido. 


«El Poeta está malogrado de pena», le contó Vallano a Mendoza, «deja más de la 
mitad de su comida y no la vende, le importa un pito que la coja cualquiera, y se 
la pasa sin hablar». Lo ha demolido la muerte de su yunta. Los blanquiñosos son 


pura pinta, cara de hombre y alma de mujer, les falta temple; este se ha quedado 
enfermo, es el que más ha sentido la muerte del, de Arana (Vargas Llosa, 2012, 
p. 308). 


A Alberto le falta temple, un poco de la fuerza de su alicaído apellido materno. 
Se ha desfigurado en un blanquiñoso. No es un blanco. Es solo un blanquiñoso. 
Pero quien habla no se atreve, sin embargo, a decir el Esclavo... y le dice Arana. 


Alberto Fernández, el Poeta, dadas las circunstancias, su inesperada visita a esa 
hora del sábado, ha sido invitado a almorzar. En la casa de la tía y de Teresa no 
hay dinero, solamente hay comida racionada, la indispensable para las dos, y la 
tía se ve obligada a escabullirse e ir rápido donde el chino para que le fíe. Es la 
vida del diario y Alberto está sentado a la mesa, la tía lo llama señor, señor 
Alberto, y está con el uniforme chocolatero del Colegio Militar Leoncio Prado: 
«—Te queda bien el uniforme —dijo Teresa, en voz baja, después de unos 
segundos. —No me gusta el uniforme —dijo él, con una furtiva sonrisa—. Me lo 
quito apenas llego a mi casa. Pero hoy no he ido a Miraflores» (Vargas Llosa, 
2012, p. 311). 


Al final del acápite, volvemos a la mente de Teresa, a ingresar lentamente en sus 
pensamientos, sentimientos y temores. Ese momento del almuerzo se precipita 
como un vértigo de detalles: Alberto le ha dicho que la quiere mucho); la tía le 
sonríe beatíficamente; Teresa, cuando va a la cocina, le envía a Alberto, a 
espaldas de su tía, besos volados; la tía lamenta la muerte de Arana y, acabado el 
almuerzo, Alberto «anunció que se marchaba». Le dice, luego, en la puerta de la 
casa, que no está molesto con ella. «Pero que quizá no nos veamos un tiempo. 
Escríbeme al colegio todas las semanas. Ya te explicaré todo después» (Vargas 
Llosa, 2012, p. 316). 


Esta debe haber sido la última vez que se ven Teresa y Alberto en la casa de la 
tía en Lince. No sabemos el destino de esas cartas ni la reacción que tuvo 
Alberto al leerlas, si es que lo hizo. Pero todos los temores de Teresa con 
relación al futuro con Alberto parecen anunciarse como un mal presagio. Cuando 
Alberto desapareció, se sintió perpleja. «¿Qué significaba esa advertencia, por 
qué había partido así?». Y entonces tuvo una revelación: «Se ha enamorado de 
otra chica y no se atrevió a decírmelo porque lo invité a almorzar» (Vargas 
Llosa, 2012, p. 316). 


Alberto, quizá absorbido por la pena de la muerte de su amigo Ricardo Arana, no 
se debe haber dado cuenta de que la tía salió apurada a comprar comida para él, 
porque la sopa no era suficiente; que había salido para que le fiaran; que lo hacía 
a regañadientes y no entendía la iniciativa de Teresa de invitarlo a almorzar; las 
dos ignoraban que ese almuerzo podía significar en Alberto una manera de 
instalarlo en esa casa y en esa vida ajustada. A Teresa se le revela, de pronto, que 
la invitación había sido leída como si fuese un señuelo. Teresa, como la tía 
Blanca, teme que el futuro signifique ser abandonadas por otras mujeres, 
mientras el tiempo pasa y envejecen. 


El retorno del Jaguar, en el epílogo, salva a Teresa de un destino difícil y 
desconocido, como es el que le espera a la tía Blanca, no porque no pueda 
construir un futuro con su sobrino, eso es realmente imposible, está fuera de 
lugar dentro de sus expectativas, sino porque su amor por Pepe fue un fiasco, un 
mal cálculo, un conjunto de hechos juveniles que no supo administrar. 


El Jaguar representa todo lo contrario. Es lo que debía ser desde un inicio, un 
amor de adolescencia que se recupera después de salir del colegio. Cuando 
caminan juntos y se revelan los acontecimientos más importantes de sus vidas, 
después de algunos años de no saber nada uno del otro, en su reencuentro con su 
destino, Teresa le confiesa que sí ha tenido un enamorado. No lo nombra. No le 
dice que es Alberto. Quizá no sepa que los cadetes lo conocían como el Poeta. 
Pero le dice algo muy importante: «Estuve con un muchacho —dijo Teresa—. A 
lo mejor vas y le pegas, también». Líneas después nos enteramos de que Alberto 
la había plantado. «Ese tipo la plantó —dijo el Jaguar—. No volvió a buscarla. Y 
un día lo vio paseándose de la mano con una chica de plata, una chica decente, 
¿me entiendes?». «El flaco Higueras se rio a carcajadas. Estaba enamorada de ti, 
no hay nada que hacer —dijo—. Si no, jamás te hubiera contado eso. Porque las 
mujeres son una barbaridad de vanidosas» (Vargas Llosa, 2012, p. 465). 


AA 


La única hembrita que vive en el Colegio Militar Leoncio Prado es la 
Malpapeada. Es la «perra» para los «perros» del tercer año de la secundaria. 


La perrita ha escogido al Boa como amo, no se separa de él y poco a poco se va 


comportando como una mujer, dentro de la noción que tiene el Boa de las 
mujeres. La Malpapeada es la única hembra en ese colegio. «La Malpapeada es 
chusca, una mezcla de toda clase de perros, pero tiene el alma blanca» (Vargas 
Llosa, 2012, p. 230). La Malpapeada también vive el destino de la tía Blanca. 
Cuando era joven, era bien machaza: «la hacían volar a patadones y volvía a la 
carga. [...] Ahora está crecida, debe tener más de tres años, ya está vieja para ser 
perra, los animales no viven mucho, sobre todo si son chuscos y comen poco» 
(Vargas Llosa, 2012, 230). 


Lo del alma blanca no tiene nada que ver con el prestigio de esa piel en el Perú; 
alude, más bien, a un cierto tipo de bondad, o al cielo limeño que estremeciera 
tanto a Herman Melville, en una de sus visitas al Callao, pues su color blanco le 
recordaba, más bien, la angustia y la muerte y no así la pureza. La blancura del 
alma equivale a limpieza de sentimientos. La blancura de la piel es un signo de 
prestigio y de estatus. 


De la Malpapeada no sé sabe cuándo ni cómo llegó al colegio; es una perra 
callejera y ha encontrado allí un poco de calor. Necesita protección, la busca, se 
enreda entre los pies de los cadetes y al final escoge, por fin, al Boa. Su relación 
con ella va de la mano con sus diversos estados de ánimo; a veces la acaricia, le 
rasca el cuello y otras la machuca, como era la expresión de esa época. «Se para 
en la puerta del colegio, levanta su hocico y se pone a mirarme, y yo la siento 
cuando estoy lejos, incluso cuando estoy llegando a la avenida de las Palmeras, 
siento que la Malpapeada sigue en la puerta del colegio, frente a la Prevención, 
mirando la carretera por donde me he ido y esperando» (Vargas Llosa, 2012, 

p. 248). El Boa, pareciera ser, la ha atrapado, envolviéndola. «Es un animal leal, 
me compadezco de haberla machucado. No es que siempre la haya tratado bien, 
muchas veces la he molido solo porque estaba deprimido o jugando» (Vargas 
Llosa, 2012, p. 248). 


La relación del Boa con la Malpapeada se humaniza poco a poco, o se animaliza: 
la serpiente y la perra entablan, entonces, una relación de pareja: a veces la 
golpea a conciencia, o le da pataditas para que se vaya, se acuestan juntos, se 
jalan la sábana cuando hace frío durante esas noches húmedas, precipitadas al 
mar, o cuando le arroja cáscaras de plátano, cuando le rasca el cuello. 


Algo así debe ser cuando uno se casa. Estoy abatido y entonces viene la 


hembrita y se echa a mi lado y se queda callada y quietecita, yo no le digo nada, 
la toco, la rasco, le hago cosquillas y se ríe, la pellizco y chilla, la engrío, juego 
con su carita, hago rulitos con sus pelos, le tapo la nariz, cuando está ahogándose 
la suelto, le agarro el cuello y las tetitas, la espalda, los hombros, el culito, las 
piernas, el ombligo, la beso de repente y le digo piropos: «Cholita, arañita, 
mujercita, putita» (Vargas Llosa, 2012, pp. 362-363). 


La versión que tiene el Boa de la mujer, a través de su relación con la 
Malpapeada, es machista y convencional. Es la única que ha tenido y a todas 
luces se trata de un aprendizaje de cómo debería ser la futura relación de pareja 
entre un hombre y una mujer. El Boa está aprendiendo con la Malpapeada. La 
perra, como los cadetes, explora una estrategia de sobrevivencia para poder salir 
adelante al interior de esa institución jerárquica que exige don de mando y 
sumisión, respeto al reglamento y muestras de valentía para soportar el dolor, la 
humillación y el castigo. La perra ha preferido el colegio que la calle. El Jaguar 
también. Es una intrusa en aquel mundo de cadetes. La Malpapeada no puede 
hacer uso de la fuerza, no la tiene, y solo le queda meterse entre los pies de los 
muchachos y escoger a uno que la acepte y proteja. Boa es casi su caficho. Ella 
es casi como la Pies Dorados. En ese sentido, su parecido es con el Esclavo. 
Ricardo Arana necesita de la protección de Alberto Fernández, del Poeta, así 
como la Malpapeada necesita a gritos la presencia del Boa: esa lengua, esa 
lengua caliente... Cuando El Esclavo se siente indefenso en aquel mundo de 
muchachos rudos, recurre a la protección del Poeta y asume una conducta 
femenina. Así lo ven los otros. Hasta Paulino, el cholo que administra La Perlita, 
les dice: «¿Es para ti solo o también para tu hembrita?» (Vargas Llosa, 2012, 

p. 140). 


La visión del mundo que tiene el joven Vargas Llosa es la de un universo 
claustrofóbico, que obliga a los cadetes a asimilarse a ese mundo que controlan 
las autoridades militares. Eso lo sabe, por instinto y experiencia, la Malpapeada: 
viene de la calle, tiene esquina, ha vagabundeado por el descampado de La Perla 
como lo hacía el infante Vargas Llosa, pateando piedras y latas, y sabe a ciencia 
cierta que debe acomodarse, soportar y mantener, a como dé lugar, al Boa cerca 
de su esquelético cuerpo. 


Pero al mismo tiempo podemos decir que la relación que el Boa establece con la 
Malpapeada es bastante compleja, mucho más compleja que una relación de 


pareja tradicional que se reduce a los papeles atribuidos socialmente al hombre y 
a la mujer, o que solo tiene vida a través de una relación sexual en tanto dure la 
atracción, o esta sea procreativa, en el afán de constituir una familia. El Boa, no; 
él despliega una serie de variantes en su relación con la Malpapeada. Se trata de 
una relación en la cual la mujer desempeña diversos roles y, por lo tanto, es 
mucho más rica: esposa, amante, madre, hermana e hija, por ejemplo. 


Un entramado moral 


Las preocupaciones morales que surgen de la novela de Mario Vargas Llosa se 
deben, sobre todo, al desempeño de los personajes en un sistema cerrado: el del 
Colegio Militar Leoncio Prado y los valores de jerarquía, autoridad y disciplina 
que impone tanto a los que llevan las riendas de la institución como a los 
cadetes. La lógica del colegio es formar futuros ciudadanos. Cuando los 
adolescentes sean adultos se comportarán según lo aprendido. La tarea formativa 
del colegio supone que hay adultos que encarnan los valores que enseñan y 
jóvenes dispuestos a aprenderlos. El tema del bien y del mal, de la barbarie y la 
civilización, se encuentra presente tanto en la novela de Vargas Llosa como en la 
de Gutiérrez, pues lo que los une son dos instituciones educativas, una de ellas 
regida por la autoridad militar y la otra por la autoridad religiosa. 


La correspondencia que existe entre una forma de razonar y un gusto por las 
novelas cerradas explica la visión de sistema que tiene Vargas Llosa de la 
sociedad, entendida como un engranaje que funciona, y siempre, si es 
democrática, es posible perfeccionarla. Esta actitud explica también su 
predilección por Flaubert. «La primera razón es, seguramente, esa propensión 
que me ha hecho preferir desde niño las obras construidas como un orden 
riguroso y simétrico, con principio y con fin, que se cierran sobre sí mismas y 
dan la impresión de la soberanía y lo acabado, sobre aquellas, abiertas, que 
deliberadamente sugieren lo indeterminado, lo vago, lo en proceso, lo a medio 
hacer». Esta idea la escribe, a manera de confesión, cuando tenía 39 años de 
edad, en 1975 (Vargas Llosa, 2007, p. 22). 


Ese mundo acabado, que fascina al Vargas Llosa de las novelas, se explica según 
Javier Cercas por su voluntad de ser un escritor realista, que consiste 
básicamente en construir un mundo literario paralelo al verdaderamente real. «El 
propósito último de Vargas Llosa consiste en levantar con palabras un mundo 
hermético, paralelo al real pero tan potente como el real, un mundo donde 
mantener encerrado a cal y canto al lector para hacerle vivir una experiencia 
vicaria y sin embargo tanto o más intensa que las más intensas de su biografía» 
(Cercas, 2012, p. 497). 


Pero esta vocación por lo acabado busca otros propósitos, que no se descubren 
en la vida misma y que la novela sí es capaz de hacer con el lector: «sublevarlo, 
descolocarlo, poner en duda sus certezas, obligarlo a mirar la realidad de un 
modo distinto, obligándolo a sentir cosas que le incomoda sentir y a formularse 
molestas preguntas sin respuesta...» (Cercas, 2012, p. 497). 


Ese mundo paralelo, sostenido tan solo en palabras, se diferencia, además, 
porque las experiencias de la vida no las podemos reescribir, corregir o 
modificar. El gusto de Vargas Llosa por las novelas cerradas vendría de su 
afición juvenil por la poesía. Víctor García de la Concha nos revela un dato 
interesante: que Vargas Llosa llegó a la literatura de mano de la poesía. Que 
aprendió de Rubén Darío y de Góngora «la sustitución de un mundo de 
realidades por uno de representaciones [...] Ahí estaba un libro en círculo, un 
orbe cerrado como un poema» (García de la Concha, 2012, p. LXII). 


La sociedad, y mucho más la peruana, no tiene esa característica que busca, en 
cierto sentido, la perfección: la perfección de un mundo acabado y cincelado en 
la búsqueda de que no queden aristas sueltas. La sociedad latinoamericana se ha 
visto violentada en las últimas décadas, arrasada y desbordaba por un mundo 
popular que el Estado es incapaz de controlar y gobernar. Hay infinidad de 
espacios ignotos fuera de la presencia estatal. Hay una informalidad creciente 
que se expresa, a primera vista, en el desorden urbano. Nuestras sociedades están 
saqueadas por la corrupción, la degradación moral, la precariedad del empleo 
formal, la delincuencia callejera, imágenes todas que aluden, más bien, a un 
mundo de finales abiertos, de tramas yuxtapuestas, carentes de la simetría y el 
orden en su estructura formal que propugnan las novelas de Vargas Llosa. Me 
pregunto si su visión de la novela, a través de un orbe cerrado, no choca y chirría 
con la inestabilidad y lo precario de las instituciones y valores actuales. 


AA 


Joseph Sommers considera a La ciudad y los perros «una novela mucho más 
compleja de lo que muestran los estudios críticos que se limitan a enfocar temas 
ya conocidos como la estructura, el ritual, el determinismo, la crítica social, la 
moralidad y el existencialismo» (Sommers, 2001, p. 121). La crítica social y el 


existencialismo aluden, especialmente, a la incomodidad del individuo dentro de 
una sociedad y a la respuesta individual que le suscita. El determinismo 
relativiza, o elimina, una versión desde la izquierda, o incluso desde una 
perspectiva revolucionaria. Da la impresión de que estas nuevas expresiones de 
la literatura latinoamericana, empezando por La ciudad y los perros, a mediados 
de los años sesenta, están vinculadas por lazos de sangre con una visión y una 
postura revolucionaria. Era como una exigencia. Era así como debían leerse las 
novelas del boom, aunque hacerlo de ese modo pudiera significar forzar un poco 
las cosas. 


Sommers considera que esa institución educativa «sintetiza no solo los valores 
convencionales de la disciplina, la autoridad y la jerarquía, sino también, dada la 
estructura de la novela, los de la sociedad adulta en general: chauvinismo, 
racismo, competencia, cinismo y machismo» (Sommers, 2001, p. 121). La 
versión crítica, la denuncia social, no solo estaría orientada al colegio sino a la 
sociedad peruana, especialmente a la limeña. La gran diferencia estribaría en que 
esa novela revoluciona el arte de narrar gracias a la incorporación de técnicas 
practicadas en el vasto y desarrollado horizonte literario occidental. Según 
Sommers, «parecía que dominaban las tradiciones y técnicas europeas sin perder 
su raíz auténticamente latinoamericana, que podían escribir obras de grandes 
méritos artísticos y técnicamente innovadoras pero, al mismo tiempo, 
incisivamente críticas por sus implicaciones sociales y filosóficas» (Sommers, 
2001, p. 120). 


Ese punto parece que sorprendiera a Sommers; en todo caso, es una impresión 
mía. Sommers añade que el colegio, además de ser un muestrario nacional, 
«produce la matriz temática de la novela: el cuestionamiento crítico de los 
valores militares que funcionan como una metáfora de la “sociedad peruana 
moderna”». No estoy del todo seguro de que los militares funcionen como una 
metáfora de la sociedad peruana moderna, pues tanto los militares como los 
sacerdotes forman parte, más bien, de la sociedad tradicional. 


Este cuestionamiento es más preciso en la novela de Miguel Gutiérrez, no solo 
porque las críticas a la esfera eclesiástica tienen una antigua data, sino porque la 
Iglesia es una institución básicamente tradicional; es masculina y no ha 
asimilado ninguna de las nuevas demandas del feminismo ni las de los jóvenes 
en las últimas décadas, situación que se agrava por los profundos escándalos de 
pedofilia y corrupción que han salido a la luz. Quizá la Teología de la Liberación 
haya sido una expresión moderna de la Iglesia, pero sobre todo fue una visión 


política que colocaba al pobre, al insignificante, en el centro de su preocupación. 
Lo único que aparece del colegio religioso en la novela de Gutiérrez está 
expresado en el sermón del padre Gaspercha, desde el púlpito, en una misa 
solemne que clausura los ejercicios espirituales, y, sin duda, esta visión se agrava 
al ser la de un sacerdote atado a la tradición más rancia de una iglesia 
conservadora como la polaca. 


Resulta importante también la visión determinista que tiene la novela de Mario 
Vargas Llosa. Sommers se pregunta, por ejemplo, «si las fuerzas institucionales 
negativas son tan poderosas que condicionan cualquier posible movimiento 
hacia la afirmación, el cambio o hacia cualquier tipo de defensa o acción social 
contestataria» (Sommers, 2001, p. 127). Cita a Rosa Boldori, quien esgrime la 
crítica más rotunda al respecto: «Esta circunstancia Despoja a los protagonistas 
de todo rasgo heroico, los devuelve a su limitada condición de hombres 
humillados, condenados a vivir sin pensar», dice Boldori (Sommers, 2001, 

p. 127). 


La primera novela de Vargas Llosa sostiene esa visión a través del tiempo: 
planteamientos de izquierda, pero con respuestas escépticas, pesimistas, 
existenciales. Poco es lo que se puede hacer y como un eco surgen las palabras 
de la novela El Gatopardo: que todo cambie, para que nada cambie. Con 
demasiada frecuencia, la izquierda revela los problemas, pero no las soluciones. 


El libro, sin embargo, fue recibido como una novela que expresaba una visión 
social desde la izquierda, renovada por las técnicas narrativas de Faulkner. Este 
último hecho fastidia a varios, sobre todo a Alfonso La Torre, que firmaba sus 
notas como ALAT, que dice: «Nunca pudimos concluir la lectura de una novela 
de Vargas Llosa». Y continúa con ironía: «Es simple: de manera tenaz, los libros 
de Vargas Llosa se nos caen de las manos. Tras unas cuantas páginas, Vargas 
Llosa desaparece y son las influencias que confluyen a él, buscadas o no, las que 
penosamente se imponen» (La Torre, 2001 [1967], p. 157). Carlos Garayar, entre 
varios, afirma que el fenómeno más interesante del boom es haber creado un 
nuevo tipo de lector. Y es verdad: da la impresión de que había un lector (a la 
espera) ávido por leer las novelas que les llegaron a sus manos. Un lector que no 
es el de hoy, incapaz, quizá, de leer las novelas de García Márquez, Cortázar o 
Vargas Llosa como lo hicieran los jóvenes de las décadas de 1960 y 1970. «En el 
momento en que los libros eran realmente buenos —afirma García Márquez—, 
aparecieron los lectores. Yo creo, por eso, que es un boom de lectores» (García 
Márquez, 2021, p. 67). Esa expresión provoca varios significados: porque los del 


boom eran buenos escritores es que hubo un gran número de lectores; pero, 
también, podríamos entender que esos lectores estaban esperando la aparición 
del boom. Eran lectores ávidos y capaces de sumergirse sin dificultad en las 
nuevas técnicas narrativas que empleaban. 


No debemos olvidar que los años sesenta estaban abiertos al mundo, sin que se 
hubiera instalado el fenómeno conocido como la globalización. Hay 
definitivamente un cambio generacional. En aquella década se entrelazaban, 
como anticipándose a las redes sociales, la guerra del Vietnam, la Revolución 
Cultural china, el Mayo parisino del 68, las manifestaciones en Tlatelolco y la 
misma Revolución cubana en sus inicios. La globalización, tal como la 
entendemos, llegará tres décadas más tarde, y lo hará poniéndole fin a la Guerra 
Fría. 


El entramado moral de estas dos novelas no es del todo revolucionario (en la 
medida en que producen un cambio o una transformación), porque los jóvenes 
rebeldes se enfrentaban a dos instituciones muy antiguas y poderosas en nuestro 
continente: prácticamente nuestros padres fundadores, la cruz y la espada, la 
figura femenina y masculina. Enfrentárseles resulta difícil y, por lo general, son 
expresiones de una guerra perdida. La Iglesia tiene dos milenios. Llegó con 
España cuando invadió y colonizó las tierras americanas y desde esas épocas 
remotas ha desarrollado una vida muy activa en el campo de la educación, la 
cultura y las costumbres en la esfera doméstica. A su vez, los caudillos militares 
encabezaron los movimientos independentistas criollos y después se convirtieron 
en dictadores capaces de desplazarse, como peces en el agua, en el poroso 
universo de la educación y la cultura. 


El Leoncio Prado no es un cuartel, es un colegio; el Salesiano no es un convento, 
es un colegio. Pero en las dos novelas se respira la atmósfera del cuartel y del 
convento; aquellos universos cerrados como si pretendieran ser un poema 
sostenido en sí mismo, en sus propias palabras. 


AA 


La decisión de Ricardo Arana de delatar a Porfirio Cava tiene una razón egoísta: 
quiere visitar a su idealizada Teresa y no soporta una «consignación» 


interminable para quienes, como él, hacían su «imaginaria» esa noche. No lo 
puede soportar. Pasan las semanas y los meses y la situación no cambiará 
mientras no se descubra quién fue el autor del robo. Él, entonces, lo dirá; lo 
delatará; se convertirá en soplón, lo peor que puede pasar al interior del código 
de conducta que existe entre los cadetes, sobre todo entre aquellos que 
conforman el Círculo. 


El soplón, como el traidor, vive en el sistema. Al traidor hay que buscarlo entre 
los más allegados. No puede estar al margen, sin vínculos con su funcionamiento 
interno, incluso en su microcosmos o en su grupo, en su movimiento o su 
organización. El soplón es quien acusa ante la autoridad lo que ha sucedido en 
un determinado grupo de personas, cadetes, como en este caso, que involucra 
por primera vez de manera activa a Ricardo Arana como una manera de no ser el 
Esclavo. El Esclavo es pasivo, soporta la humillación, está siempre por debajo. 
Lo carcome el miedo y lo induce a ser cobarde. Solo cuando delata al serrano 
Cava para obtener una recompensa a cambio es que toma la iniciativa. Pero eso 
no lo convierte, de ninguna manera, en héroe. 


Jules Lafforgue titula su ensayo sobre La ciudad y los perros «Una novela 
moral», y considera que la delación es la muerte de la persona que lo hace. «Es 
que la delación cierra todo acceso a la libertad. Ese único acto suyo ha sido su 
condena, su hundimiento definitivo, no la entrada al mundo de los hombres, sino 
al de los muertos» (Lafforgue, 1969, p. 218). 


Los dos títulos previos con los que jugaba Vargas Llosa son contradictorios entre 
sí; «La morada del héroe» no solo alude a Leoncio Prado, un héroe en el sentido 
pleno del término: alguien que entrega su vida por una causa, durante una guerra 
declarada. Recordemos que los musulmanes y los cristianos acostumbraban 
llamar mártir a una persona cuando tomaba esa decisión, manteniéndose en el 
camino correcto, aquel que se lleva a cabo en una guerra santa. La izquierda 
peruana también podría llamarlos de ese modo, y los militantes de Sendero 
Luminoso entienden al héroe como un mártir; aquel que entrega su vida también 
por la causa. 


Pero, ¿quién sería el héroe en la novela de Vargas Llosa? Javier Cercas menciona 
a dos: el teniente Gamboa, precisando que se trataría de alguien que encarna los 
códigos militares que guían a la institución. No sería héroe por romperlas o 
transgredirlas en aras de reemplazarlas, sino porque él las encarna en su 
comportamiento y entiende que la institución no las estaría cumpliendo tal como 


está normado. Sería héroe porque las defiende. Y, al no cumplirlas, la institución 
estaría desvirtuando los sagrados valores del colegio. Gamboa es, en ese sentido, 
un héroe formal, un defensor del orden establecido. Un defensor de los valores 
fundacionales. 


Los valores fundamentales son la verdad y la justicia, alcanzados a través de la 
disciplina. La razón que se esgrime en el Consejo de Oficiales es un proceso 
cerebral para proteger la imagen de la institución frente a la sociedad. A partir de 
ese objetivo se desarrolla una sofisticada estrategia orientada a encubrir el 
supuesto asesinato del cadete Ricardo Arana, presentándolo como un doloroso 
accidente. En ese sentido es que se orientaba el otro título de la novela: «Los 
impostores», privilegiando la idea de un mundo invertido, donde nada es lo que 
parece. La cita de Sartre, escogida por Vargas Llosa, es contundente en lo que 
quiere dar a entender: que nadie se comporta tal cual es y asume su contrario. 


En aras de llegar a la verdad y alcanzar la justicia, Alberto Fernández va a la 
casa del teniente Gamboa para decirle que el asesino de Ricardo Arana es el 
Jaguar. Además, le cuenta las tropelías que arman los cadetes en la vida diaria. 
El teniente Gamboa lleva el caso a los oficiales y estos organizan un Consejo de 
Oficiales. Antes, el teniente Gamboa y Alberto se han reunido con el capitán 
Garrido, coincidiendo con la ceremonia del velorio que se llevará a cabo a solo 
unos metros de distancia. El capellán, de un lado, y los oficiales, del otro, son los 
protagonistas del entramado moral. De la moral entendida como la manera de 
actuar frente a un determinado suceso, guiado por valores y lealtades a una 
conducta que le es propia. La conducta, por cierto, incluye los cálculos de 
conveniencia y las consecuencias que de él se derivan. El hecho de salir bien 
librado o no. Incluso las consideraciones de éxito o fracaso. 


En la novela de Vargas Llosa es más fácil plantearse el tema moral porque ha 
habido un hecho preciso que se debe dilucidar y que exige encontrar la verdad: 
la muerte del cadete Ricardo Arana. En el caso de la novela de Gutiérrez no hay 
un nudo argumental tan contundente; en verdad, no hay ninguno, más allá de la 
ausencia de dos o cuatro estudiantes del sermón del padre Gaspercha, un hecho 
sin mayor relevancia porque el mismo padre ya lo sabía, se lo han soplado, y él 
lo constata y no hay consecuencias que se deriven de esa desobediencia. 


Cuando Alberto Fernández asiste al Consejo de Oficiales, junto al teniente 
Gamboa, se entabla una relación que no es de pares; en primer lugar, quien lleva 
la voz cantante es el coronel y este se dirige a Alberto suponiendo que es un 


verdadero cadete, «una persona sensata, inteligente, culta». Esas son sus 
palabras. Esa es la visión que tiene de los cadetes y que no va de la mano con lo 
que hemos leído en el transcurso de la novela. Le dice que no habrá «conmovido 
a toda la oficialidad del colegio por algo insignificante». El asunto, no lo 
podemos olvidar, es la muerte del cadete Arana. La reunión se ha convocado por 
una acusación de asesinato y no debido a un accidente, como es la versión oficial 
que esgrime el colegio. El coronel, a pesar de la diferencia de edades, no lo ve 
como un niño. Y Alberto no lo es. «Y un hombre, un ser racional —le dice—, 
para acusar a alguien de asesino, debe tener pruebas terminantes, irrefutables. 
Salvo que haya perdido el juicio. O que sea un ignorante en materias jurídicas. 
Un ignorante que no sabe lo que es un falso testimonio, que no sabe que las 
calumnias son figuras delictivas descritas por los códigos y penadas por la ley» 
(Vargas Llosa, 2012, pp. 384-385). 


El coronel lo remite al reglamento, al parte, a las pruebas; lo lleva directo al 
funcionamiento del sistema, a su nervio legal, a los mecanismos jurídicos y lo 
emplaza a que presente las pruebas de su acusación. No puede guiarse por 
indicios. Sobre la base de indicios no se puede condenar a una persona. El 
coronel ha leído el parte detenidamente, como amerita este asunto, y no ha 
encontrado las pruebas. «Entonces he pensado —dice—: el cadete es una 
persona prudente, ha tomado sus precauciones, solo quiere mostrar las pruebas 
en última instancia, a mí en persona, para que yo las exhiba ante el Consejo. 
Muy bien, cadete, por eso lo he mandado llamar. Deme usted esas pruebas» 
(Vargas Llosa, 2012, p. 385). Alberto se enreda al interior de la lógica 
implacable del sistema. La lengua se le endurece. Atina a decir, casi como un 
susurro: «Yo ya dije todo lo que sabía, mi coronel. El Jaguar quería vengarse de 
Arana, porque este lo acusó...» (Vargas Llosa, 2012, p. 385). 


Una vez que Alberto ha mostrado la debilidad de su posición, el coronel lo baja 
del pedestal al que pretendía subirse en el entendido de que estaba asumiendo 
una posición heroica al ser justiciera, querer buscar la justicia, castigar al 
culpable y que la víctima encontrara la paz en su espíritu. El coronel califica la 
acusación de Alberto de fantasiosa, propia del humor, de la juventud, una broma, 
pero «no puede reírse de las Fuerzas Armadas, así nomás. Y no solo en el 
Ejército. Figúrese que en la vida civil también se pagan caras estas bromas». El 
coronel, a partir de ese momento, lo trata como si fuese un niño, alguien que no 
tiene las características de un cadete del colegio: inteligente, prudente, culto. 
«¿Qué cosa cree que somos nosotros? ¿Imbéciles, débiles mentales, o qué?» 
(Vargas Llosa, 2012, p. 386). 


En todo momento el coronel actúa como una persona que representa y defiende a 
su institución. Lo hace como un ser racional. Tiene una estrategia para abordar el 
asunto y atacar al cadete, un novato que no podrá defenderse al no tener las 
pruebas a la mano y que ha llevado hasta allí al teniente Gamboa. ¿Cómo hacer, 
entonces, una acusación de ese calibre si no hay pruebas necesarias que la 
apoyen? No hay certeza de que el Jaguar asesinara a consciencia al Esclavo. Ni 
el mismo Vargas Llosa lo sabe a ciencia cierta. Ante la insistencia del actor Juan 
Manuel Ochoa, que lo interpreta al Jaguar en el cine, Vargas Llosa le confesó 
que «ni él mismo lo sabía» (Vilela, 2003, p. 183). Que ha muerto, ha muerto, y la 
institución se ha encargado de hacer exámenes de balística y defender la tesis de 
que se ha disparado con su propia arma. El sistema se defiende. El colegio se 
defiende. Los oficiales se defienden y la acusación de Alberto Fernández Temple 
será archivada. 


Esta situación se puede leer, como insinúa la novela, como un segundo bautismo: 
esta vez no es el bautismo de ingreso al colegio, a la vida militar, sino el 
bautismo de ingreso a la vida adulta, y este tiene la forma de un ritual solitario, 
dándole la bienvenida al mundo de la corrupción, de la mentira y el engaño de 
los adultos. 


El coronel le ha advertido: «¿No se le ocurrió pensar que sus superiores, que 
tienen más experiencia y más responsabilidad que usted, habían hecho una 
minuciosa investigación sobre esa muerte? [...] ¿Se le ocurre que íbamos a 
quedarnos muy tranquilos después de este accidente, que no íbamos a indagar, a 
averiguar, a descubrir los errores, las faltas que lo originaron? ¿Usted cree que 
los galones le caen a uno del cielo?» (Vargas Llosa, 2012, pp. 386-387). 


No debemos olvidar que los adultos son quienes preparan a los jóvenes para 
ingresar al universo de los ciudadanos. Esos galones no solamente se han ganado 
con tesón y sacrificio; esos galones les han enseñado a sobrevivir en el sistema 
sin ser dañados, buscando su protección o su provecho. Witold Gombrowicz 
sugiere, en su novela Ferdydurke (1964), que los adultos les enseñan a los 
muchachos para que cuando sean adultos se comporten como ellos. La 
educación no sería otro asunto que un aprendizaje de mañas, trucos, soplos y 
traiciones que se requieren para vivir en la adultez. Hay un cierto cinismo. El 
cinismo como el arte de tomar distancia de los problemas y no asumirlos muy a 
pecho. El cinismo, aquella actitud sobre la cual Vargas Llosa es tan crítico. 


Pero el mismo Vargas Llosa vivió esa experiencia antes de la publicación de su 


novela, cuando tuvo que negociar con la administración de la censura española. 
Si quería que su novela se publicara tendría que hacer concesiones. Vargas Llosa 
rechaza la censura siempre. Pero le debe haber hecho caso a la cita que coloca 
Carlos Aguirre en el capítulo concerniente a la censura, de Isaac Montero: «La 
censura fue el gran autor en la época de Franco, además del crítico más 
privilegiado y el editor más omnipotente». Esta cita se complementa con el 
pragmatismo de su editor, Carlos Barral: «Es asunto del que no hay que hablar 
por ahora. Lo fundamental es que el libro salga». 


Carlos Aguirre ahonda con precisión, y a través de diversas entradas, las 
negociaciones que hubo entre los censores, Mario Vargas Llosa y su editor 
Carlos Barral. Negociaciones de todo tipo: morales, religiosas, políticas, al 
interior de las propias corrientes del régimen, líneas más liberales, más de 
derecha y de extrema derecha, entre otras más. Barral quiere publicar el libro. 
Vargas Llosa también. La negociación es urgente y necesaria. Y en toda 
negociación existe la necesidad de ceder. 


El coronel ubica a Alberto en el terreno de la normalidad: le recuerda que es un 
chico miraflorino y que cuando termine sus estudios escolares y regrese a su 
barrio, sabrá cómo comportarse y salir adelante. Le da a entender que ha 
aprendido una gran lección. Le ha enseñado la lección de fondo: cómo 
comportarse en la vida adulta, y, además, le ha enseñado lo que le puede suceder 
si se atreve a violentar las reglas de la convivencia, de los intereses de grupo, del 
poder y de sus autoridades, de lo que le sucederá si no reconoce la jerarquía que 
orienta. El coronel tiene sensibilidad y va a arreglar este asunto. Esas novelitas, 
esas «taras espirituales», son su ruina definitiva y ningún colegio lo recibiría 
después de ser expulsado por vicioso. Si se arrepiente, si se porta bien, si se 
convierte en un cadete modelo, si se enmienda, archivará esos papeles. Lo 
vigilará. Lo controlará. «Si sus superiores me dicen, a fin de año, que usted ha 
respondido a mi confianza, si hasta entonces su foja está limpia, quemaré estos 
papeles y olvidaré esta escandalosa historia. En caso contrario, si comete una 
sola infracción, le aplicaré el reglamento, sin piedad» (Vargas Llosa, 2012, 

p. 390). 


El reglamento. Marco Martos termina un poema de su segundo libro de la 
siguiente manera: «Maldigo. Yo soy el muerto en vida. / El que hace 
reglamentos». El poema se llama «Muestra de arte rupestre» (1969, p. 11). 


Hay un parecido, a primera vista, con la película de Stanley Kubrick, La naranja 


mecánica, basada en la novela de Anthony Burgess. Hay un planteamiento que 
se puede leer como una crítica desde la izquierda, pero no hay una solución 
desde la izquierda. El personaje central de la película termina insertándose en el 
sistema gracias a una serie de torturas que permiten a las autoridades convertirlo 
en un sujeto dócil y aplicado. El paso de ser un revolucionario y convertirse 
luego en un «soplón» o en un «tira» no le resulta extraño a la literatura ni a la 
vida misma 


Alberto le da las gracias, y dejará inmediatamente de ser el Poeta. 


«Gracias, mi coronel», le dice. 


A 


Antes, sin embargo, Alberto había ingresado por primera vez a ese edificio que 
se parecía a los otros locales del colegio. Va con el teniente Gamboa a la reunión 
citada por el coronel. Pero, a diferencia de los otros edificios del colegio, 
«adentro todo era distinto. [...] En las paredes había cuadros; le parecía 
reconocer, al pasar, a los personajes que ilustraban el libro de historia, 
sorprendidos en el instante supremo. [...] Era un corredor estrecho; las paredes 
relucían...» (Vargas Llosa, 2012, pp. 381-382). La oficina del coronel, además, 
«era elegante, muy limpia, los muebles parecían charolados» (Vargas Llosa, 
2012, p. 281). 


Imagino esa limpieza, obsesiva y aséptica, como aquella que se aspira en las 
clínicas y en las universidades privadas del país. Y es que la limpieza también se 
huele. Esa limpieza que airea la atmósfera hasta blanquearla, facilitando una 
conversación directa y al grano, sin tantas vueltas, acorde con la cultura militar. 
Los problemas se resuelven y las órdenes se acatan. Los reglamentos, además, 
esa columna vertebral de la disciplina, se cumplen al pie de la letra, pero de 
arriba abajo, no a la inversa. El superior le enseña el reglamento al subalterno. 
No al revés. 


La novela de Miguel Gutiérrez, más bien, es terca e insiste en el predominio de 
la suciedad. El ambiente de su novela es la cantina. Hay una escena singular, 
donde el pulso del relato se agita y surge un comportamiento hilarante, 


esperpéntico y desfachatado de los muchachos en la cantina El Reina. Su 
comportamiento se torna de pronto alucinado, presa de un rapto místico. Se 
desnudan. Se flagelan. No se sabe bien si ha ingresado Dios o el Diablo en sus 
cuerpos adolescentes. Es como si hubiesen sido poseídos, ganados por un 
espíritu extraño, y en su euforia se respira, aunque hayan escapado de la misa y 
no se hayan confesado, los ecos distorsionados del sermón del padre Gaspercha. 
De hecho, pareciera ser que hasta en la cantina, en aquel territorio liberado del 
vaho religioso, los adolescentes fuesen atrapados por la autoridad de la palabra 
del padre Gaspercha. No solo Dios está en todas partes. El padre Gaspercha, 
como su representante en la tierra, también tiene ese don de la ubicuidad. El 
Reina: una confusa combinación entre lo masculino y lo femenino. 


Quizá la única defensa que tiene la cantina y que utiliza como coraza, como si 
fuese una llamarada salida del infierno, sea su suciedad: ese olor a gato, el 
aserrín húmedo, el piso recién trapeado, rociado de kerosene, la presencia 
luminosa del urinario al fondo. De estar en El Reina, cerca de aquella mesa, el 
gordo Manuel Morales hubiera dicho: «una rata rubia salía de sus labios». Al fin 
y al cabo, en la novela El escarabajo y el hombre (1970), Oswaldo Reynoso 
también tiene un personaje poeta y, para varios lectores, fue inspirado en Manuel 
Morales, el autor de Poemas de entrecasa. 


Capítulo 5 


Una piedra en el sendero 


Demarcando el sendero 


Tanto en Miguel Gutiérrez como en Mario Vargas Llosa surge, emparentándolos, 
la presencia de Sendero Luminoso como tema urgente, preocupación intelectual 
y necesidad de explicar la realidad peruana no solo a través de lo político, sino 
mediante el prisma de ese movimiento subversivo que cogió al Perú por 
sorpresa, lo tomó del cuello y decidió declararle la guerra sin importar el tiempo 
que durase. 


En su último tramo narrativo, después de Babel, el paraíso, Miguel Gutiérrez 
realiza una especie de evaluación de la política peruana desde la ribera izquierda; 
incluso podríamos emplear la expresión «un ajuste de cuentas personal». 
Empieza por Confesiones de Tamara Fiol (2009), sigue con Una pasión latina 
(2011) y termina con Kymper (2014). En las tres novelas se explaya en la 
problemática política que desembocará en el senderismo. Estas tres obras 
abordan el movimiento subversivo básicamente desde fuera, y utiliza un recurso 
mediático a partir de ciertas técnicas del periodismo, como la entrevista a 
profundidad. 


En el caso de Vargas Llosa la distancia es aún mayor. Cuando aborda el tema de 
Sendero Luminoso, no lo entiende como un hecho producto de la razón y le 
parece, más bien, un fenómeno típico de la barbarie, exótico, andino, como si se 
tratase de un fantasma que se moviliza, ocultándose, entre las sombras. 


De las tres últimas novelas de Miguel Gutiérrez, Kymper es la más ambiciosa, 
no solo por su evidente planteamiento político, sino por su complejidad en la 
construcción de la trama y por la cantidad de situaciones y personajes que la 
llevan a cabo. Además, realiza un juego intertextual, y despliega una serie de 
vasos comunicantes con su novela anterior, Confesiones de Tamara Fiol: varios 
de los personajes transitan por las dos novelas, sobre todo Kymper y Tamara 
Fiol. Las dos últimas de sus novelas abordan la militancia política en el Partido 
Comunista prosoviético, la posterior creación de la denominada fracción roja, la 
existencia del ala pekinesa y luego la aparición del PCP-SL. 


Los temas son densos para un tratamiento literario y, por primera vez, en alguna 


medida, aparecen la militancia y la ideología comunista; la existencia, la 
necesidad y el papel desempeñado por el Partido; la teoría y el contexto 
histórico; los asuntos de la moral, de la revolución, de la violencia política, del 
terrorismo de Sendero Luminoso y del Pensamiento Gonzalo, y si este era o no 
marxista. 


Kymper es una novela que aborda la historia política reciente. Sin embargo, se 
enhebra con los años de mediados del siglo pasado, el levantamiento aprista de 
1948, la confrontación histórica entre el Apra y el Partido Comunista, desde 
aquel que fundara José Carlos Mariátegui, el de la Convivencia con el gobierno 
de Manuel Prado, el de Jorge del Prado, la aparición de las alas al interior del 
Partido —sobre todo la del Apra Rebelde—, la Revolución cubana, la guerrilla 
del MIR, la muerte de Luis de la Puente Uceda, la fracción roja —donde 
actuaban Kymper y Tamara Fiol, además de Arias Sotomayor y Raúl Arancibia 
—, el ala pekinesa propiamente dicha, la dirección de Saturnino Paredes, la 
aparición labrada desde abajo por Abimael Guzmán Reynoso, el ya existente 
Sendero Luminoso y el Pensamiento Gonzalo. 


Gutiérrez alterna personajes reales, históricos, con otros creados por su 
imaginación. En algunos casos modifica levemente el nombre, como es el caso 
del poeta trotskista Leoncio Bueno —que aparece en el libro como Leoncio 
Blúmaro— o el de Arias Sotomayor, quien sin duda es Félix Arias Schreiber, el 
amigo de Vargas Llosa con quien conformaba, junto a Lea Barba, el inolvidable 
trío parecido al de Jules et Jim, en la remota época de la célula universitaria 
comunista Cahuide. 


Las dos novelas de Vargas Llosa que corresponden a esa época de la política 
peruana son Historia de Mayta (1984) y Lituma en los Andes (1993). Aquí 
puede atribuírsele a Vargas Llosa lo que él mismo criticaba a los indigenistas 
anteriores a José María Arguedas, ya que les exigía conocer de primera mano el 
mundo andino. En ese sentido, los lectores podríamos exigirles a los que se 
aventuran a escribir sobre Sendero Luminoso que posean un conocimiento 
afinado de lo que significaba en el frondoso árbol genealógico de la izquierda 
peruana. Sendero Luminoso no surge de la nada: se remonta a los años finales de 
la década de 1960 y se decanta a través de una serie de disputas internas y la 
aparición constante de sucesivas tendencias en su interior. 


La actitud de los dos escritores tiene matices: Mario Vargas Llosa ya no tiene 
ningún vínculo emotivo ni intelectual con el campo de la izquierda, y la 


aparición de Sendero Luminoso solo tiene para él una curiosidad en el campo del 
saber, una especie de antropología política, una rareza que debe ser entendida, 
aunque sea desde fuera. Más allá de su participación en la célula Cahuide, 
Vargas Llosa no ha participado, en el Perú, en la izquierda. 


Miguel Gutiérrez tiene un interés político más personal, y por ello más intenso. 
Vio germinar a Sendero Luminoso, las páginas de la revista Narración servían 
para dar presencia a la voz maoísta, su esposa y su hijo habían muerto en las 
cárceles después de varios días de combate con las fuerzas militares en las 
prisiones de El Frontón y Castro Castro. Ese período le resulta más cercano que 
a Vargas Llosa. Gutiérrez ha puesto la uña de uno de sus pies. Ha atisbado. 
Vargas Llosa ve en Sendero Luminoso todo lo que no debería existir: las fuerzas 
del mal, de lo diabólico, de lo irracional. Vargas Llosa comparte la visión del 
antropólogo que más se ha interesado en estudiar culturalmente a Sendero 
Luminoso, Carlos Iván Degregori, que publicó textos procedentes de diversos 
momentos de su quehacer intelectual, y del sociólogo Gonzalo Portocarrero, que 
publicó un libro que llamó justamente Profetas del odio (2012a). 


Muchos intelectuales de izquierda, además, entendieron la novela Lituma en los 
Andes como una osada incursión a ese altar de la izquierda peruana que es el 
territorio andino, desfigurando, en cierto sentido, la valoración que allí tiene la 
izquierda desde la década de 1960 hasta la aparición de Sendero Luminoso, solo 
veinte años después. No olvidemos que solo doscientos años separan la revuelta 
de Túpac Amaru de la insurgencia de Sendero Luminoso. Con Vargas Llosa 
ocurriría al revés de lo que José Miguel Oviedo y Elsa Arana Freyre acusaron a 
Gutiérrez, a quien llamaron la atención por haber ubicado su novela El viejo 
saurio se retira en un territorio colonizado literariamente por Vargas Llosa. 


Varios consideran que Vargas Llosa ingresa a los Andes con el propósito de 
discutir con la historia de la izquierda peruana a raíz de la irrupción de Sendero 
Luminoso. Desde el indigenismo, desde José María Arguedas, los Andes han 
estado asociados a la izquierda. Incluso, el Cusco mantiene el mito de su corazón 
rojo. ¡Cusco: tierra o muerte! 


Resulta extraño, quizá justamente por eso, que Kymper, tan involucrado con la 
izquierda comunista, haya terminado en el tiempo presente de la novela como un 
antropólogo especializado en los no contactados. Kymper tiene cincuenta y 
cuatro años y había militado en el Partido Comunista hacía más de veinte años. 
Él y Tamara Fiol se convierten, en términos generales, en científicos sociales; se 


transforman, se recrean y se reinventan, y transitan desde los márgenes hacia el 
centro del sistema. Él, incluso, se ha especializado en comunidades nativas de la 
Amazonía, sobre todo en los no contactados, que desean vivir al margen de lo 
que podríamos llamar las sociedades locales, regionales o nacionales, siguiendo 
su quehacer cotidiano según sus normas ancestrales. 


Si de marginalidad hablamos, cuando hablamos de Gutiérrez y su fascinación 
por un escritor como Beckett, nada más marginal que los no contactados. Ellos 
serían, de acuerdo al gusto de Miguel Gutiérrez, seguidores del escritor irlandés 
que terminó escribiendo en francés. Pero, a diferencia de los personajes de 
Beckett, verdaderos detritus del capitalismo, que habitan en los escombros de 
sus grandes urbes, los no contactados lo hacen a sus anchas, en lugares naturales 
y por decisión propia. En cierta medida, son ellos los que trazan la frontera, los 
que deciden vivir así porque así lo desean, y prohíben el ingreso (que los 
contacten) a los forasteros, sean estos madereros, narcotraficantes o mineros 
informales o, lo más importante, las grandes empresas transnacionales. 


Tamara Fiol trabaja para las Naciones Unidas en el espinoso campo de los 
derechos humanos, violados sistemáticamente tanto por el Estado como por 
Sendero Luminoso. Tamara Fiol y Kymper trabajan en organizaciones no 
gubernamentales a las que Sendero Luminoso les ha declarado la guerra, 
asesinando cruelmente a sus profesionales o desconfiando profundamente de 
ellas. 


Kymper, como antropólogo, en un tiempo relativamente presente de la novela, 
interactúa y discute profesionalmente con Francisca, una francesa joven, 
espontánea y atractiva que también trabaja en esa disciplina social. Su base es 
más bien Pucallpa y estudia la presencia quecha en algunas zonas de la selva. De 
esas conversaciones surgen nombres ilustres como los de Levi Strauss o 
peruanos como Stefano Varese; la discusión sobre los académicos o sobre la 
necesidad de llevar a la acción sus investigaciones constituye uno de los nervios 
más importantes. Sin embargo, se trata de un Kymper distanciado totalmente de 
la izquierda, alejado justo en un momento decisivo de la guerra declarada por 
Sendero Luminoso. Las discusiones que se entablan entre Kymper y Francisca 
son intelectuales, librescas, de razonamientos teóricos e históricos. Francisca es 
un producto cosmopolita: es hija de la revuelta de mayo del 68, en París, y 
encarna en la novela de Gutiérrez a la mujer que se encuentra en el mismo nivel 
intelectual que el hombre, en este caso Kymper, un antiguo militante comunista 
que en su momento fue la posibilidad real de convertir al burocrático Partido 


Comunista Peruano en un verdadero movimiento que condujera a la revolución. 
Stefano Varese publicó en la revista Amaru un texto llamado «Antropología, 
política y neutralidad». En principio, y porque además Francisca se lo recuerda, 
Kymper no debería abandonar la política al haberse dedicado a la antropología. 
Varese cita a Alain Touraine, muy a la manera de Julio Ramón Ribeyro, y aborda 
también el papel del intelectual y el aula universitaria. «El intelectual —ha dicho 
Alain Touraine— habla en nombre de aquellos que no tienen voz, porque son 
muy débiles o están demasiado lejos, porque no saben quiénes son, porque su 
grito es ahogado» (Varese, 1970, p. 89). 


Las menciones a Varese en la novela Kymper son constantes, y nos hacen pensar 
que en el Perú la izquierda y sus movimientos revolucionarios están vinculados a 
la antropología, mientras en los países del Cono Sur la relación sería más bien 
entre la izquierda y el psicoanálisis. La revolución y la antropología se dan la 
mano cuando ingresan al universo andino. Allí es donde ocurren las profundas 
injusticias de un país maltratado en el cual la actitud intelectual consiste en 
acercarse y conocer un mundo diferente, desconocido para el extraño de la costa 
e, incluso, agresivo. 


El recurso mediático 


Una estrategia narrativa que comparten Mario Vargas Llosa y Miguel Gutiérrez 
es el uso de los medios de comunicación para acercarse al fenómeno político de 
Sendero Luminoso. Este recurso es utilizado sobre todo en las novelas Historia 
de Mayta y Confesiones de Tamara Fiol, en las que la figura clave es el 
periodista, como una manera de acceder a los acontecimientos políticos y 
sociales. En Historia de Mayta, por ejemplo, Vargas Llosa se convierte él mismo 
en un periodista de investigación, fusionando la figura del autor con la del 
narrador y el personaje que se introduce en la trama. Un periodista de 
investigación es, además, considerado como el verdadero periodista; es, al 
menos, el más reputado: todo verdadero periodismo debe ser el resultado de una 
investigación. En su esencia, el periodismo de investigación es aquel que se 
interesa por un hecho que los involucrados pretenden ocultar. Es periodismo de 
investigación porque supone enfrentarse, y superar, las adversidades que los 
involucrados colocan, como si fuesen minas, o trampas, con el propósito de 
ocultar el hecho. 


En este caso se trata de una investigación histórica que se remonta al 
levantamiento de Alejandro Mayta, en Jauja, en 1958. El hecho real, sin 
embargo, ocurrió en el verano de 1962, después de la Revolución cubana. La 
novela tiene un doble propósito: indagar en el conocimiento del levantamiento 
insurreccional de Jauja, ocurrido veintiséis años atrás, y plantear, sobre el 
camino, durante la escritura misma, la indagación formal del arte de la novela: la 
Capacidad de crear un texto nuevo y abordar un tema que lo hostigaba en ese 
momento, como era lo relativo a la verdad, a la mentira y a la ficción. Esa 
propuesta causó grandes malos entendidos, según algunos críticos como Antonio 
Cornejo Polar y Eduardo Urdanivia, porque el motivo de la novela era 
obviamente político, pero presentaba con una excesiva libertad creativa en el 
abordaje histórico, alterando los acontecimientos o «mintiendo con 
conocimiento de causa», como lo señala el autor-narrador-personaje. 


Este malentendido se entiende aún más si se toma en consideración que el 
acontecimiento sí había ocurrido: el personaje real se apellidaba Rentería, la 
fecha no era la misma, el hecho ocurrió después de la Revolución cubana, y este 


punto tiene una razón de ser, pues es la Revolución cubana la que incita al 
teniente Vallejos y al trotskista Alejandro Mayta a llevar a cabo esta aventura, 
esta asonada, este levantamiento; incluso, el autor-periodista-narrador lo califica 
de revolucionario. 


Sin duda, llamar revolucionario a lo sucedido en Jauja es un exceso. Es irónico 
pensar que esa intentona de dos adultos, siete escolares y algunos contactos en la 
zona pueda considerarse el inicio del proceso subversivo en el Perú de la década 
de 1960 que culmina con la insurgencia de Sendero Luminoso en 1980. La 
historiadora Scarlett O”Phelan Godoy, titula su estudio sobre el Perú y Bolivia 
entre 1700 y 1783, Un siglo de rebeliones anticoloniales (1985). Rebeliones, no 
revoluciones. En el estudio incluye, además, la importante rebelión de Túpac 
Amaru Il. 


Para Vargas Llosa el levantamiento de Jauja sería, desde una perspectiva 
histórica, el punto de partida de las sublevaciones de la izquierda hasta llegar al 
presente apocalíptico de Sendero Luminoso en 1984, año de la publicación del 
libro y tiempo presente de la historia. La novela tiene dos grandes momentos 
temporales: el presente, cuando el autor se interesa por la historia de Mayta y 
decide hacer trabajo de campo, entrevistar a las personas que lo conocieron y 
estuvieron cerca en diferentes momentos de su vida, en un pasado ya lejano, y 
cuando el teniente Vallejos y Mayta deciden ir a Jauja y llevar a cabo su 
levantamiento. 


Las entrevistas responden a los diversos momentos de la vida de Mayta, sobre 
todo de su vida política, pero también de su vida afectiva, pero no se sabe a 
ciencia cierta si los entrevistados dicen o no la verdad, si confunden los 
acontecimientos, si tienen buena memoria, si cuidan algunos intereses 
individuales o partidarios o ciertas versiones de los hechos. Al final, cuando el 
autor-narrador-personaje logra entrevistar a Mayta, el mismo Mayta descubre 
que el entrevistador conoce muchísimo más de su vida que él mismo. 


La intención de Vargas Llosa habría sido la de construir los hechos sobre la base 
de una atmósfera que relativiza las nociones de verdad y mentira; de 
manipulación por parte de todos, del narrador, de los personajes y del propio 
Mayta. El resultado es ambiguo. La propuesta es que resulta imposible 
reconstruir un acontecimiento histórico, por más insignificante que este haya 
sido, como el de Mayta, que apareció como nota en el diario parisino Le Monde 
y que el propio Vargas Llosa leyera descubriéndola en un recuadro ubicado en 


uno de los extremos de una de las páginas interiores, mientras bebía, 
despreocupado, un café en algún bistrot de la ciudad en un momento de descanso 
de sus horas de trabajo en France Presse. La noticia salió en un diario de 
prestigio. Ricardo Letts le confesó a Vargas Llosa que había conocido a Rentería, 
la persona que llevó a la práctica, en la vida real, esa aventura insurreccional. 


Mario Vargas Llosa no ha sido indiferente a su intensa labor de periodista. Jorge 
Coaguila hace un documentado recorrido por las diversas instituciones donde 
ejercitó su pluma. Si bien Vargas Llosa considera que el 80% del periodismo 
nacional es «deleznable y vergonzoso», su vínculo con el periodismo fue precoz: 
se inició a los quince años en el desaparecido diario La Crónica; fue director de 
Informaciones en radio Panamericana; entrevistador y comentarista literario del 
diario El Comercio; traductor en la agencia de noticias France Presse; conductor 
de un programa radial en Radio Televisión Francesa; articulista del diario 
Expreso; conductor de un programa de Panamericana Televisión llamado La 
torre de Babel y columnista del semanario Caretas y del diario El País, de 
Madrid, entre otros (Coaguila, 2004, p. 11). Actualmente publica en el Perú su 
columna Piedra de Toque en el diario El Comercio. Sin duda, la práctica 
periodística le ha permitido estar quincenalmente en público y tener vigencia. 
Política y periodismo también se dan la mano. 


Confesiones de Tamara Fiol se estructura a través de la gran entrevista que le 
hace Scott Morgan a Tamara Fiol. Este personaje parece ser un guiño a Scott 
Palmer, un norteamericano que vino a Ayacucho, de joven, como voluntario del 
Cuerpo de Paz, aquella creación del presidente John E. Kennedy cuyo propósito 
era fomentar lazos de entendimiento entre los jóvenes de los dos países. Hay una 
foto grupal en la que aparecen Scott Palmer y Abimael Guzmán, en una reunión 
de camaradería en Ayacucho. Esta organización estadounidense está muy 
presente en las novelas Una pasión latina y en Confesiones de Tamara Fiol. En 
la primera porque Karen Spiegel, la esposa gringa de Nolasco Vílchez Temoche, 
formaba parte de ella, sobre todo cuando vivían en Ayacucho y levantaban 
sospechas de estar trabajando para la CIA. En Confesiones de Tamara Fiol no 
es tan evidente ese vínculo con la agencia de inteligencia norteamericana, es el 
nombre Scott Morgan lo que lo hace sospechoso, nombre que juega a la vez con 
el de Scott Palmer y con la nacionalidad salvadoreña de su editor Carlos Milla 
Batres. Por cierto, no hay ninguna evidencia de que Scott Palmer haya 
pertenecido a la CIA, es tan solo una especulación de Miguel Gutiérrez en 
medio de la euforia maoísta. 


Scott Morgan es un corresponsal de guerra que regresa al Perú después de 
publicar un informe sobre las mujeres senderistas encarceladas en The 
Economist. Su interés es entrevistar a Tamara Fiol, una mujer madura, lisiada a 
raíz de un provocado accidente automovilístico, que fuera muy activa en el 
campo comunista y militante del Partido Comunista pro moscovita, aunque no 
hay certeza de que hubiera sido senderista. Hay indicios. Hay caminos que nos 
conducen, en principio, hacia Sendero Luminoso, pero Miguel Gutiérrez se 
encarga de despistarnos, sobre todo, por ejemplo, cuando Tamara Fiol ayuda a 
los subversivos a lanzar un cohete instalaza sobre Palacio de Gobierno desde su 
vivienda, en el Rímac. El hecho realmente ocurrió, pero fue atribuido a los 
militantes del MRTA. El alias de Tamara Fiol es Ruth. Pero como tal resulta un 
verdadero misterio, pues se le presenta sobre todo como Tamara Fiol, una mujer 
desenfadada, existencialmente sola en su juventud, que luego, al final de su vida, 
trabaja para las Naciones Unidas y no suele aparecer como Ruth, ya sea como la 
militante de la fracción roja o, eventualmente, como cuadro de Sendero 
Luminoso. 


El tiempo presente de la novela Kymper tiene como telón de fondo la amenaza 
que se cierne sobre los senderistas amotinados en el penal de Canto Grande 
durante los primeros años del gobierno de Alberto Fujimori. Todo lo 
concerniente a esa situación, que terminará con los militares ingresando al penal, 
los combates que se llevan en su interior y la posterior derrota de los senderistas 
amotinados, es visto a través de las pantallas de la televisión. 


En las tres novelas hay una mediación a través de los medios de comunicación, 
sea mediante la entrevista en profundidad de Scott Morgan, por la serie de 
entrevistas que realiza, capítulo tras capítulo, el narrador de Historia de Mayta, O 
por las imágenes de los combates en la prisión de Canto Grande que propala la 
televisión y los comentarios de los senderólogos que las acompañan. Kymper 
tiene aversión a los senderólogos, esos especialistas, al inicio de la guerra, 
improvisados en el tema y que acompañaban con sus comentarios las imágenes 
de los atentados. Luego, estos periodistas fueron reemplazados por los 
estudiosos y los investigadores de las ONG que exponían esos mismos temas en 
conferencias, ya sea en universidades peruanas o extranjeras y, en cierta medida, 
convertían a Sendero Luminoso en un campo de interés académico, y su estudio 
en un modo de vida. 


El guiño más explícito que le hace Miguel Gutiérrez a Mario Vargas Llosa es la 
introducción, en las páginas de Kymper, del entrañable periodista de las letras 


peruanas, Carlos Ney Barrionuevo: el recordado Carlitos de la novela 
Conversación en La Catedral. Miguel Gutiérrez no hace otra cosa que ahondar 
en su personalidad y en su historia de vida, conservándolo en alcohol, tal como 
fuese presentado en la novela de Vargas Llosa. Nos lo presenta en su 
matrimonio, casado con una mujer que con las justas lo soporta, envejecido, 
convertido en un periodista que ya no encaja en el molde del periodismo, que ha 
abandonado la bohemia por los conocimientos adquiridos en las aulas 
universitarias y por el manejo de la tecnología digital. 


Carlos Ney Barrionuevo aparece en Kymper convertido en Ney Bracamonte, el 
Gran Braca, y acostumbra a que lo llamen por teléfono al Central, uno de esos 
cuchitriles del centro, como aquellos que frecuentaba cuando trabajaba en La 
Crónica y le enseñaba literatura al adolescente Vargas Llosa. Ney Bracamonte 
aparece en la novela por teléfono, sea el de su casa, cuando contesta su esposa y 
le da los encargos, o el del Central. Su función es siempre ser el nexo, la bisagra, 
el rey de los contactos, y le permite a Miguel Gutiérrez llegar al comando 
paramilitar Rodrigo Franco y tener una cita en el Acuario con el aprista Rocha. 
También lo vemos en la morgue, después de la matanza de Canto Grande, 
husmeando entre los cadáveres el día aciago en el que coincide con Kymper. 


En Conversación en La Catedral, en cambio, se trata de un joven periodista, una 
promesa de la vida literaria, un poeta que va siendo ganado lentamente, diríamos 
devorado por la bohemia del centro de Lima y alejándose progresivamente de la 
literatura, endureciéndose en aquellas páginas policiales que escribía en el diario 
La Crónica. 


En Kymper resulta ser el mismo periodista, pero ya viejo. Es un hombre gastado, 
que conserva, en el fondo —gracias a los resquicios de pureza de su espíritu—, 
su amor intacto por la poesía, por el nostálgico placer de frecuentar libreros de 
viejo y estar al tanto de las intrigas de las organizaciones clandestinas como 
Rodrigo Franco o Sendero Luminoso. El Gran Braca, como lo bautiza Gutiérrez, 
apropiándose, ahora sí, de un personaje vargasllosiano tan querido, conserva 
intacta su calidad humana y en ambas novelas resulta entrañable, por momentos, 
para el lector. 


Con él, Gutiérrez sigue la huella dejada por Vargas Llosa y retoma al personaje 
sin modificar su esencia. Es un personaje que no se deja manipular, que no 
permite que modifiquen su razón de ser, y los dos, tanto Vargas Llosa como 
Gutiérrez, lo entienden de la misma manera: como la persona que no se dejó 


deslumbrar por el éxito fatuo y que fue capaz de convertir la figura de los 
perdedores en un asunto de cariz moral. 


Conversación en el sendero 


En estas novelas la presencia de Sendero Luminoso viene a ser, sin embargo, 
indirecta, y con frecuencia es solo parte del paisaje o tiene un vaho fantasmal. 
Pocas son las veces en que aparece un militante o un cuadro político militar. 
Vera es, en ese sentido, una excepción. Pero su encuentro con Kymper no es en 
estricto sentido una conversación; se trata, más bien, de un interrogatorio. Es 
importante señalar que se trata de una mujer con quien Kymper intercambia 
palabras en un tono de jerarquía, pues a pesar de que se encuentra en una clínica 
psiquiátrica, ella conserva el mando. La cita ha sido pactada gracias a los 
contactos de Cancho Moreyra, cercano al doctor Bermúdez Larco, alias Pancho, 
alias Martínez. Kymper se interroga y se pregunta: «¿Qué clase de mujer será 
Vera? ¿Accederá a escucharlo? ¿Será una fanática o una mujer racional?» 
(Gutiérrez, 2014b, p. 82). La disyuntiva de fondo respecto a las militantes 
senderistas está planteada: fanatismo o razón. 


Un loco, en la entrada, le había dicho a Kymper que Vera tenía un cuerpazo 
(Gutiérrez, 2014b, p. 122). La leyenda de su apariencia sexy se despliega en 
diferentes momentos de la novela, pues desde la mirada de los hombres aquello 
es lo que más resalta. Pero, ¿el estado de su cabeza cómo andaría? ¿Esta lideresa 
estaría bien de la cabeza, dando órdenes desde una clínica psiquiátrica? 


Cuando Coetzee escribe sobre el terrorismo lo describe como «el nuevo enemigo 
irracional». Lo hace desde la experiencia australiana, que está a punto de 
promulgar una legislación antiterrorista cuyo efecto será el de suspender 
indefinidamente en el futuro una serie de libertades civiles. «Se ha empleado — 
explica el Nobel sudafricano—, la palabra “histérica” para calificar la reacción 
de los gobiernos de Estados Unidos, Gran Bretaña y ahora Australia». No le 
parece un mal término, pero considera que carece de capacidad explicativa. 


Los antiguos enemigos soviéticos podían haber sido un enemigo astuto, y hasta 
diabólico, pero no eran irracionales. Jugaban al juego de la diplomacia nuclear 
como jugaban al ajedrez: la llamada opción nuclear podía estar incluida en su 


repertorio de jugadas, pero la decisión de tomarlas sería en última instancia 
racional (toma de decisiones basada en la teoría de la probabilidad, considerada 
en este caso como eminentemente racional, aunque por su misma naturaleza 
supone hacer apuestas y correr riesgos), como lo serían las decisiones tomadas 
en Occidente. En consecuencia, ambos bandos jugarían de acuerdo con las 
mismas reglas (Coetzee, 2007, p. 31). 


Una vez que se encuentran frente a frente, Kymper no sabe del todo con quién 
está conversando, si es con Vera, la expareja de Benel, o con Jane Fonda, «una 
flaca atractiva», o con Aída, con quien tuvo un fugaz encuentro en Huamanga en 
la década de 1970 antes de la aparición de Sendero Luminoso. No deja de ser 
significativo que el encuentro tenga lugar en una clínica psiquiátrica, pues tanto 
Vargas Llosa como Gutiérrez, pero sobre todo Vargas Llosa, entienden a Sendero 
Luminoso como un grupo de fanáticos y como una organización irracional. 


Vera abre la reunión «invocando al partido, la revolución y al Presidente 
Gonzalo, y, al escucharla, Kymper recuerda los rituales con que en sus años de 
militante comunista se empezaban las sesiones de células o de comités más 
amplios» (Gutiérrez, 2014b, p. 127). En ese momento, la distancia está marcada. 
Kymper, gracias a esa perspectiva, es capaz de analizar a Vera e incluso 
compararla con la Aída de antaño. Kymper ya ha pasado por un interrogatorio 
similar en su juventud, cuando el Partido Comunista lo juzgó y lo sancionó por 
un lío personal, un comportamiento sexual con una camarada. Conoce el rigor 
del sistema justicia/castigo del Partido Comunista e intuye el de Sendero 
Luminoso, su capacidad punitiva a partir de una jerarquía implacable. El 
interrogatorio con Vera solo es un primer paso, pues luego la documentación irá 
a una instancia superior. En las dos oportunidades hay una acusación, «solo que 
ahora no es por corrupción y decadencia moral por lo que lo van a juzgar (que en 
el peor de los casos hubiera merecido la expulsión del partido) sino por el delito 
más ominoso que existe y cuya pena es la muerte» (Gutiérrez, 2014b, p. 127). El 
delito es haber sido soplón. Vera le dice: «El Partido Comunista del Perú, para 
escarnio de soplones y traidores, lo ha condenado a una pena infamante por ser 
responsable del ataque a un campamento nuestro en la selva del Huallaga» 
(Gutiérrez, 2014b, p. 127). 


Es difícil no asociar a Kymper con Miguel Gutiérrez. El pasado común que 
comparten radica en esa raíz cristiana que funciona como trasfondo en la 


izquierda peruana, tanto en la comunista como en la senderista. Kymper le 
confiesa a Leoncio: «hasta ese momento, todas mis relaciones sexuales fueron 
convencionalmente castas. Pero entonces descubrí el lado vertiginoso del sexo. 
Me desaté en fantasías eróticas y llevé algunas de ellas a la práctica. Viví una 
temporada de exaltación, pero después me di cuenta de que me habían tendido 
una trampa. Se formó un tribunal en el que se me acusó de corruptor, de 
decadente, de haber sometido a prácticas pervertidas a una joven camarada» 
(Gutiérrez, 2014b, p. 171). 


Esos términos: corruptor, decadente, perversión, diferencian no solo a las 
mujeres europeas de las latinoamericanas, en la concepción de Gutiérrez, sobre 
todo desde la perspectiva del militante masculino, sino también a los trotskistas 
de los estalinistas; Leoncio y Rosa han tenido una larga relación sexual y 
amorosa sin represiones. En Babel, el paraíso, la única novela cosmopolita de 
Gutiérrez, hay una mirada censora de los militantes comunistas sobre la 
conducta liberada de la francesita y de la norteamericana, cuya autonomía sexual 
los despojaba de su control sobre ellas. Cuando las feministas reclaman el 
control sobre sus cuerpos, no solamente se refieren al aborto, sino al derecho de 
llevar una vida sexual plena, sin reprimirse por el control masculino, que les 
haría pensar a los varones que si ella es capaz de gozar así como lo hace, 
también podría gozar con otro. El goce femenino los perturbaría. 


Kymper recuerda a Vera en Huamanga, cuando era Aída, una joven sin 
inhibiciones, acompañada de su amiga Deyamira, un personaje interesante que 
no desarrolla Gutiérrez, pues a pesar de ser la pareja de un importante líder de 
entonces, es dueña de un comportamiento liberado. Están en una fiesta política, 
escuchando música latinoamericana, rock y luego, al final, cuando están bastante 
ebrios, andina. Aída «vestía ropas holgadas y no parecía interesarle su 
apariencia. Tenía el rostro limpio y fresco». Deyamira y Aída bailaban, 
coqueteaban y seducían. Pero los ojos de Deyamira sí eran «desafiantes, ceño 
encarrujado, la voz delgada y sorprendentemente cristalina». Deyamira se les 
acerca y encara a Kymper: «Conozco su tipo», le dice. «Es de los que se 
consideran irresistibles. ¿Pero se ha preguntado alguna vez lo que significa ser 
mujer? Claro que desde el alto pedestal de macho no tiene que hacerlo» 
(Gutiérrez, 2014b, p. 138). 


Hay, sin embargo, una ligera insinuación de parte del narrador, dándonos a 
entender que en el proceso de radicalización de Vera ha ido perdiendo ese rasgo 
tradicionalmente reconocido como femenino, «limpio, fresco, cristalino», 


respecto al que ahora asume delante de Kymper en la clínica psiquiátrica. Vera 
no lo recuerda de Huamanga. O no lo quiere recordar. Lo recuerda, en cambio, 
recién ingresada a la Universidad de San Marcos, cuando leyó un folleto 
redactado por Kymper que la estimuló a incorporarse en el Frente de Estudiantes 
Revolucionarios, el legendario FER. En ese tiempo, Kymper era Fermín Poma, 
una joven promesa que hubiese podido renovar el espíritu burocrático que había 
invadido el cuerpo gastado del partido. En aquel entonces, Vera tenía diecisiete 
años. De alguna manera, Kymper había desempeñado un papel en el inicio de su 
trayectoria política. El folleto se refería a una mujer, a Rosa Luxemburgo, la 
misma Rosa que escogiera como seudónimo en su militancia la pareja del poeta 
Leoncio Blúmaro. 


Vera también llama a Kymper «cochino burgués» (Gutiérrez, 2014b, p. 117). 
Cochino, como la Herminia y su hijo en el cuento de Hildebrando Pérez 
Huarancca. Cochino, a pesar de haber escogido un atuendo pulcro y bien 
planchado del clóset del empresario Noriega, pues, además de usar su bar, 
Kymper se pone su ropa: la elegante ropa del dueño. Esa camisa limpia que usa 
un cochino burgués. 


Vera me recuerda a Catalina Adrianzén: una estudiante sanmarquina que publicó 
varios libros sobre feminismo y política, anticipándose al furor de ese tema en 
los tiempos actuales. Catalina Adrianzén fue la pareja del ingeniero Antonio 
Díaz Martínez, muerto al inicio de la guerra senderista. No sé bien cuál era el 
número de Díaz Martínez en la organización o si tenía un parecido con Benel, 
quien ocupaba el número tres. 


A los ojos de Vera, Kymper resulta parecido a Vicente Núñez: renegado, 
cobarde, miedoso, en otras palabras, un capitulador y, en esa medida, corre el 
riesgo de convertirse en un soplón, en un traidor. 


A 


En Lituma en los Andes los militantes de Sendero Luminoso aparecen en tres 
oportunidades: cuando una columna ataca el autobús en el que viajaban la 
francesa Michelle, conocida como la Petite Michelle, y su esposo Albert; cuando 
otra columna detiene el auto en el que viajaba Hortensia d*Harcourt y el 


ingeniero Cañas, quien conducía el vehículo; y cuando una milicia de jóvenes 
aniquila a palos a las vicuñas delante de un atemorizado muchachito andino, un 
opa, un chico con severos daños mentales, llamado Pedrito Tinoco. 


El verdadero personaje de la novela es el paisaje andino, impenetrable como los 
rostros curtidos por el sol y el frío de los habitantes del campamento casi 
abandonado, llamado Naccos, donde transcurre la historia y donde han sido 
asignados el sargento Lituma y su adjunto Tomás Cerreño, también conocido 
como Tomasito. 


La presencia de las dos extranjeras y de un opa sugiere cierto aire de extrañeza; 
de dos extrañas, pero, al mismo tiempo, de distanciamiento e incomunicación. El 
ingreso de Vargas Llosa a los Andes es a través de la cultura, pues tanto la Petite 
Michelle como la señora D*Harcourt son estudiosas del universo andino, 
intelectuales y científicas, y ambas conocen y aman los Andes desde muchos 
años atrás. A la larga, a partir del encuentro con las columnas senderistas, no se 
sabrá quiénes serían los verdaderos extraños en ese mundo hermético, oscuro y 
lluvioso, de altas montañas y desgarradores huaycos. Los encuentros son escasos 
y relativamente breves, de muy pocas palabras que, cuando se pronuncian, son 
tajantes y severas. 


El tercer extraño es otro extranjero, un gringo que podría ser de la CIA, aquel 
que circula por la mina abandonada y ha sido víctima de un reciente ataque 
senderista, Obligándolo a esconderse en un depósito de agua. Tanto este gringo, 
llamado Paul, como las dos francesas son sabios o estudiosos de aquella 
realidad. Pero el gringo es, además, un informante. La diferenciación que hace 
Vargas Llosa no es fortuita: Francia continúa siendo el país cuya relación con 
América Latina, con el Perú y con los Andes, se expresa a partir del generoso 
desinterés del estudio. Michelle y Albert provenían, además, de la región de 
Cognac. «A sus alumnos de la escuela les haría una clase con diapositivas, 
prestándose el viejo proyector del padre de Michelle» (Vargas Llosa, 2008, 

p. 19). Aquella pareja despierta un ligero parecido con el gordito Paúl Escobar, 
aquel peruano que participó en las guerrillas del MIR y para ello deja de lado su 
cargo de profesor de provincia, en un pueblo de Francia, que Vargas Llosa 
imagina cuando redacta su semblanza, a raíz de su muerte, como alguien 
extraviado en los Andes, en su propia patria, y convertido, al mismo tiempo, en 
un extraño. 


Allí estaba, entonces, Le Pérou. «Ahí estaba: inmenso, misterioso, verdegris, 


pobrísimo, riquísimo, antiguo, hermético. Era este paisaje lunar y las caras 
cobrizas, desabridas, de mujeres y hombres que los rodeaban. Impenetrables, la 
verdad» (Vargas Llosa, 2008, p. 19). La pareja francesa se reconoce como 
extranjera, y ese hecho lo considera positivo. «Somos extranjeros», le repite 
Albert a Michelle cuando el bus ha sido detenido en su camino a Andahuaylas, 
«les voy a explicar. Ven. Bajemos» (Vargas Llosa, 2008, p. 21). Ser extranjeros 
significaba, en ese momento, ser ajenos a la guerra interna declarada por 
Sendero Luminoso. No quería decir que no conocieran el entorno, la geografía, 
la gente. Le Pérou era algo más que el Perú. Se trataba también, todo a la vez, de 
un país inventado, libresco, intelectual y científico. El material que proporciona 
los Andes es interminable, con frecuencia bajo un manto mágico que fascina y lo 
convierte en un territorio desconocido para todos aquellos que no provienen de 
allí. 


Hay, al menos, tres apellidos ilustres asociados al conocimiento de la tierra, las 
plantas y el mar peruanos: el del italiano Antonio Raimondi y el de los alemanes 
Alexander von Humboldt y Augusto Weberbauer. Hay varios colegios limeños 
que llevan sus nombres. Recordemos que la historia de la conquista europea ha 
sido estudiada, además, por dos estadounidenses y un inglés en momentos 
distintos, y sus libros nos brindan una cierta imagen de la conformación del país: 
Prescott, John Hemming y Clement Markham. Los Andes, sin duda, aquel 
macizo de montañas sagradas, es un territorio que está a la mano, pero también 
ubicado a una distancia sideral. 


El encuentro de Hortensia D'Harcourt y el ingeniero Cañas con sus captores es 
un verdadero diálogo de sordos. Es una conversación desde el inicio trunca. 
«Oyen, pero no escuchan ni quieren enterarse de lo que se les dice» (Vargas 
Llosa, 2008, p. 119). El ingeniero Cañas ha perdido la seguridad adquirida 
cuando trataba de hablarles. «Parecen de otro planeta» (2008, p. 119). 


Cuando Meche, la piurana, el amor de Tomasito, llega a Naccos, le cuenta a 
Lituma: «Me perdí —se rio ella—. Me ayudaron unos indios. No hablaban 
español y tuvimos que entendernos como sordomudos. ¡Naccos! ¡Naccos! Me 
miraban como a alguien de otro planeta, hasta que por fin cayeron» (Vargas 
Llosa, 2008, p. 291). 


El encuentro con la milicia senderista fue al amanecer. «Eran una cincuentena de 
hombres, mujeres, muchos jóvenes, algunos niños, la mayoría campesinos, pero 
también mestizos de ciudad, con casacas, ponchos, zapatillas u ojotas, 


pantalones vaqueros y chompas con toscas figuras bordadas a imitación de las 
que adornan los huacos prehispánicos» (Vargas Llosa, 2008, p. 117). 


La señora D*Harcourt le explica a esa multitud diversa e indiferenciada: «No 
somos enemigos, no somos políticos, no trabajamos para el gobierno sino para 
los peruanos. Nuestra tarea es defender el medio ambiente, los recursos 
naturales» (Vargas Llosa, 2008, p. 117). El ingeniero Cañas, costeño y criollo, 
les explica que la señora ha escrito muchos libros sobre nuestras plantas, sobre 
nuestros animales. «Es una idealista», les dice. «Como ustedes, ella quiere una 
vida mejor para los campesinos» (Vargas Llosa, 2008, p. 118). No hay, es 
verdad, una conversación. Los dejaban hablar, sin interrumpirlos, pero no les 
prestaban la menor atención. Es un entendido que aquella columna sabía qué es 
lo que quería y lo que hacía. Las palabras estaban de sobra. 


El mando político militar no es una persona oriunda de la zona o, al menos, no es 
un militante de base. Usa un vocabulario más o menos sofisticado. Podría tener 
un parecido con Vera; podría ser de la costa; incluso podría ser de Lima. En la 
choza, donde tiene lugar el intercambio de palabras, allá arriba, en lo alto, le dice 
a la señora D'Harcourt: «Usted ni siquiera se da cuenta de que es un instrumento 
del imperialismo y del Estado burgués. Y encima se da el lujo de tener buena 
conciencia, de sentirse la gran samaritana del Perú. Su caso es típico». Y 
continúa: «¿Quién decía que este era territorio liberado? ¿Quién que en esta zona 
se había instalado ya un pedazo de la República de Nueva Democracia? Mentira. 
[...] Usted tampoco lo sabe, pero aquí está naciendo un nuevo país. Con mucha 
sangre y mucho dolor. Contra enemigos tan poderosos, no podemos tener 
contemplaciones» (Vargas Llosa, 2008, p. 121). 


Pedrito Tinoco es uno de los pasajes más desgarradores de la novela, no muy 
consciente de sus actos. Pedrito Tinoco es el opa del pueblo. En Pampa Galeras, 
donde ocurre la matanza de vicuñas, en su encuentro con la milicia senderista, 
ellos le recuerdan que no los trate de manera servil, llamándolos «señores». Se 
ha trasladado el escenario de la clínica psiquiátrica de Kymper a un diálogo entre 
gente muy joven con un chico que sufre severos daños cerebrales, pero que se 
expresan más bien con la candidez de la infancia. 


«Es una orden de la dirección —dijo otro, que no tenía rabia—. Ésta es una 
guerra. No puedes entender, mudito, no puedes darte cuenta». Luego, una 
muchacha le aconseja: «Llora por tus hermanos, llora por los sufridos. Por los 
asesinados y los torturados, más bien. Por los que han ido a las cárceles, por los 


mártires, por los que se han sacrificado. [...] No nos gusta hacer esto. Es una 
orden de la dirección. Esta es una reserva del enemigo» (Vargas Llosa, 2008, 
pp. 56-57). 


En Lituma en los Andes aparecen dos mujeres más, y tienen un desarrollo 
extenso y en diferente dirección. Una es Adriana, pareja de Dionisio, con quien 
administra la cantina de Naccos, el verdadero nervio de aquel campamento 
abandonado a su suerte, es decir, a la de los senderistas y de los pishtacos. La 
otra es Mercedes, Mechita, que solo aparece al final, cuando llega a Naccos, 
porque a lo largo de la novela lo hace a través de las historias de ardorosa pasión 
amorosa que Tomasito le cuenta a Lituma. (Vargas Llosa utiliza el mismo 
recurso narrativo de La ciudad y los perros, cuando el Jaguar le cuenta su 
historia de amor con Teresa al flaco Higueras.) Mechita funciona como una 
válvula de escape al agobiante ambiente que envuelve a Naccos. Ella es piurana, 
como Lituma, y todo indica que ha trabajado en el prostíbulo de la Chunga. En 
tanto avanza la historia de Tomasito, Lituma va tomando conciencia de que la ha 
conocido, pues en una oportunidad recuerda que se la jugaron a los dados. 
Mechita no tiene vínculos con los Andes ni con la cantina de Adriana ni con los 
pishtacos ni con los terrucos. 


Adriana es todo lo contrario. Es un nexo con el Perú secreto de los Andes, pues 
lo ha recorrido de joven, con Dionisio, en una especie de carnavales que daban 
lugar a la voluptuosidad del deseo y las pasiones. Un curioso vínculo con 
Gutiérrez ocurre como una especie de milagro: por primera y única vez, Vargas 
Llosa coloca un pie en un territorio de Gutiérrez, pues Adriana y Dionisio se 
casaron en la comunidad de Muquiyauyo, en la sierra central, donde Gutiérrez, 
de muy joven, se fue a vivir y a enseñar y laborar en las tareas agrícolas, en su 
afán de adentrarse en el universo andino. 


Mugquiyauyo fue para Gutiérrez el lugar vivencial de su aprendizaje político y 
cultural. Viajó hasta allá para conocer la idiosincrasia andina y allí, justamente 
allí, se casaron Adriana y Dionisio. «Nos casamos —rememora Adriana—, en la 
comunidad de Muquiyauyo, donde a él lo celebraban mucho desde que curó a 
todos los jóvenes comuneros de una epidemia de garrotillo. Sí, de pichulitis» 
(Vargas Llosa, 2008, p. 245). El cura, en un inicio, no quería casarlos. «Ése no es 
católico, es un pagano y un salvaje». Pero cuando se casaron «las fiestas duraron 
tres días, bailando y comiendo, bailando y bebiendo, bailando y bailando hasta 
perder la razón» (Vargas Llosa, 2008, p. 245). 


Se trata de otro Muquiyauyo, sin duda. El de Gutiérrez tiene una imagen austera, 
de comuneros trabajadores, donde él fue poseído básicamente por un afán 
intelectual: estudiar los libros canónicos del marxismo. La comunidad, tal como 
la viven Adriana y Dionisio, es más bien dionisiaca. Exagerada. «Hasta perder la 
razón», uno de los valores más importantes y compartidos entre Vargas Llosa y 
Gutiérrez, pero enfocados desde distintos ángulos: en Miguel Gutiérrez desde el 
estudio marxista y desde Adriana y Dionisio por la liberación de los sentidos 
gracias al sexo. 


Adriana y Mechita comparten, curiosamente, un espíritu carnal y para las dos 
mujeres el sexo significa un canto a la vida: ellas prefieren el sexo no 
políticamente correcto. Mechita es una prostituta que se alquila para satisfacer 
cualquier práctica de su cliente, por más turbia o perversa que esta sea, como fue 
el caso del Chancho, un militar asignado a Pucallpa que se la lleva para pasar 
mejor sus horas libres. Mechita recibe insultos en el afán de excitarse. Para que 
el Chancho funcione sexualmente, debe pegarle, y ella consiente que la 
maltraten. Mechita, paulatinamente, sin embargo, cuando huye con Tomasito, va 
conociendo ese extraño sentimiento del amor, y al final decide ir a buscarlo a 
Naccos; luego, como recompensa, Tomasito será reasignado en la misma Piura: 
un gran premio, sin duda, sacándolo de aquel infierno en ruinas que era aquel 
campamento andino. Pero los dos, sobre todo, se instalarán y se aburguesarán en 
las nociones convencionales del amor, la pareja, la familia, bajo el sol de Piura. 


Adriana es una vieja bruja, pero también ha sido joven y se comenta que ha 
tenido un buen cuerpo. La cantina es un himno a los placeres de la carne, no solo 
un bebedero de hombres solitarios, porque cuando cierra formalmente en las 
madrugadas, se convierte en una antorcha de pasiones. La cantina que administra 
la pareja en Naccos funciona como la continuación de La Perlita, aquella tiendita 
de terral que vendía pisco de manera clandestina en uno de los extremos del 
Colegio Militar Leoncio Prado. Si bien la frecuentan los habitantes del 
campamento, allí también van el sargento Lituma y su adjunto, de la misma 
manera como se aproximaban a La Perlita los cadetes, el Poeta y el Esclavo o 
Alberto y el padre de Ricardo Arana. En ambas cantinas se desarrolla una actitud 
ante la vida que va a contracorriente de la formalidad de la institución, de la 
versión oficial de los hechos; son lugares donde la vida no solo bulle, sino que 
fomenta que se desplace la información sobre las intimidades sexuales, se 
insinúen ciertas prácticas homosexuales y se obtengan noticias acerca de los 
terroristas y los pishtacos. 


Adriana es un nexo importante para atar cabos sobre lo que ocurre en Naccos; 
sus tentáculos acostumbran ser extensos y la llevan desde los pishtacos y los 
terroristas hasta el gringo Paul, que puede ser de la CIA. Se trata de Paul 
Stirmsson o Stirmesson (los nombres nunca son suficientes para conocer a una 
persona), pero todo el mundo lo conoce por su apodo: Escarlatina. ¿Apodo o un 
seudónimo para trabajar como encubierto para la CIA? Quien sí lo conoce bien 
es justamente Adriana. «Un preguntón que quería saberlo todo de todo. Andaba 
siempre con un cuaderno, escribiendo. Hace mucho que no viene por aquí. ¿O 
sea que él fue uno de los que se escondió en el depósito de agua?» (Vargas Llosa, 
2008, p. 257). Adriana y Dionisio conversaban justo en ese momento con el 
sargento Lituma en la puerta de la cantina. Dionisio aprovecha la ocasión para 
añadir su punto de vista: «Era un metete, nos estudiaba como si fuéramos plantas 
o animales. Me perseguía por todos los Andes. No le interesábamos por 
nosotros, sino para meternos en sus libros» (Vargas Llosa, 2008, p. 257). 


Es interesante el parecido que surge entre el gringo Paul y la señora D'Harcourt 
a través de la figura del libro, las plantas y los animales. Cuando Hortensia 
d*Harcourt va en el jeep manejado por el ingeniero Cañas, se sienten atraídos por 
la fulminante belleza del paisaje andino, sin percatarse de las pintas senderistas 
que están trazadas en las piedras y en las fachadas de las casas que dan a la 
carretera. Plantas y animales, así es como ve el gringo Paul a Dionisio y 
Adriana. Reducidos a la escala de vida animal y vegetal. Gente inferior en la 
escala y solo interesante en cuanto son motivo de estudio y control. «Gringo 
pezuñento». Dionisio se la devuelve, porque, por lo general, la expresión se 
refiere al cholo: «cholo pezuñento», dicho por un blanco, o una blanca, sea de 
Piura o de Lima, es un insulto que apunta a la suciedad del pie, un pie descalzo, 
solo protegido por la ojota tanto del terral, del fango o de las piedrecillas que se 
le meten entre los dedos. Pezuñento viene de pezuña. Del animal. Pezuñento por 
ese olor a queso rancio. 


Es interesante la mirada que despliega Orhan Pamuk sobre Lituma en los Andes. 
Se trata, sin duda, de un novelista que vive en su país varios de los problemas 
político-culturales que caracterizan al Perú, sobre todo los relativos a la 
coexistencia de dos o más opciones culturales que se transforman en opciones 
políticas. «Uno llega a pensar —escribe—, que Vargas Llosa, el moderno, ha 
perdido su optimismo y que, como un auténtico antropólogo posmoderno, ha 
decidido prestar toda su atención a la irracionalidad, a la violencia y a los valores 
y rituales preilustrados con la intención de comprender su país. [...] “Si 
intentamos comprender con la razón estos crímenes, por supuesto que nos 


equivocaremos —dice uno de los protagonistas— porque no tienen nada que 
pueda explicarse mediante la razón”» (Pamuk, 2009, pp. 207-208). 


Esta observación se enlaza, además, a la mirada que despliega el propio Kymper, 
transformado en la última novela de Miguel Gutiérrez en un antropólogo que cita 
y discute con otros colegas, como Carlos Iván Degregori. Las conversaciones 
intelectuales Kymper las tiene con Francisca, justamente una francesa que, a 
pesar de ser una hija legítima del mayo parisino de 1968 es, en esencia, de 
formación cartesiana. Cuando Kymper renuncia al Partido Comunista y se 
recicla como antropólogo, se marcha a estudiar a París y luego retorna para 
trabajar como antropólogo en la Amazonía. 


Orhan Pamuk afirma que Vargas Llosa es moderno, además, por cierto, de 
cosmopolita, alguien que se marchó a Europa para convertirse en escritor, 
porque en su país no lo hubiera podido ser. Lo que afirma Pamuk sobre Vargas 
Llosa también vale para él: ser europeizado —o prooccidental—, educado en un 
colegio inglés en un país musulmán como Turquía, lo identifica con Vargas 
Llosa: un moderno (costeño y criollo) que se asoma al mundo andino tradicional 
y que es entendido como irracional en la medida en que ha dado origen a ese 
movimiento enigmático, a esa guerrilla maoísta que no logra entender vía la 
razón, llamado Sendero Luminoso. 


Orhan Pamuk señala que los sospechosos de haber cometido los asesinatos son 
los guerrilleros de Sendero Luminoso y una pareja propietaria de una cantina. 
Los asesinatos de Sendero Luminoso «son crueles y absurdos» y podrían haberse 
inspirado en los rituales de los sacrificios de los antiguos incas. La 
contradicción, señala Pamuk, «es que como novela Lituma en los Andes no 
contenga ni rastro en su textura de la irracionalidad que describe» (Pamuk, 2009, 
pp. 207-208). 


La novela, al tener una estructura detectivesca, reposa en una especie de 
demostración de racionalidad y lógica cartesiana, pero pretende «crear un 
ambiente de irracionalidad que haga referencia a las raíces ocultas de la 
violencia y la crueldad» (Pamuk, 2009, p. 208). Pamuk brinda una información 
importante sobre la caracterización de Sendero Luminoso, sobre todo cuando se 
refiere a la irracionalidad como su rasgo central. «Los héroes, relativos, de esta 
novela son los soldados. Por otro lado, no se hace un esfuerzo excesivo por 
comprender a la guerrilla de Sendero Luminoso. Tienen más el aspecto de ser los 
representantes de un mal puro que llega a la irracionalidad y a la estupidez» 


(Pamuk, 2009, p. 209). 


Es curioso, pero tanto en La ciudad y los perros como en Lituma en los Andes, 
los héroes resultarían ser los militares: Gamboa y aquellos soldados anónimos 
que luchan en aquel territorio adverso, rudo y cruel, pero sobre todo mágico, 

irracional y bárbaro, representados, en alguna medida, por Lituma y Tomasito. 


En Lituma en los Andes, la única novela de Vargas Llosa ubicada en la sierra, la 
presencia de Sendero Luminoso es fantasmal y se desprende del telón de fondo, 
de aquel paisaje agresivo que despide un intenso olor a muerte, con las 
emboscadas a un bus o a un jeep. La crueldad de los asesinatos de los militantes 
de Sendero Luminoso tiene, sin embargo —no podemos olvidarlo— una 
racionalidad perversa, bajo la premisa de una cierta austeridad en el gasto. 
Cuando les han machucado el rostro a pedradas a la Petite Michelle y a su pareja 
Albert, lo han hecho para ahorrar balas, a la usanza de las dos fuerzas en pugna 
durante la guerra civil española, los republicanos y los nacionales. Ernest 
Hemingway, en ¿Por quién doblan las campanas?, al describir una matanza a 
palos hace recaer esa estrategia en los republicanos, pero también pudo hacerlo 
con los nacionales, y el único propósito era ahorrar balas, porque eran escasas y 
costosas. 


Efraín Kristal hace un acertado resumen de la violencia en la narrativa de Vargas 
Llosa, hasta llegar a la «violencia inexplicable en Lituma en los Andes, un tema 
nuevo en la ficción de Vargas Llosa, y marca un hito: la transición hacia una 
nueva etapa en su narrativa, en la que el mal empieza a aparecer como una 
presencia real. Esta propuesta —continúa Kristal— le otorga una nueva 
dimensión a una de las convicciones más importantes y constantes de Vargas 
Llosa: la creencia de que existen fuerzas irracionales que determinan aspectos 
fundamentales del comportamiento humano» (Kristal, 2018, pp. 397-398). 


Miguel Gutiérrez le dedica unas líneas a Lituma en los Andes, la cual, a pesar de 
haber recibido varios premios y distinciones en el plano internacional, considera 
«la más débil desde el punto de vista artístico y la más tendenciosa de las que ha 
escrito MVLL casi siempre con auténtica maestría» (Gutiérrez, 1999, p. 34). La 
intención totalizante de la narrativa de Vargas Llosa lo obligaba a intervenir en 
los Andes, temática que solo había bordeado en Historia de Mayta. Gutiérrez 
precisa que el hecho de ubicar la novela entre Huancavelica y Ayacucho, «es 
decir, dentro de lo que podríamos llamar la sierra arguediana por la gran 
presencia de indígenas de habla quechua», le hace sospechar que «VLL librara 


una guerra secreta con Arguedas, el novelista y el pensador, con el cual viene 
desarrollando una especie de contienda en los planos de la ficción (según 
Antonio Cornejo Polar, El hablador puede ser leída como una parodia del 
indigenismo y en especial de la escritura arguediana) y el pensamiento, al 
haberle dedicado una serie de artículos y ensayos que ha culminado con su libro 
La utopía arcaica, ensayo apasionante, irritante y polémico, de lectura ágil, que 
demuestra una vez más el gran ensayista que también es VLL» (Gutiérrez, 1999, 
p. 25). 


Miguel Gutiérrez siempre aclara su admiración por el escritor Vargas Llosa: sea 
como novelista o como ensayista, pero difiere siempre de sus puntos de vista, de 
sus juicios y de sus valoraciones. Gabriela Núñez presenta a Arguedas y Vargas 
Llosa como dos visiones diferentes del Perú. Dice, por ejemplo: «¿Qué le impide 
aceptar que esta manera de relatar la realidad que tiene Arguedas es posible 
justamente porque hay otro tipo de conocimiento no occidental ni moderno, 
capaz de convivir con lo moderno?» (Núñez, 2021, p. 122). A raíz de la posición 
de Vargas Llosa de apoyar la candidatura de Keiko Fujimori, en 2021, circula en 
redes sociales un retrato de Arguedas en el que dice: «No más Vargas Llosa en 
un país de Arguedas», en alusión al lema de campaña de Pedro Castillo, «No 
más pobres en un país rico». La contienda que insinúa Gutiérrez entre Vargas 
Llosa y Arguedas a raíz de la visión de Cornejo Polar, al parecer continúa y 
revive en medio del ardor de una contienda electoral agresiva y plagada de 
noticias falsas, elevando un poco, eso sí, su calidad en medio de los gritos con 
los que azuzan los agitadores. 


AR 


Vargas Llosa hace conversar en La Catedral, una cantina que realmente existió 
cerca de la avenida Alfonso Ugarte, nada menos que a Santiago Zavala y al 
negro Ambrosio, el chofer de su padre. Muchos años después le tomaron una 
fotografía ahí sentado de perfil, como una demostración de que esa cantina sí 
existe, que esa pudo haber sido la misma mesa y que esa conversación pudo 
haberse dado. 


Vargas Llosa también conversa en la Universidad de Princeton, su segunda casa 


de estudios, institución que conserva sus manuscritos y correspondencia privada 
y literaria. Lo hace con Rubén Gallo, un académico, y no con el chofer 
Ambrosio. La universidad queda en Nueva Jersey, y esa conversación tuvo lugar 
en 2015, treinta y seis años después de haber sido publicada la novela. Aquella 
conversación es producto de un curso que dictó sobre su propia obra y contaba 
con la presencia de no más de quince estudiantes que podrían considerarse 
privilegiados al haber podido escucharlo en la intimidad del aula. 


De La Catedral a Princeton hay varias leguas de distancia. En La Catedral hay 
una atmósfera de privacidad, de confesión, de búsqueda de información y de 
conocimiento mutuo entre los dos personajes. No olvidemos que la conversación 
tiene bastantes elementos propios de la confesión, en la medida en que los 
interlocutores intercambian recuerdos, emociones e información. 


Confesiones de Tamara Fiol es también una conversación entre el periodista 
Scott Palmer y ella, y tiene como propósito sacar a la superficie una serie de 
circunstancias políticas que se engarzan con su experiencia de vida. La 
entrevista, como es el caso de esta novela y de Historia de Mayta, es también 
una conversación e incluso una confesión. Entre sus diversas modalidades, 
busca que el entrevistado se confiese, que diga una verdad oculta, un secreto y 
se convierta en primicia. Sobre ese punto, brilla en el firmamento la entrevista 
que le hiciera a un avergonzado presidente Richard Nixon el periodista David 
Frost, cuyo propósito era que dijera aquello que ocultaba, que se lo confesara y, 
de ese modo, se liberara de aquella carga e, incluso, se redimiera y salvara. 


Peter Elmore hace una muy interesante reflexión acerca del carácter religioso de 
la confesión a través de la conversación y el carácter laico que ella tendría a 
pesar del nombre religioso de la cantina: La Catedral. (Inicialmente la novela se 
iba a llamar «El guardaespaldas» y podría tener también un significado religioso: 
aquel que cuida las espaldas de alguien, que lo protege de los peligros y de 
aquellos que desean hacerle el mal, incluso librándolo de los pecados y las 
tentaciones. El guardaespaldas entendido como un ángel enviado por Dios para 
que no nos pase nada malo. El guardaespaldas. El ángel guardián.) 


La cantina es un lugar básicamente masculino y popular y tiene una atmósfera 
que invita a una progresiva confesión de las intimidades. A Peter Elmore le 
parece «crucial subrayar que en ese ínfimo sitio Zavalita y Ambrosio procedan a 
confesar (visceral el primero, reticente el segundo) sus respectivas historias. Sin 
duda, la idea de la confesión entraña una acepción policiaca que la novela no 


excluye. [...] No hay que perder de vista, sin embargo, el sentido religioso de la 
confesión: reconocer las culpas en la esperanza de recibir la absolución» 
(Elmore, 2015, p. 255). 


En un pie de página, Elmore añade: «Es curioso que, de nuevo, la figura de 
Camus asome al discutir otra novela peruana de la época. Jean Franco ha 
observado los paralelos estructurales y temáticos entre Conversación en La 
Catedral y La caída. En ambos casos, el discurso de los protagonistas se vierte 
no solo en el modo de la confidencia, sino —más específicamente— en el de la 
confesión» (2015, p. 256). 


La entrevista es básicamente una conversación; incluso, muchas entrevistas se 
llaman conversaciones, y es el arma utilizada por Vargas Llosa en Historia de 
Mayta para que el periodista haga hablar al entrevistado, le cuente cosas y le 
confiese asuntos. Esta estrategia utilizada en Historia de Mayta creó 
incertidumbre y preocupó a ciertos críticos. La entrevista es un género 
periodístico que tiene como función llegar a la verdad a través de una serie de 
preguntas y respuestas. A veces tiene un significado bélico, cuando recoge la 
figura del fuego cruzado; y, sin duda, es legal, cuando el fiscal o el abogado 
interrogan a la persona sometida a juicio. 


A Eduardo Urdanivia le preocupó que esta novela construida en base a 
entrevistas no distinga al narrador del autor. «Mario Vargas Llosa quiere hacer 
clara su posición de partícipe de la realidad y no mantenerse en un plano de 
mero espectador» (Urdanivia, 1986, p. 135). 


Vargas Llosa haría todo para confundir al lector y no proporcionarle claridad 
para diferenciar la realidad de la ficción. Vargas Llosa podría haberse inclinado a 
la posibilidad de escribir un reportaje y no una novela. Pero, si fuese así, el 
proyecto literario de Vargas Llosa de confundir y confundirnos sobre lo que 
realmente sucedió y la ficción quedaría mutilado, desfigurado o simplificado: 
sería un mero reportaje cuya intención sería recalar en la realidad. Pero Vargas 
Llosa no solo es el autor-narrador-personaje que hace las entrevistas, a él 
también se las hacen y él es quien responde a las preguntas o al interrogatorio de 
los periodistas ávidos y curiosos. 


Eduardo Urdanivia recuerda una entrevista: «25 años de violencia en el Perú. La 
nueva novela de Vargas Llosa», en Caretas (Vargas Llosa, 1984). «Vargas Llosa 
—dice Urdanivia—, ofrece material suficiente para poder reconstruir la génesis 


de aquella novela y cuáles fueron sus intenciones al escribirla y publicarla» 
(Urdanivia, 1986, p. 136). Una preocupación política de Urdanivia es la 
confusión que puede haber entre las nociones de violencia y revolución. La 
intención de Urdanivia es más política que literaria: separar a la izquierda 
peruana (cuyo accionar era relevante en esos años) de Sendero Luminoso. Su 
intención era distinguir lo uno y lo otro y, si bien la palabra revolución implica 
violencia, se trata de la violencia revolucionaria y no necesariamente del 
terrorismo. Urdanivia sabe que lo que lee es una novela, pero le añade a ella una 
intención: descubre que Vargas Llosa tiene otra intención, quizá la más 
importante, que consiste en orientar la novela hacia sus fines políticos 
particulares. 


En 1975, cuando analiza la novela Madame Bovary, Vargas Llosa declara que 
«una novela ha sido seductora para mí en la medida en que en ella aparecían, 
combinadas con pericia en una historia compacta, la rebeldía, la violencia, el 
melodrama y el sexo» (Vargas Llosa, 2007, p. 23). La violencia, sin duda, es uno 
de los temas que resultan importantes para Vargas Llosa, y su presencia, según 
Urdanivia, en Historia de Mayta, no permitiría distinguir a Sendero Luminoso de 
la Izquierda Unida. La esencia de la novela, reflexionar sobre su carácter ficticio, 
produciría también confusión. «Finalmente —Urdanivia recoge una reflexión a 
partir del propio Mayta—, en una novela siempre hay más mentiras que 
verdades, una novela no es nunca una historia fiel. Esa investigación, esas 
entrevistas, no eran para contar lo que pasó realmente en Jauja, sino, más bien, 
para mentir sabiendo sobre qué mentía» (Urdanivia, 1986, p. 137). 


Sin duda, la atmósfera apocalíptica en la que se desenvuelve el narrador- 
periodista hace difícil que el lector se pueda aproximar a la lejana asonada de 
Jauja sin dejar de lado la destrucción que produce la guerra de Sendero 
Luminoso en el tiempo presente de la novela. 


Miguel Gutiérrez cuenta que cuando escribía su novela La violencia del tiempo 
escuchaba las bombas y sufría las consecuencias de los apagones; Víctor Vich, 
cuando escribía un comentario crítico a la novela Lituma en los Andes también 
confiesa que lo hacía en medio de los atentados de Sendero Luminoso), y, 
podríamos añadir, que el mismo Vargas Llosa, o el narrador, mediante su voz, O 
como el periodista que es, puede decir que mientras se acercaba al año 1958 con 
el propósito de narrar las peripecias del levantamiento de Mayta, lo hacía 
escuchando las bombas de Sendero Luminoso en 1984. En los tres casos 
podemos preguntarnos de qué manera esos atentados condicionaron las ideas que 


se trataban de imponer y plasmar en el papel o en la pantalla de la computadora. 


Una manera de leer el comentario crítico que le hace Eduardo Urdanivia a la 
novela de Vargas Llosa es que tendría el objetivo de descalificar a la izquierda 
marxista en las siguientes elecciones: «Publicar Historia de Mayta en el Perú de 
hoy, estremecido por la violencia, pauperizado y tocando fondo en la mayor 
crisis económica de su historia, no tiene otro objetivo que el de descalificar a la 
izquierda marxista-leninista como alternativa política en las próximas elecciones 
presidenciales. [...] Nadie, o muy pocos, defienden a Sendero Luminoso, 
repetimos, la izquierda se ha pronunciado más de una vez contra la posición de 
este grupo guerrillero; pero Vargas Llosa juega con la desinformación del 
público medio para quien todos los comunistas caen dentro del mismo saco» 
(Urdanivia, 1986, p. 140). Y para encontrar un apoyo a su afirmación, cita al 
senador Camps: «Hoy por hoy, no debe hacerse nada que afecte el gran proceso 
de unificación de la izquierda democrática en que estamos, lo único que puede 
salvar al Perú en las circunstancias actuales —murmura—. La historia de Mayta, 
por más que hayan pasado veinticinco años, puede sacar algunas ronchas» 
(Urdanivia, 1986, p. 93). 


Desde la otra ribera, Birger Angvik, empleando un tono más desenfadado e 
incluso cínico —como lo podría ser la misma novela de Vargas Llosa, cínica 
pero no frívola, en la línea paródica de Pantaleón y las visitadoras—, propicia un 
diálogo apasionado y no siempre sintonizado entre la lectura de la novela y el 
enfoque de los críticos. Aquí no habría una conversación entre los críticos y la 
novela, es decir, entre el proyecto literario que nos propone Vargas Llosa y sus 
logros, con el propósito de sopesar virtudes y deficiencias, sino un griterío, a 
veces ensordecedor, de las diferentes maneras en que Historia de Mayta fue 
recibida en el Perú y también en América Latina. 


Estábamos en 1984, a escasos meses de las elecciones de 1985, entre una 
Izquierda Unida dividida y el Apra; entre Alfonso Barrantes y Alan García, entre 
el sosegado abogado cajamarquino y el joven carismático y candidato del 
envejecido partido populista peruano. El comentario de Angvik señala «las 
objeciones que parecen concentrarse en la relación entre novela y realidad, 
novela e historia, novela y autor, autor e ideología; todas estas objeciones que se 
refieren al contenido de la novela; y hay otras que discuten la relación entre la 
novela y el realismo, y de ahí surgen objeciones de tipo formalista» (Angvik, 
1989, p. 113). 


El mismo Angvik conversa, discutiendo, con los críticos; lo hace, por ejemplo, 
con Susana Reisz. Lo hace con Antonio Cornejo Polar. El artículo de Angvik se 
titula: «Historia de Mayta: la novela y los críticos». Y es verdad, gran parte de 
sus argumentaciones consiste en discusiones con otros puntos de vista para 
aproximarse al texto. Angvik señala que la novela propicia lecturas equivocadas 
o que le piden a la novela lo que no necesariamente es. También, aunque no lo 
diga, reconoce una falta de humor de parte de los críticos, que se habrían tomado 
muy a pecho el realismo de Vargas Llosa y que no se encuentra en esta novela. 
Angvik hace hincapié en que «la “verdad” de la novela no reside en lo 
referencial sino en lo textual o, para decirlo con César Vallejo, como hace 
Angvik: «La fuerza de un poema o de una tela arranca de la manera como en ella 
se disponen y organizan artísticamente los materiales más simples y elementales 
de la obra» (citado por Westphalen, en Angvik, 1989, p. 113). Por eso, dice, 
Antonio Cornejo Polar también cometería el error de leer la novela como si 
estuviese leyendo sus tres primeras novelas, cuando Vargas Llosa «concebía y 
practicaba la escritura novelesca como ejercicio de revelación y crítica de la 
realidad social. Se trataba de novelas “realistas” o “verosímiles” en comparación 
con un referente extratextual» (Angvik, 1986, p. 113). 


Angvik sugiere que quizá todos hemos caído en una trampa graciosa muy bien 
montada por Vargas Llosa. Yo podría añadir: una travesura. No de la niña mala, 
sino, como insinúa Eduardo Urdanivia, con mala fe y alevosía: querer golpear a 
través de la literatura la posibilidad de que la Izquierda Unida llegase al poder, lo 
que era una posibilidad no muy remota. Pero, me pregunto: ¿si Vargas Llosa 
tiene una columna de opinión quincenal, si es un ensayista y un columnista 
reconocido internacionalmente, por qué iba a utilizar a la novela, el género que 
venera sobre todas las cosas, con fines políticos tan coyunturales? ¿Sería Capaz 
de convertirse, él mismo, Vargas llosa, en un Alejandro Romualdo que utilizó a 
la sagrada poesía con fines ideológicos en el poemario Edición extraordinaria 
que comentara, allá por 1958, justo el año en que sitúa el levantamiento de Jauja, 
por expresar, sacrificándola, sus ideales izquierdistas y revolucionarios? ¿Él 
mismo se convertiría en un traficante de palabras para fines que no son 
exclusivamente literarios? 


Angvik califica a la trampa de «graciosa». «Una trampa graciosa, montada por la 
novela y fabricada, desde luego, por el autor; y es probable que los rasgos 
calificados como defectos en la novela sean, desde otra perspectiva de lectura, 
efectos literarios y estéticos, que sirven para hacer de la novela no un ejemplo de 
la “crisis del realismo” o de un “fracaso de construcción”, sino, más bien, una 


experiencia literaria interesante y estimulante que no por eso deja de ser 
problemática» (Angvik, 1989, p. 112). 


Claro, los planos de la novela en su tiempo presente, en su aquí y ahora, es un 
tema diverso y complejo. Angvik señala los siguientes: una representación de un 
escritor (peruano) y su trabajo profesional como novelista; la representación de 
su «teoría de la novela y de su intento de poner la teoría en práctica; la 
presentación de Lima y del Perú que él ofrece; su presentación de una guerra 
nacional que se está convirtiendo en una confrontación internacional; y su 
presentación de una serie de personajes, en Lima y en Jauja» (Angvik, 1989, 

p. 112). 


En Historia de Mayta Vargas Llosa nos ofrece una conversación que había 
derivado en un sinnúmero de malos entendidos, muy distante a la conversación 
que entablan Santiago Zavala y Ambrosio, más bien cantinera, sensiblera y dada 
a la confidencia y la confesión; muy diferente también de aquella conversación 
que tuviera lugar en la Universidad de Princeton, con su anfitrión Rubén Gallo, 
probablemente un atildado docente. Historia de Mayta sería, según Angvik, una 
conversación traviesa, sobre un tema que en 1984 no se consideraba ni travieso 
ni gracioso. Pantaleón y las visitadoras es la parodia de la disciplina rígida e 
incluso irracional, por descabellada o absurda, de aquella institución castrense 
que en La ciudad y los perros Vargas Llosa abordó desde la izquierda como una 
crítica seria, no solo de la institución militar sino de la misma sociedad que 
representaba. Historia de Mayta sería una novela que introduce, después de 
Pantaleón y las visitadoras, el humor y la parodia política. 


Historia de Mayta le mete el diente a la política de izquierda, la única política 
merecedora de inspirar una novela, aquella izquierda sacrificada y derrotada en 
cada una de sus sublevaciones, pero que no estaba preparada para recibir al 
solitario, desgarrador e incluso gracioso y ridículo Alejandro Mayta, que 
pretende llevar adelante una revolución cuando no es capaz ni siquiera de evitar 
el soroche que producen las alturas andinas. La intelectualidad de izquierda 
hubiese preferido tropezar en sus páginas con un Luis de la Puente Uceda, con 
Máximo Velando, con Guillermo Lobatón o con el mismo Paúl Escobar, un 
simpático muchacho que tampoco servía para soportar la dureza del territorio 
andino. Los lectores estaban hechos para recibir los versos de Pablo Guevara, 
versos como estos: «así mis hermosos compadres / dejaron sus restos en mis 
montañas / Compadre Guillermo Compadre Paúl». Estábamos en 1972. Pablo 
Guevara publicó ese libro de poemas en el sello Textual, dirigido por Leónidas 


Cevallos, en la Casa de la Cultura (Guevara, 1972, p. 13). 


Ahora que escribo este ensayo me es imposible decir, como Miguel Gutiérrez o 
como Víctor Vich, que lo hago remecido por las bombas de los atentados de 
Sendero Luminoso. Yo lo que escucho es el silencio tenso de la cuarentena 
debido a la pandemia del Covid-19. Estamos en el año 2020. Hace veintiocho 
que cayó Abimael Guzmán. Hace cuatro que murió Miguel Gutiérrez. Vargas 
Llosa tiene 84 años y vive en Madrid con su nueva pareja, Isabel Preysler, con 
quien ha cumplido cinco años de relación. Víctor Vich y yo continuamos 
enseñando en la Universidad Católica. La historia de Mayta, pasado un buen 
tiempo, tiene otras lecturas que se suman a las que ya tenía en 1984. Una 
conversación, por ejemplo, con un interlocutor esquivo como acostumbra ser 
Sendero Luminoso: o un opaco objeto de estudio, como lo describía Carlos Iván 
Degregori desde los predios de la academia. 


Senderos subterráneos 


El traidor es un personaje cercano a la trayectoria novelística de Miguel 
Gutiérrez, especialmente en sus obras de contenido político. Este tema se 
presenta en una de sus primeras publicaciones, «El perfil del traidor», en el 
primer número de la revista Narración, en 1966. Ese mundo político tiene una 
atmósfera sombría, de gente torva, que habita en viviendas estrechas dentro de 
edificios maltratados por la llovizna y la desidia. Generalmente lo hacen en 
edificios desgastados de los barrios céntricos de Lima o en bares que se 
encuentran en las principales arterias del centro histórico y que funcionan como 
anexos del lugar de donde viven. 


El mundo popular de Gutiérrez no es el de las barriadas. No es el universo 
popular urbano propiamente dicho que surge furioso en los años sesenta, como 
fue la invasión de Comas, sino aquella que está anclada en los barrios formales 
de la ciudad. De haber sido un piurano en su infancia y adolescencia, Miguel 
Gutiérrez se convierte, en su juventud y en su adultez, en un limeño que aspira el 
olor enrarecido del smog y los efluvios del estrago de la bohemia del centro de 
Lima. 


En ese cuento, o narración breve que probablemente formaba parte de un 
proyecto novelístico trunco, encontramos ya el tema del doble, o la doblez, la 
traición; el tema del doble nombre, como si cada uno de ellos tuviese vida 
propia, perteneciera a una personalidad distinta o a un actuar diferente. Son 
personajes divididos, como el título de su polémico ensayo, un mundo dividido, 
y desarrolla esa personalidad tortuosa de aquellos que están preparándose para 
realizar acciones subversivas en la ciudad y no en el campo; personajes que 
traman una revolución o la están haciendo en las arterias subterráneas de la 
ciudad. 


En ese texto la acción transcurre en un bar céntrico, y el personaje se dispone a 
realizar una llamada desde la cabina telefónica. Hay un trayecto agobiante entre 
su mesa y la cabina. Un ambiente saturado de humo, voces altas y olor a cerveza. 
Se dice de él que es un gordo borracho, grasiento, seboso, de vientre abultado. 
Los nombres se alternan desordenadamente: el pseudo Pineda, el del caso, y 


quien le responde la llamada, que le informa que es Morales, que no se llama 
Pineda. Se llamaba Monzón, sí: Víctor Raúl Monzón. Sin duda, ese Víctor Raúl 
no es gratuito. El número de teléfono lo lleva escrito en un papel. Es el 
noventiseismiltres. 9,6,0... y en su primer intento se ha equivocado. En la 
segunda oportunidad, Morales le habla y le dice, como es su costumbre, de 
cariño: «gordo, gordo borracho, gordo asqueroso, gordogranputa». ¿Se trata de 
Pineda o de Monzón? El cuento está narrado en segunda persona, y esa VOZ es 
una voz que lo interpela, que le ordena, que le dice qué es lo que debe hacer y 
decirle en esa llamada. Que le pregunte por González. Esa voz es muy 
importante porque tiene el tono de una autoridad, de alguien que lo controla, una 
voz que impone orden y lo guía: «Córtalo nuevamente; pásale los datos; todo lo 
que has reunido sobre tu caso, sobre el pseudo Pineda». La voz lo protege: 


——Cuidado con lo que Morales te dice. 


—<¿ Así que no se llamaba Pineda? 


—Repítele el nombre: adviértele, no vaya a olvidarse este hijo de. 


—No te preocupes gordo. Ya está apuntado: Monzón, Víctor Raúl Monzón. 


«Víctor Raúl Monzón —repite esa voz al final del relato—, hijo del manco 
Monzón, quien no estuvo a la altura de su padre (aquel valeroso manco, muerto 
en el asalto a la fortaleza del Real Felipe el 3 de octubre de 1948)». 


Los textos de Gutiérrez que aparecen en el primer y tercer número de la revista 
Narración tienen una similitud tanto en la temática como en la ambientación. No 
resulta fácil distinguir socialmente a estos personajes dentro de la noción de 
clases sociales, pues se trata de sujetos que militan en la izquierda, en estos dos 
casos en los años del aprismo relativamente auroral, durante la década de 1950, 


en la dictadura de Odría. Cuadros de formación política, ideológicamente muy 
bien preparados, que viven al interior del sistema con honestidad, según la 
exigencia soterrada de Miguel Gutiérrez. 


¿Cómo vivir honestamente en el sistema, cómo no dejarse abatir, cómo no 
traicionar sus principios? Es interesante constatar que estas preguntas están a la 
base de su preocupación política, y son, sobre todo, de índole moral. De hecho, 
lo primero que observa Gutiérrez es su conducta laboral, esa conducta que 
signifique no vender su alma por un buen sueldo, por una vida cómoda o, al 
menos, por dejar de ser perseguido por las fuerzas represivas del Estado como 
una garantía de que no dejará que se aleje de sus ideales políticos 
revolucionarios. Esa tentación siempre está presente. Esa tentación, que, si 
triunfa, habrá «sensualizado», en la jerga de Vargas Llosa, a los antiguos 
revolucionarios. 


El cuento que publica en el tercer número se llama «Una vida completamente 
ordinaria». Curiosamente, tiene un título muy parecido en su significado al de 
una entrevista que Gutiérrez concede en 2007: «Cuando no escribo soy un sujeto 
sin importancia». Gutiérrez, en el transcurrir del tiempo, terminará colocando en 
un mismo nivel la responsabilidad política y la vocación literaria. Este texto 
tiene el formato de una conversación entre Saúl Lobato y Vicente Núñez. Lobato 
irrumpe, una madrugada, en la vivienda de Vicente, a quien llama el renegado. 
Alejado de los afanes de insurrección, Vicente se ha vuelto una persona miedosa 
y cobarde. Vargas Llosa llama al fenómeno de aburguesamiento «sensualizarse», 
como ha sucedido, justamente, con el senador Camps en Historia de Mayta, que 
de haber sido Simón, en su juventud, cuando era compañero de ruta del 
trotskismo, al lado de Alejandro Mayta, se acomoda en la parasitaria vida 
parlamentaria; o de Moisés Balbi, su otro compañero de ruta, cuyo destino es 
parecido, convertido en el sofisticado director de una ONG que busca 
financiamiento en diferentes fuentes, sea en la socialdemocracia europea o en los 
liberales estadounidenses. 


En este texto volvemos a encontrar la voz de la conciencia que esgrime con 
agresividad Saúl Lobato. El renegado tiene miedo. Es un cobarde. Pero en este 
caso no se ha «sensualizado», no ha cedido ante los placeres de los sentidos, a la 
tentación del prestigio social, a esas ganas locas de escalar socialmente y 
merodear por ciertos registros cercanos al poder y lucirse bajo sus reflectores 
fatuos. Vicente se mantiene en un limbo social, ajustado económicamente, 
viviendo con decencia en esos barrios lúgubres, pero no militando ya, no 


corriendo peligros, no exponiendo su pellejo. Vicente es una persona que Miguel 
Gutiérrez conoce muy bien: un exponente de la burguesía pobre, de la capa baja 
de la burguesía, de aquello que se conoce como clase media baja. Esa capa 
empobrecida de las clases medias que constituía el origen social de los miembros 
del grupo Narración. El renegado no es un traidor; es alguien que deja de creer 
en lo que creía y hacía. Pero, desde esa posición, es fácil caer en la tentación de 
traicionar. No tiene ya la coraza protectora del partido en el cual militaba. 


No deja de sorprender el vasto camino que recorre Gutiérrez en su literatura, que 
va desde aquel aprismo insurreccional, durante la dictadura de Odría, hasta los 
años de su convivencia con el fujimorismo más rancio en la primera década del 
siglo XXI. No se trata del camino visible del Apra Rebelde, que se transformó en 
el MIR vía la Revolución cubana. Es un camino tortuoso, de dobles vidas, 
clandestino, que va cambiando de piel y se acerca, como Saúl Lobato, al Partido 
Comunista y probablemente después a los márgenes del ala pekinesa. 


La conversación consiste en un ataque y defensa. Lobato no lo deja en paz, 
perturba el sueño de su familia, lo hinca y hostiga. Vicente lo deja hacer. No 
puede enfrentársele. Quizá no tiene la convicción de Lobato. Haberse convertido 
en renegado, no formar parte de las filas del Partido, significa, en principio, la 
posibilidad de convertirse en un traidor. «Los tiras no son lo peor. Esos no 
achuntan una si es que no hay un soplo de por medio. ¿Acaso no se dice que el 
Servicio de Inteligencia estaba advertido de la llegada de Javier Heraud? ¿No lo 
sabías? Por eso temo que gente como tú me venda» (Gutiérrez, 1974, p. 12). 


Vicente intenta encausar la conversación hacia temas más triviales, pero sabe 
que con Lobato eso es imposible. En una oportunidad, Edda, su esposa, le dijo: 
«Deberías enamorarte, Saúl. —Saúl la había mirado con desprecio—. No 
necesito la compasión de nadie, Edda. Y en cuanto a las mujeres siempre me he 
bastado conmigo mismo. Para todo. ¿Entendido? Para todo» (Gutiérrez, 1974, 


p. 12). 


Vicente Núñez está casado con Edda y tiene dos hijos. Lobato es un perseguido. 
Alguien que toca la puerta de su departamento para protegerse de los «tiras» y 
después volver a la clandestinidad. Le hace revivir recuerdos comunes, los 
tiempos de la militancia, por cierto, de un tal Dodoro. Ha estado en El Frontón. 
Ha pasado lentamente de las filas apristas a las comunistas y lleva a Vicente, con 
obsesión, hacia aquel mundo que ya no forma parte de él. Lo insulta. Lo agrede: 
renegado, cobarde, miedoso, le dice. Y, lo peor, podría traicionarlo. 


Definitivamente, Vicente no quiere ser como Saúl Lobato. Y no sabemos si Saúl 
Lobato quisiera, en el fondo de su ser, optar por lo que ha optado Vicente Núñez: 
llevar una vida ordinaria, vivir ajustadamente al interior del sistema. 


El soplón es un término de vieja data. Se remonta a la época en la que el Apra 
propiciaba la insurrección. En La ciudad y los perros esta palabra reaparece con 
fuerza: el soplón es el Esclavo, el Poeta. Al Jaguar lo acusan de ser un soplón, 
pero no lo es. Pero quien llevó la palabra hasta el paroxismo fue Sendero 
Luminoso; en ese tiempo de guerra, de vidas clandestinas, plagadas de alias, 
citas, datos y traiciones, la figura del soplón resulta inevitable. La larga duración 
de la guerra popular senderista no solo significaba un decaimiento o una fatiga a 
la hora de los enfrentamientos, también incorporaba una intrincada red de 
contactos clandestinos en los vericuetos subterráneos, sobre todo de Lima, la 
ciudad que privilegia su accionar, incluso antes del llamado «equilibrio 
estratégico» y que propicia, sin duda, la traición y la soplonería. 


La guerra de Sendero Luminoso implicaba la creación de organismos 
autogenerados, de redes, de vasos comunicantes y prefiguraba un 
comportamiento constantemente acechado. Kymper es el personaje más 
paranoico de ese período senderista. Si bien nunca militó en Sendero Luminoso 
y tiene frente a esa organización un espíritu crítico muy despierto, Kymper 
trunca su vida revolucionaria desde que renuncia al Partido Comunista, luego de 
haber participado en la fracción roja. Kymper se reinventa como antropólogo, 
eso es lo más importante; luego de estudiar en Francia, no se instala como 
Vicente Núñez en un departamento estrecho del centro de Lima a rumiar su 
mediocridad, su vida ordinaria, pero tampoco se convierte en un senderista 
después de su paso por la fracción roja. Kymper sigue el camino más 
convencional del mundo: comunista durante veinte años, estudios tardíos en 
Francia, retorno al país a trabajar en un organismo internacional. En ese camino 
no encontraremos nunca el sendero del Partido Comunista del Perú. Kymper es 
también, y a su manera, un renegado, un perseguido por el mismo Sendero 
Luminoso, por la policía y por su esposa. Encarna una situación representativa 
de la guerra declarada por Sendero Luminoso, huyendo, o avanzando, creando 
vasos comunicantes, redes, contactos, alias, dobles, donde hay fachadas e 
interiores y un trabajo definitivamente ligado al de inteligencia. 


Kymper, como consecuencia de una serie de malentendidos ocurridos en el 
Huallaga, en el campamento senderista de Hipólito, es acusado de soplón. 
Kymper es una especie de suerte extrema del destino político de Vicente Núñez: 


acorralado por una opción que no llegó a asumir y, más bien, dejó de lado. 


A 


Desde Una pasión latina se acentúa este rasgo muy propio de las novelas de 
Miguel Gutiérrez, donde los personajes tienen varios nombres; pero en Kymper 
prácticamente todos se presentan con varios rostros, personalidades y algunos 
alias. La guerra de Sendero Luminoso se expresa también en Lima, como si 
fuese un laberinto subterráneo. Kymper es conocido en diferentes momentos de 
su vida bajo diferentes nombres: en su entorno familiar es Tito, es conocido 
como Leo Bárcenas, como el ingeniero Cantuarias, y durante su juventud, 
cuando militaba en el Partido Comunista y surgía como una esperanza de 
recambio en la organización, fue el camarada Fermín Poma. Gran parte de los 
militantes de izquierda tienen un alias. En Sendero Luminoso es urgente tenerlo 
y define el tipo de guerra que ha declarado: nada es como se ve y entiende, el 
alias oculta y muestra a otra persona, tiene otro carnet de identidad, los 
militantes pueden desplazarse en entornos diferentes sin dejar de ser ellos 
mismos, a pesar de que sean vistos como otros. 


El personaje más socorrido fue el de la senderista que trabajaba como empleada 
doméstica en una familia de la burguesía, o aquel que se infiltraba como mozo 
en los cócteles de las grandes residencias o embajadas. Ese podría ser el caso de 
Juana. Maya, una muchacha de origen popular, que llega a intimar con Kymper, 
le cuenta que cuando trabajaba de doméstica en casa de Álex, conoció a Juana. 
«Decía que se llamaba Juana. No era mala ni fea, pero era demasiado seria y le 
faltaba gracia. Empezó a trabajarme con su floro. No terminó de explicarme todo 
su rollo porque la patrona, que siempre andaba metiendo mano en nuestras cosas 
por si le robábamos, encontró una metralleta que tenía bien escondida en su 
cuarto» (Gutiérrez, 2014b, p. 111). 


Pero lo más interesante son aquellos personajes que tienen un vínculo 
conspirativo al interior de Sendero Luminoso, ubicándose en espacios muy 
distantes de los que se supone actuaría Sendero Luminoso y ejecutando tareas 
donde difícilmente podrían ser identificados como senderistas. 


El tiempo presente de la novela ubica como eje de los movimientos de Kymper 


un piso del distrito de San Isidro, que su amigo Cancho Moreyra le ha asignado 
como refugio momentáneo, hasta que se calmen las cosas y se aclaren los 
motivos de su persecución. En principio, resulta difícil que lo atrapen en aquel 
elegante distrito limeño, en ese piso cómodo, con una excelente vista y un bar 
muy bien surtido. Es muy probable que no pertenezca a ningún empresario, o a 
ese tal Noriega, nombrado al paso por Cancho, pero que jamás aparece en la 
novela. Es muy probable que se trate de un departamento vacío, utilizado por la 
organización para situaciones de emergencia. 


Cuando Kymper estuvo refugiado en el albergue de Chorrillos, al inicio de la 
novela, era conocido como el ingeniero Cantuarias. Se ve obligado a salir, pues 
le han pasado el dato de que van a buscarlo una de esas noches, y entonces 
escapa y va en auxilio de su antiguo camarada Cancho, un antiguo militante del 
Partido Comunista, que purgó prisión con Kymper en El Sepa, cuando esa 
prisión existía en medio de la Amazonía. Cancho es el típico nexo, el enlace, la 
bisagra de la organización. Su apodo nos recuerda a Cancho Larco, 
inevitablemente, pues para muchos el único Cancho conocido fue el editor de la 
revista Quehacer, sobre todo durante la década de 1980, cuando era reconocida 
como la publicación de mayor información y análisis a la hora de abordar los 
temas que propiciaban las acciones de Sendero Luminoso. Es un apodo que de lo 
más bien Miguel Gutiérrez ha podido echar mano, pues la presencia, la manera 
de hablar, la formación humanista y su perfecta pronunciación del francés iban 
de la mano con la figura de un castrista convencido que hacía que muchos de 
nosotros lo llamáramos de cariño «nuestro hombre de La Habana en Lima». 


El Cancho de la novela es un asiduo miembro del Club Nacional, una institución 
muy antigua asociada a la oligarquía. No en vano se apellida Moreyra. Desde 
alguno de sus salones, Cancho ve por la televisión las escenas que ocurren en la 
prisión de Canto Grande entre los amotinados senderistas y las fuerzas militares. 


La figura de Cancho guarda similitudes con la de Moisés Balbi, el director de la 
ONG que le ha servido de trampolín para reciclarse socialmente. En un inicio, 
Balbi era el camarada Medardo, compañero de ruta de Alejandro Mayta, de la 
misma forma que Cancho lo era con Kymper. Nadie mejor que Balbi para 
contarle al periodista quién era verdaderamente Mayta, cómo se comportaba, qué 
significó su levantamiento en Jauja. Pero las versiones de Balbi sobre Mayta 
están teñidas, como las del senador Camps, por intereses políticos actuales y no 
desean comprometerse. Balbi, como el senador Camps, toma distancia de la 
figura de Mayta y de su humillante y ridícula derrota. Reciclados, recreados, los 


dos han dejado de tener relación con la otra persona que fueron y con el alias con 
el que eran conocidos en ese lejano entorno. 


El doctor Bermúdez Larco es también un personaje complejo e interesante, pues 
a su edad no se sabe bien si ha ingresado a Sendero Luminoso por convicción o 
por la pasión que lo arrastra hacia Vera. Sendero Luminoso no sería, de ningún 
modo, la opción política que le correspondería por su origen social. Sendero 
Luminoso no está vinculado a sus intereses de clase o personales. ¿Qué hace allí, 
entonces? ¿Qué hacía allí la bailarina Maritza Garrido Lecca en el primer piso de 
la vivienda ubicada en Surquillo, donde detienen a Abimael Guzmán? El doctor 
Bermúdez Larco le confiesa a Kymper que su nombre de combate no es Pancho, 
como se lo hizo saber Cancho Moreyra, sino Martínez. El verdadero alias del 
doctor Bermúdez Larco es Martínez. Pancho sería solo para despistar. Vera, su 
pasión secreta, fue en un momento lejano Aída. Aquella Aída es la actual Vera. 
Sí: Vera fue Aída. 


A 


Historia de Mayta y Kymper son novelas que comparten un contrapunto entre el 
presente y un pasado lejano. Historia de Mayta, publicada en 1984, insinúa que 
esa fecha corresponde al presente de la novela. En Kymper, desde el inicio hasta 
el final, en aquellas 610 páginas, el presente es el motín de los y las senderistas 

recluidos y recluidas en el penal de Castro Castro, en 1992, y que antes también 
tenía otro nombre: Canto Grande. 


En el tiempo presente de Mayta se respira la guerra apocalíptica a la que nos ha 
llevado Sendero Luminoso y se establece, por parte del narrador-periodista, un 
vínculo con el tímido levantamiento de Jauja. En Kymper, más bien, el 
contrapunto es ideológico, mental, intelectual, a partir del cambio progresivo de 
Kymper desde su militancia en el Partido Comunista y su posterior alejamiento 
hacia la llamada fracción roja, hasta su posterior renuncia al partido y a la 
militancia. 


Historia de Mayta coloca en un mismo trayecto aquel lejano levantamiento con 
la aparición de Sendero Luminoso en 1980: veintidós años de insurrecciones y 
guerrillas convencionales sin explicar, necesariamente, el trayecto interno que 


recorre el Partido Comunista y la aparición de esa ala maoísta, desde Bandera 
y Patria Roja, hasta llegar a Sendero Luminoso; es decir, el nacimiento del 
PCP-SL. El presente de Historia de Mayta resulta abrupto, difícil de vincular un 
suceso con otro, sobre todo si Mayta es la historia de otra división, la del 
estalinismo y el trotskismo. Mayta es trotskista, enemigo mortal de los 
estalinistas. Es la historia cómica, o tragicómica, de un reducido partido que se 
reúne en un garaje, en Lima, llamado el POR y separado de él y convertido en el 
POR(T): el Partido Obrero Revolucionario de los Trabajadores. El camino del 
trotskismo, en la novela, se adelgaza lentamente hasta prácticamente 
desaparecer. Curiosamente, es la misma asonada o levantamiento insurreccional 
de Jauja, llevado adelante por dos adultos, siete escolares y algunos contactos 
de la zona lo que le insufla vida. Le devuelve las ganas de vivir que, en el caso 
de Alejandro Mayta, equivale a hacer la revolución. 


En cambio, en Kymper el eslabón está bien trazado: Sendero Luminoso es una 
separación del tronco comunista, no a través del trotskismo, sino del maoísmo: 
mientras el trotskismo se adelgazaba en un sendero urbano, el maoísmo se 
anchaba como un sendero rural: mientras más alejado de los centros urbanos, 
más luminoso. Pero resultaba paradójico que la acción directa del trotskismo — 
habiéndose dedicado al asalto de bancos, símbolo financiero localizado 
básicamente en los centros poblados— se diera en lo rural, en las afueras de 
Jauja, como si fuese un antecedente de las guerrillas del ELN y el MIR que 
tuvieron lugar solo cinco y siete años después. 


En los años sesenta, la gran discusión teórica de la izquierda peruana fue aquella 
que interpretaba al Perú bajo la noción del modo hegemónico de producción 
capitalista o bajo el modo hegemónico de producción semifeudal. La 
caracterización como semifeudal era la que mayor confusión acarreaba, pues no 
se trataba de una sociedad cerrada, sin contacto con el exterior. Aludía, más bien, 
al hecho de que era lo que más la caracterizaba, en una graduación de más a 
menos, respecto a otras regiones del país. El modo de producción hegemónico 
era fundamental para caracterizar a la sociedad en su conjunto, pues era el punto 
de partida para describirla, incluso tomando en cuenta su comportamiento en la 
vida cotidiana. Además, a partir de aquella caracterización es que se llevaría 
adelante la acción revolucionaria. 


En rasgos generales, la costa, es decir el universo de la cultura criolla, se regía 
bajo el modo de producción capitalista, y a pesar de no abarcar la totalidad del 
territorio nacional, ejercía su influjo e influencia. La sociedad andina era el 


nervio del modo de producción semifeudal y tenía en la hacienda su punto de 
referencia. Sin duda, la aparición del gobierno reformista de Juan Velasco 
Alvarado, en 1968, relativizó esta discusión y alteró la posición que 
caracterizaba a la sociedad peruana como básicamente semifeudal. 


Desde otras nociones, como modernidad y tradición, es posible distinguir estos 
dos espacios territoriales para caracterizar a la sociedad peruana: la modernidad 
es producto del proceso de industrialización y urbanización y se instala en el 
universo capitalista criollo; la tradición correspondería a un mundo inmutable, 
regido por normas ancestrales, que encontraría en la idea de progreso una 
contradicción interna: el progreso, que prácticamente equivale al capitalismo, 
traería consigo la pérdida de la identidad indígena asociada a un universo que se 
identificaba más con el pasado que con el futuro. 


En términos políticos, estos dos espacios representan dos tendencias opuestas: en 
la costa criolla la presencia de una derecha capitalista y en la sierra, más bien, se 
localizaría una izquierda tradicional o rezagada (entendida también como 
radical) que no recoge el aire más globalizado o cosmopolita de una izquierda 
capitalina que Vargas Llosa podría valorar como moderna y, eventualmente, 
civilizada, según sus propios términos. 


La división al interior de la izquierda, donde surge una posición afín al proceso 
de modernización del país, traería consigo una izquierda que se modifica a sí 
misma en busca de un discurso acorde con los tiempos, un tiempo inaugurado 
por el gobierno de Velasco a partir de sus reformas, sobre todo la Reforma 
Agraria. La posición maoísta, cercana al mundo rural, al campesinado y a las 
comunidades andinas, optó, más bien, por la vía que debía lidiar con gentes no 
necesariamente parecidas a los militantes del partido: los campesinos. En la 
concepción maoísta, en el Perú, la revolución nacería en el campo y desde allí, a 
partir de una guerra prolongada, se irradiaría hacia las ciudades. Durante los 
primeros años la guerra interna, efectivamente, se desarrolló en el campo. La 
irradiación posterior hacia las ciudades, incluso hacia Lima, formaría parte de 
aquello que se conocería en el lenguaje senderista como «el equilibrio 
estratégico». La idea de que la revolución la haría el PCP-SL significaba que 
sería llevada a cabo bajo la única y estricta dirección del Presidente Gonzalo. No 
habría alianzas, se había depurado la línea maoísta y existía una distancia sideral 
entre ellos y la denominada Nueva Izquierda, los descendientes de la línea 
cubana, que optaron por la vía parlamentaria y eran reconocidos como la 
izquierda legal. Es allí donde encontramos al senador Camps y a la ONG 


dirigida por Moisés Balbi. Ellos son los dos exponentes de aquel proceso de 
«sensualización» que tanto irritaba a Mario Vargas Llosa porque representaba la 
contradicción entre el pensar y el actuar. ¿O, quizá, porque al «sensualizarse» 
dejaban de ser auténticos revolucionarios? 


Sin embargo, lo que resulta desconcertante en la segunda década del siglo XXI 
es que la izquierda sea vista por la gran mayoría de la población como un asunto 
del pasado que ha fracasado y se ha atascado en su propio discurso. La izquierda 
sería la voz de lo arcaico. El discurso de Vargas Llosa en las últimas elecciones 
presidenciales peruanas, las del año 2021, las que conmemoran el Bicentenario, 
es que su candidato Pedro Castillo no solo tiene un discurso del pasado, sino que 
ha sido derrotado. Que es tradicional. Que no es moderno. El insulto era ser 
comunista y no solo por sus propuestas estatistas y expropiadoras sino por ser 
una turbia voz del pasado, que se concentraba en los Andes y en los poblados 
rurales. 


Alejandro Mayta se decide por la «acción directa» y está dispuesto a llevar 
adelante la revolución, pues todo lo anterior era sinónimo de conversaciones 
entendidas como una verdadera cháchara, una pérdida de tiempo que los distraía 
de la tarea fundamental: hacer la revolución. Antes de partir a Jauja va a casa de 
Adelaida, su ex esposa, para despedirse y averiguar cómo se encuentra su hijo. 
No hay relación entre la magnitud de su decisión de hacer la revolución con esa 
despedida doméstica. Nos encontramos en Lince, en uno de esos barrios 
pobretones y grises del casco urbano impregnados por la fealdad de la 
mediocridad que describe con tanto nervio Vargas Llosa; en esa novela los 
barrios mejor descritos son Surquillo y Lince, vecinos de Miraflores y San 
Isidro, donde Mayta se desenvuelve con suma naturalidad. 


Kymper, más bien, en un tiempo relativamente presente, se encuentra en la 
Amazonía en compañía de Francisca, esa muchacha francesa, joven y atractiva y, 
al mismo tiempo, ilustrada y cartesiana. Kymper no va al suicidio político como 
Mayta. Kymper se reinventa, y como antropólogo Francisca lo orientará 
políticamente para evitar el intelectualismo y poder participar en los problemas 
actuales de las comunidades nativas amazónicas frente a las poderosas empresas 
transnacionales, los madereros y la minería ilegal. 


La opción por la acción directa diferencia a Mayta de Kymper. Los dos son 
personas que podríamos considerar intelectuales de izquierda, militantes, con 
formación política. Dominan los textos canónicos del marxismo. Mayta tendría 


un ligero parecido con el poeta Leoncio Blúmero: los dos son militantes de años, 
los dos han padecido cárcel, los dos han dedicado su vida a la política y los dos 
han soñado con hacer la revolución. La historia de Kymper es bastante parecida; 
le ha dedicado unos veinte años al Partido Comunista, ha pretendido remecerlo a 
través de su distanciamiento y posterior participación en la fracción roja, pero, a 
los cincuenta y cuatro años, se encuentra perseguido y sin militar en ningún 
partido. Si Miguel Gutiérrez desea ser honesto consigo mismo, debe considerar a 
Kymper también como un renegado. O como un cobarde. O como un miedoso. 
Kymper podría tener un parecido con Vicente Núñez, siempre y cuando 
consideremos que Vicente Núñez nunca tuvo una compañera como Francisca, 
nunca hizo estudios en París y no se recreó como antropólogo en la Amazonia. 
Vicente Núñez solo se convirtió en una persona sin importancia. Kymper, 
además, desmenuza a Sendero Luminoso, revisa y analiza sus documentos 
partidarios, lo critica y no lo asume. Podría haber sido un senderista al haber sido 
parte del ala pekinesa, pero lo rechaza. Kymper rechaza a Sendero Luminoso. Se 
trata de Kymper, pero también de Miguel Gutiérrez. 


La modestia del inicio de la aventura de Alejandro Mayta y del teniente Vallejos 
tendría un parecido con aquel modesto inicio ocurrido un 17 de mayo de 1980, 
cuando un joven senderista quemó las ánforas electorales en la comunidad de 
Chuschi, en las alturas de Ayacucho. La gran diferencia estriba en un hecho 
fundamental: detrás de aquel joven andino existía un Partido que se había 
preparado al menos dos décadas para llevar a cabo su «guerra popular», mientras 
que detrás de Mayta solo se encuentran Vallejos, siete escolares y algunos 
contactos en Jauja. Mayta forma parte de una disidencia del POR y se ha 
distanciado así, por partida doble, del Partido Comunista. Sin embargo, Mayta, 
en un acto de razón absoluta, busca imprudentemente al camarada Bláquer con 
la idea de encontrar entre los estalinistas un respaldo a la insurrección, y 
Bláquer, un hombre frío, racional, calculador, un hombre de partido, no un 
romántico ni un idealista, rechaza la oferta y, además, lo considera un traidor: un 
trotskista no se acerca así nomás a un estalinista para colaborar, tramar y 
conspirar juntos. Eso es traición. Y Mayta es considerado por el POR(T) un 
traidor y por eso lo expulsan del partido. 


Curiosamente, Mayta y Kymper terminan de una manera muy parecida: sin 
pareja sentimental, sin partido político, convertidos en unos parias. Los dos 
representan la figura del antihéroe, pues tampoco son unos disidentes y ambos, 
Mayta y Kymper, pero también Vargas Llosa y Gutiérrez, reflexionan sobre la 
heroicidad, la figura del héroe positivo y la del antihéroe. 


A 


En Kymper la ambientación es fundamentalmente urbana. Gran parte de la trama 
sucede en Lima, en varios de sus distritos, como si se tratara de vasos 
comunicantes subterráneos, túneles que llevan de un lado a otro, a unas personas 
con otras, en un diagrama rebuscado, pero perfectamente organizado. El tiempo 
presente es 1992, justo dos años después de haber llegado Alberto Fujimori al 
poder y a los meses del golpe de Estado que él mismo ejecuta el 5 de abril. La 
guerra continúa, pero su líder, el Presidente Gonzalo, Abimael Guzmán 
Reynoso, ha sido capturado y mostrado con su traje a rayas dentro de una jaula. 
Hay desconcierto. Hay inseguridades. Pero la idea de que la guerra de Sendero 
Luminoso se había trasladado a la ciudad es más clara aun, pero ahora sin un 
mando preciso en la cúpula. 


La escenografía en su tiempo presente se manifiesta, por eso, en los vericuetos 
subterráneos urbanos. En una entrevista que le hace Gabriel García Márquez a 
uno de los líderes del movimiento montonero argentino se plantea la diferencia 
importantísima entre estar clandestino y estar escondido. García Márquez 
conversa con Mario Firmennich, «de una juventud increíble: veintiocho años». 
Se trata de un clandestino perseguido por las fuerzas del orden y «tanto por su 
físico como por su modo de ser se comprende que sea tan difícil encontrarlo. 
Parece un gato enorme» (García Márquez, 1999, p. 105). 


Los montoneros plantean, desde un inicio, la guerra en la ciudad, vinculados a 
las masas como si se tratara de un «ejército integrado a la vida cotidiana», en 
expresión de Alberto Camps. Los montoneros son un ala del peronismo y no 
rompen necesariamente con este, sino que siguen un camino propio e inician la 
guerra en el momento en que consideran que Isabel Perón, que ha sucedido a su 
marido, enfermo y mayor, ha sido despojada del poder por el grupo de López 
Rega. 


A diferencia de la imagen del matrimonio que se expresa en Historia de Mayta y 
en Kymper como una institución burguesa y por naturaleza contrarrevolucionaria 
e incapaz de propiciar felicidad, los montoneros incorporan a la familia a la 
lucha revolucionaria. 


Mario Firmennich valora el matrimonio y a los hijos, a quienes considera como 
su retaguardia. García Márquez sospecha que su modo de leer, a trompicones y 
solo libros de política, se debe a su vida azarosa. Pero Firmennich no está de 
acuerdo. «Una cosa es vivir escondido y otra es vivir en la clandestinidad», dice 
Firmennich. «Y esto quiere decir que toma precauciones para que sus enemigos 
no lo encuentren, pero sigue haciendo una vida de hogar, recibe visitas de 
amigos personales, asiste a ciertas fiestas muy privadas, y hasta dedica algunas 
horas a ver televisión» (García Márquez, 1999, pp. 109-110). 


Uno de sus placeres es jugar con sus hijos. «Algo nuevo y distinto que he visto 
en los montoneros —dice García Márquez—, es que aun cuando andan por el 
mundo en misiones difíciles y hasta arriesgadas, llevan a cuestas a sus hijos. Los 
he visto en refugios improvisados cambiándoles los pañales, dándoles el biberón 
mientras se ocupan de algún asunto político importante. Es natural —dice 
Firmennich, riéndose con muchas ganas—. Ya pasaron los tiempos en que se 
creía que a los revolucionarios les estaba prohibido tener hijos». Firmennich 
señala que «si los vietnamitas hubieran pensado así hace treinta años, no 
hubieran tenido después quién ganara la guerra. Los hijos son nuestra 
retaguardia» (García Márquez, 1999, pp. 110-111). 


Después del golpe de Augusto Pinochet, Miguel Enríquez, fundador y líder del 
MIR chileno, se encontraba clandestino en una casa ubicada en un sosegado 
distrito de la clase media de Santiago. Solo se ha quitado el bigote y laceado un 
poco su cabello. Lleva una vida convencional. Lee y planifica el futuro de la 
organización al lado de su actual pareja, Carmen Castillo, quien relató a Gabriel 
García Márquez el día en que los militares entraron a la casa y mataron a su 
marido. El combate duró más o menos tres horas. Carmen Castillo estaba 
embarazada. Junto a ellos se encontraban dos militantes del MIR que lograron 
escapar, aunque los mataron a tiros meses después. Este relato no solo es 
importante por la manera en que muere Miguel Enríquez, en medio de un 
combate atroz y desigual, al lado de su pareja que cae herida y se desploma 
desmayada, sino por el simple hecho de que la casa se encontraba en la ciudad: 
«Era una casa grande, con una sala, dos dormitorios, un cuarto arreglado como 
estudio y un pequeño patio con un cuartito al fondo donde guardábamos las 
armas. El barrio era muy agradable, una mezcla entre obreros especializados y 
burguesía media, muy simpáticos y amables y nadie hubiera podido imaginarse 
que Miguel era en aquel momento el hombre más buscado por la dictadura de 
Chile. No podían imaginárselo, precisamente porque nunca nos escondimos» 
(García Márquez, 1999, p. 29). 


Durante la guerra prolongada que estableció Sendero Luminoso, su líder 
Abimael Guzmán siempre vivió en Lima. Durante un buen tiempo no se tenía 
una idea clara de quién era. Después de doce años de guerra lo atraparon en el 
distrito de Surquillo, en una vivienda cómoda, de clase media, de dos pisos. Él 
vivía en el segundo con su pareja Elena Iparraguirre, conocida como la camarada 
Miriam. El primer piso hacía las veces de una escuela de ballet, dirigida por la 
militante Maritza Garrido Lecca. Lo atraparon sin que se disparara un solo tiro. 
Solo se escucharon sus palabras, una vez detenido, en una conversación nerviosa 
con Antonio Ketín Vidal, quien dirigía la operación policial. Allí es cuando 
suelta la expresión «un recodo en el camino», que se torna senderista. Y se da de 
golpecitos en la sien dándonos a entender que Sendero Luminoso es sobre todo 
una ideología, un pensamiento, una idea, que vive allí, en la cabeza y que no será 
fácil erradicar. 


Esta derrota, desprovista de heroísmo, nos lleva de la mano a la otra ribera 
política que tanto ha desplegado Guzmán en su carrera política: la carta de la 
negociación. Aunque susurrante, la voz de Guzmán busca la conversación con 
Antonio Ketín Vidal. Toda esa escena teatral, vista en la pantalla de la televisión, 
se llevó a cabo al interior del sistema: una vivienda ubicada en Surquillo, una 
más, pues Guzmán iba de casa en casa, todas alquiladas por la organización. 
Guzmán estuvo siempre en Lima durante los años en que planificó la guerra. 


A 


En el enjambre subterráneo de Lima, donde transcurre la trama de Kymper, 
distinguimos tres puertas de escape, en tres momentos distintos: una se encuentra 
en la clínica psiquiátrica y le sirve al doctor Bermúdez Larco —convertido en 
Pancho o Martínez— para escapar del acoso de las fuerzas de inteligencia 
fujimorista que han secuestrado a Vera y la han llevado al penal Castro Castro al 
estar al tanto de que muy pronto se concretaría la matanza y que a ella la querían 
muerta. 


La segunda es la del restaurante Acuario, ubicado cerca del cine Roma, por el 
Parque de la Reserva, cuando Kymper acude a una cita con el aprista Rocha y le 
tienden una trampa. Kymper logra desaparecer gracias a las indicaciones de uno 


de los mozos, que lo reconoce y le muestra una puerta de escape por la que 
consigue salir. 


La tercera pertenece a la discoteca El Hueco, en el centro histórico, donde se 
encuentra gracias a una invitación de Maya para escuchar a la banda Sociedad de 
Mierda y a Daniel F. La discoteca es un lugar muy frecuentado por los jóvenes 
de la movida subte, la nueva generación popular urbana a la que Kymper le lleva 
unos treinta años y es visto por ellos como un viejo. Los bares y las discotecas 
han ampliado sus espacios: del bar Palermo pasamos al canchón de Belén, y las 
discotecas adquieren vastas dimensiones. 


Estas puertas, estos túneles, estos recovecos, tienen un parecido con las 
catacumbas, que permitían desplazarse como topos, encubiertos, clandestinos, 
pasando desapercibidos. 


De los amplios paisajes contemplados desde arriba, en los escarpados Andes, por 
la señora D'Harcourt y el ingeniero Cañas, nos trasladamos a los oscuros 
socavones citadinos. Los bares, las discotecas y las cantinas del centro se 
entrelazan a través de este mundo subterráneo del Perú antiguo, insuflándole un 
rejuvenecido aliento. 


Jorge Eduardo Eielson tiene una curiosa afinidad con aquel mundo que se 
encuentra por debajo: «la población subterránea de Lima es —escribe Eielson— 
otra invisible metrópoli de huesos que duplica la ciudad visible. Cráneos y 
esqueletos prehispánicos, a varios metros de profundidad, aderezados de plumas, 
mantos y collares, soportan el peso de otros cráneos y esqueletos de capa y 
espada, sayo, sotana y crucifijo» (Eielson, 1981, p. 112). 


Sin duda, la movida subte y los militantes de Sendero Luminoso tropiezan en 
medio de estos socavones y le inyectan un nuevo aliento a la insurrección. Ese es 
el ambiente que frecuentan Maya y Rudy Malatesta, dos personajes que surgen y 
atraviesan la última novela de Miguel Gutiérrez y de cierta forma atan algunos 
cabos de su trama. 


Además, el centro de Lima es también descrito como un contrapunto entre un 
pasado lejano, cuando las células comunistas se reunían en sus alrededores, en 
cuartos de hotel o en departamentos mal conservados a discutir los libros 
canónicos del marxismo o de la literatura universal. 


El taxista que lleva a Kymper al centro lo alerta y le dice que tenga cuidado. 


Justo lo hace con él, que ha conocido como la palma de su mano ese ambiente y 
esas calles durante su juventud comunista. Le advierte que ahora se trata de un 
lugar «de choros, pirañas, drogos y cabros». En aquel contrapunto temporal se 
traza una distancia política con aquellos camaradas de la militancia en el Partido 
Comunista en aquellos tiempos remotos del Parque Universitario y la Facultad 
de Letras de la Universidad de San Marcos, cuando funcionaban como el 
corazón rojo de las actividades políticas y como lugar de enfrentamientos entre 
apristas y comunistas. 


Miguel Gutiérrez insinúa una degradación en la militancia comunista a partir de 
ciertas figuras femeninas. El pico intelectual y de compromiso recae en Tamara 
Fiol, cuando pertenecía al Partido Comunista, después a la fracción roja y, por 
último, en una renegada al trabajar como funcionaria de las Naciones Unidas, a 
menos que lo hiciese como una infiltrada, ahora sí de Sendero Luminoso, y 
conserve o no su alias Ruth. Ruth, Norah, Miriam, Vera y, quizá, Maya... Esa 
posibilidad no puede ser descartada, pero en la novela el nombre de Maya 
navega, como lo hace su cabello negro chivillo, a la manera de una ambigua 
posibilidad. El campo de acción de Tamara es nada menos que el de los derechos 
humanos, en esa guerra popular que se degradó, poco a poco, en «guerra sucia». 
Entre Tamara y Vera o entre Vera y Maya, hay un contrapunto descendente en 
tanto lecturas, formación teórica y compromiso con el partido. 


Tamara Fiol formaba parte de la célula comunista que se reunía en hoteles y 
cuartos del centro de Lima para discutir los libros canónicos del marxismo y 
novelas como La condición humana de André Malraux, libro que plantea 
disyuntivas morales y estratégicas en la política revolucionaria, y que también 
fuera discutido, tiempo después, por Kymper y Francisca en las noches abiertas 
de la Amazonía. Es una lectura que siempre regresa. Miguel Gutiérrez analiza la 
novela de Malraux en los tres diferentes momentos de su vida en que la leyó. 
Kymper no lo discute con Vera ni con Maya, ni siquiera con Ada. Kymper 
encuentra en Francisca una afinidad intelectual, la famosa afinidad que se 
remonta a la figura de Régis Debray como representante cabal de la 
intelectualidad francesa y cercano a la revolución. 


Kymper, a diferencia de Paúl Escobar, regresa al Perú para trabajar y convertirse, 
de alguna manera, en una persona sin importancia, pero con charme. De 
continuar interesado y militando en la política su destino pudo haber anclado en 
las filas de Sendero Luminoso. Francisca, en cambio, sí llegó al maoísmo, pero 
por un camino distinto. Lo hizo en 1968. Ella se adentra en el maoísmo primero 


por el Libro Negro del anarquismo y termina con el Libro Rojo de Mao. Había 
ingresado a La Sorbona a los diecisiete años, al igual que Vera y Ada, y 
pertenecía a una familia de clase media alta, del distrito 6 de París. Sin embargo, 
al conocer a la peruana Patuco Pastor, encontró en el movimiento de mayo la 
línea política fresca y radical del maoísmo. «Una vez vi y escuché a Sartre», le 
contó Francisca a Kymper. «Llegó rodeado de sus discípulos. Del que más me 
acuerdo (porque después llegó a ser mi profesor) es de Alain Badiou, maoísta 
convencido. A Sartre lo aplaudió la mayoría, pero también se escucharon 
silbidos y abucheos» (Gutiérrez, 2014b, pp. 482-483). 


Sartre, desde su inocultable condición parisina, anclado en los numerosos cafés 
que se dispersan alrededor de los veinte distritos de la ciudad, llegó al maoísmo. 
Durante su juventud, Vargas Llosa lo consideraba su ídolo a partir de la noción 
del «escritor comprometido», pero luego se apartó de esa premisa y se distanció 
de él y jamás se interesó en el maoísmo, camino que sí fue recorrido por Sartre 
como una forma de rejuvenecido activismo político, repartiendo folletos en las 
calles de París. 


Cuando Vargas Llosa se aparta de la Revolución cubana, en 1971, se aparta 
también de todo intento de continuar dentro de lo que podría llamarse el espacio 
de la izquierda. El mismo Kymper, en el tiempo presente de la novela, revisa un 
abundante material senderista que ha llevado por un tiempo en un maletín y lo 
lee con avidez, como una manera de poner en evidencia su distanciamiento 
intelectual y el desconcierto vital que le produce su lectura. Kymper traslada este 
maletín porque puede serle útil a la hora de enfrentarse, otra vez, con los mandos 
del partido en un segundo interrogatorio. 


En uno de los textos lee con extrañeza: «la apología que Guzmán hacía del 
ayatola Jomeini como un ejemplo a seguir, demostraba que un pueblo que se 
reúne en torno a un líder y a una doctrina única se convierte en un pueblo 
poderoso e incontenible, y del mismo modo el pueblo peruano debía unirse en 
torno al Presidente Gonzalo, cuyo pensamiento era garantía para que la guerra 
popular alcanzase la victoria definitiva» (Gutiérrez, 2014b, p. 423). 


¿Podemos pensar que esa aseveración guarda alguna semejanza con lo que 
ocurre actualmente en China y Rusia, donde Xi y Putin consolidan su poder al 
proyectarse hacia un generoso futuro en el gobierno? ¿Allí es donde reposa su 
poderío y la capacidad de generar temor en las democracias occidentales? 


Leyendo esos documentos senderistas, Gutiérrez lleva adelante un contrapunto 
entre el tiempo presente, graficado por el motín en el penal Castro Castro, con 
las reuniones que tenían en los cuartos destartalados del centro histórico los 
jóvenes militantes del Partido Comunista: «Habían sido años febriles, de luchas 
y debates sobre ideología y política, y de exaltación revolucionaria. El blanco 
contra el que arremetía la fracción roja era —como lo denunciaban los panfletos 
de la época— “la camarilla de burócratas kruschevistas que, en el contexto del 
gobierno de Prado y de la llamada Superconvivencia, ha degenerado el partido 
convirtiéndolo en un partido reformista”» (Gutiérrez, 2014b, p. 427). 


Este pasaje, extenso en realidad, que aquí resumimos, le sirve a Gutiérrez para 
desarrollar el progresivo distanciamiento de Kymper de las posturas comunistas. 
Es un trabajo que no lleva a cabo Mario Vargas Llosa: entre su participación 
juvenil en la célula Cahuide y su participación activa al interior de la doctrina 
liberal, solo encontramos sus años en la Democracia Cristiana y la década en la 
que se sintió identificado con la Revolución cubana. Hay, sin duda, un espíritu 
que carcome el espíritu a Kymper: tiene delante de sus ojos estos manuscritos, 
este material senderista, pero recuerda simultáneamente las grandes discusiones 
políticas, ideológicas y estéticas de aquellos tiempos en su grupo de estudio. 
«Recuerda que fue Lea Barba quien en una de las reuniones de estudio propuso 
para una próxima sesión leer y comentar la novela de André Malraux La 
condición humana» (Gutiérrez, 2014b, p. 427). 


A esa reunión hubiera podido asistir el mismo Vargas Llosa (o Zavalita, su alter 
ego) de haber permanecido en el grupo Cahuide y luego formar parte, con sus 
dos amigos, Lea Barba y César Arias Sotomayor, o Félix Arias Schreiber, en 
estas reuniones donde estaban Kymper y Arancibia, además de Tamara Fiol. 
«Durante más de quince años, Kymper cumplió su promesa de quitar de su 
mente todo lo que tuviera que ver con las revoluciones y el marxismo» 
(Gutiérrez, 2014b, p. 424). Sigue, así, los pasos de Vargas Llosa. Pero, a 
diferencia de Vargas Llosa, no se convierte en un liberal y en un anticomunista 
furibundo, sino en un antropólogo que se marcha a la Amazonía. Los dos, sin 
embargo, se distancian de la izquierda, sobre todo del pensamiento radical y, 
sobre todo, del Pensamiento Gonzalo. Vargas Llosa nunca tuvo en su horizonte 
político asumir el Pensamiento Gonzalo. Pero los dos también tomaron su 
distancia de la llamada Nueva Izquierda, la «izquierda legal» y no se reciclaron 
en ninguna de sus numerosas vertientes. 


Leyendo el material, Kymper descubre que «Guzmán había abandonado la jerga 


marxista-leninista-maoísta, por el lenguaje bíblico del Génesis y el Apocalipsis» 
(Gutiérrez, 2014b, p. 426). Guzmán no ignora que el estilo profético no le es 
ajeno al marxismo. «El problema de fondo, piensa Kymper, es que el Presidente 
Gonzalo es un poeta limitado, extemporáneo y de verbo arcaico, y al que 
Mariátegui no hubiera elogiado» (Gutiérrez, 2014b, p. 426). 


Gutiérrez, en ese momento, a través de la voz de Kymper, le endilga a Guzmán 
las observaciones de tono pesado que se le atribuyen con frecuencia a él: un tono 
recargado o solemne. Y, por cierto, recalca la apertura de espíritu de Mariátegui 
hacia las expresiones de la vanguardia que no tuvo Guzmán. Lo aleja, de ese 
modo, de la influencia que Guzmán afirma haber tenido de Mariátegui, resumido 
en la ya famosa expresión: «Por el sendero luminoso de José Carlos 
Mariátegui». 


Si consideramos que Kymper funciona como el alter ego de Miguel Gutiérrez, 
reconoceremos que su distanciamiento de las posturas maoístas tuvo un origen 
ideológico e intelectual. No es puramente un asunto emotivo. Y, más aun, no se 
aleja por tretas domésticas, algunas de ellas sugeridas en su novela Babel, el 
paraíso, cuando se refiere a las «camarillas», ya no necesariamente del Partido 
Comunista Peruano sino del bloque maoísta que se encontraba en pugna, en una 
lucha interna, antes de 1980. 


El puntillazo final es el tema del culto a la personalidad. Kymper le confiesa a 
Francisca, que es con quien más conversa sobre estos temas políticos y, a la vez 
personales, si «¿Existía, existió, esta otra razón? Sí, existió otra razón, íntima y 
secreta, que Kymper nunca compartió con nadie, que nunca puso en discusión, 
que iba más allá de cuestiones ideológicas, de estrategias y tácticas, de líneas 
políticas, de errores o desviaciones. Por ejemplo, le dice a Francisca: «el culto a 
la personalidad fue una desviación que poco o nada tenía que ver con el 
marxismo, incluso con el marxismo-leninismo, sino con la tradición zarista, con 
el despotismo asiático que se encarnó en Stalin» (Gutiérrez, 2014b, p. 498). 


Las conversaciones que entabla Kymper con Francisca se encuentran al nivel de 
dos intelectuales que discuten temas de fondo. Por ejemplo: si el marxismo o el 
materialismo dialectico eran una nueva metafísica; si el fin y el sentido de la 
historia culminaba con la implantación del comunismo); si el surgimiento de la 
propiedad privada equivalía al mito del pecado original; si el advenimiento final 
del comunismo, de la sociedad perfecta, del reino de la Gran Armonía, como 
decía ahora Guzmán, no sería otra cosa que una variante de la metáfora bíblica 


del Reino de los Cielos. La conclusión es polémica: como Kymper no encuentra 
una salida racional a estos interrogantes y ya no le bastaba la fe, entonces, 
renuncia al partido. 


En Francia, tiempo después, se propuso volver a estudiar el marxismo desde sus 
primeras fuentes. Pero de haberlo hecho, estaría en el camino que lo convertiría 
«en un maldito marxista académico, en un doctor en marxismo, en un podrido 
marxólogo. Y yo —continúa Kymper—, mientras milité en la Juventud 
Comunista, detestaba y despreciaba a esta especie de marxistas. ¿Qué hacer 
entonces?» (Gutiérrez, 2014b, pp. 499-500). 


Este sinsabor que macera Kymper tiene ciertos aspectos parecidos con los que 
tuvo el propio Miguel Gutiérrez. Ninguno de los dos se encuentra cómodo al 
interior de una izquierda que ha dado a luz a un primo, como llama Antonio 
Zapata a Sendero Luminoso. Proviene del mismo tronco político, pero crece y se 
desarrolla en otra rama. El único camino para Miguel Gutiérrez hubiera sido 
enrolarse en Sendero Luminoso, como lo hicieron su hijo y luego Vilma. ¿Si no 
era en Sendero Luminoso, dónde podría anclar políticamente? 


Kymper medita: 


Al examinar los textos no tuvo duda de que se inscribían dentro de la tradición 
del movimiento comunista internacional, con su método escolástico de apelación 
a la autoridad —de Marx, de Lenin, de Stalin y, sobre todo, de Mao—, pero la 
nota que los diferenciaba era un estilo durísimo y agresivo, que alcanzaba cierta 
apoteosis en la adjetivación cuando se referían al revisionismo y a los partidos 
de la llamada «izquierda legal». [...] ¿Qué habría ocurrido, se preguntó, si yo no 
hubiera renunciado a mi militancia política? ¿Con quién me hubiera alineado? 
No tuvo dudas al responderse: con el maoísmo, o como se les llamó entonces, 
con «los pekineses», a pesar de que esta corriente era liderada por un sujeto 
mediocre como Saturnino Paredes, a quien, sin embargo, los rojos apoyaban, 
aunque temporalmente, porque encabezaba la oposición contra la camarilla de 
Jorge del Prado (Gutiérrez, 2014b, p. 438). 


Si en lugar de Kymper colocamos a Miguel Gutiérrez en esa misma situación 
reconoceremos una idéntica inquietud: reconocer el trayecto, pero no pisar el 


sendero. 


A diferencia de Vargas Llosa, que continúa hasta la fecha participando en 
política, polemizando y escribiendo artículos de opinión desde el estricto marco 
del liberalismo, Gutiérrez decidió dedicarse exclusivamente a la literatura, su 
«verdadera patria». En su último lustro de vida escribió tres novelas ambiciosas 
y las publicó en el sello Alfaguara en 2009, 2011 y 2014. Esas tres novelas 
sirvieron a Gutiérrez para volver al tema político desde una experiencia personal, 
esclarecerse a sí mismo y hacer un ajuste de cuentas. Regresó a través de la 
literatura y lo hizo por la literatura. Escribió en Lurín, al lado de Mendis, en las 
afueras de Lima. 


Pero Kymper no tiene casa. Ni la Casa de las Américas en La Habana ni Casa de 
América en Madrid. Tampoco puede volver la mirada hacia la Rusia de Boris 
Yeltsin o de Vladimir Putin. Tampoco a la China de Deng Xiao Ping o la de Xi. 
Kymper está solo. Miguel Gutiérrez está solo. Pero los dos tienen pareja: 
Kymper con Francisca, antes de que la deje marcharse al África, y Gutiérrez con 
Mendis. 


Más bien, Mario Vargas Llosa siempre vivió en compañía y lo hizo en 
«choclón»: con su familia materna en Cochabamba y Piura, incluso, a la 
distancia, la frecuentó en Lima; en Barcelona en medio del boom, formando 
parte de los Cuatro Mosqueteros, guiado por Carmen Balcells y Carlos Barral, a 
modo de una familia literaria que se veía casi todos los días y cuyas casas no se 
encontraban tan lejos unas de otras; posteriormente encontró a los intelectuales 
afines en su aventura liberal, a Enrique Krauze, en México, a Carlos Granés, en 
Colombia; a presidentes de estirpe liberal o considerados simplemente 
empresarios de una derecha pragmática, como Sebastián Piñera y José María 
Aznar; y, en el Perú, representa el campo de la cultura en estado vivo, a través de 
festivales y cátedras que fomenta y propicia. Y antes, bastante antes, cuando 
Cuba existía como un faro que iluminaba a la juventud latinoamericana, Claudia 
Gilman se refería a ellos como una «familia intelectual». 


Cuatro mujeres en un mismo sendero 


El primer encuentro que tuvo Mario Vargas Llosa con el sexo ocurrió cuando 
tenía doce años, en aquel viaje con sus padres, de Piura a Lima, en una parada 
técnica en Chiclayo. Esa noche, en el Hotel de Turistas, Chiclayo fue una ciudad 
devastadora que le usurpó la inocencia. Durmió en un cuarto contiguo al de sus 
padres y escuchó los vahídos propios del acto sexual. Hasta hacía pocos meses 
creía que los niños venían al mundo del pico de la cigijeña. Esa noche no fue 
otra cosa que el descubrimiento del sexo como un acto «inmundo». «A ratos me 
venían arcadas de disgusto, un asco infinito, imaginando que mi mamá podía 
estar, ahí, haciendo con el señor ese las inmundicias que hacían los hombres y 
las mujeres para tener hijos» (Vargas Llosa, 1993, p. 31). No debe 
desconcertarnos que Vargas Llosa haya escogido Chiclayo como la ciudad donde 
vive Ricardo Arana, cuando viaja con su madre a Lima y es recibido 
prácticamente por «ese señor que era mi papá». Chiclayo es para Ricardo Arana 
el paraíso perdido, así como Piura lo es para Vargas Llosa cuando se alistaba a 
ingresar a la pubertad. Chiclayo, más bien, es para Vargas Llosa el infierno. 


Miguel Gutiérrez tiene una profunda educación religiosa, él mismo se educa en 
un colegio religioso, y si bien tiene una galería amplia de personajes femeninos 
distribuidos a lo largo de su producción novelística, hay en relación al sexo una 
mirada controladora expresada, curiosamente, desde el punto de vista de la 
militancia político partidaria. Se trataría de un control sobre la mujer avalado por 
el Partido Comunista y luego, incluso, por Sendero Luminoso. En Babel, el 
paraíso, la conducta sexual liberada era considerada perturbadora por algunos 
dirigentes políticos de los grupos lingúísticos que vivían en la Reservación y esa 
autonomía la representaban las mujeres occidentales, como la francesita y la 
estadounidense. 


La cúpula senderista, en su inicio, estuvo conformada por un trío, que también 
podría tener un símbolo cristiano y amatorio: Abimael Guzmán, el Presidente 
Gonzalo, era su líder máximo; su esposa desde 1964, Augusta La Torre, llamada 
la camarada Norah, era la número 2; y Elena Iparraguirre, la camarada Miriam, 
era la número 3. Los tres conformaban el Comité Permanente. Después de la 
muerte de Norah, en 1988, la cúpula quedará en manos de Guzmán e 


Iparraguirre, como líderes y como pareja, y ambos llevarán las riendas del 
partido hasta su captura en setiembre de 1992. La cúspide del poder se ubicaba 
en el Comité Permanente, conformado por tres miembros. Feliciano reemplazó a 
Augusta La Torre cuando ella falleció. La residencia del Consejo Permanente 
siempre estuvo en Lima (Zapata, 2017, p. 13). 


Carlos Araníbar Zerpa afirma que Miguel Gutiérrez es «quizá el más ameno de 
los narradores peruanos», afirmación que va a contracorriente de las opiniones 
de varios escritores y críticos coetáneos que, si bien lo consideran un escritor 
importante a quien se debe publicar, no se caracterizaría por no aburrir. La 
afirmación de Carlos Araníbar quizá cobra mayor fuerza cuando Gutiérrez se 
aproxima al universo femenino, pues «en esta galería de mujeres, su paleta 
combina el trazo grueso con la línea tenue y cada narración, velada de una suerte 
de penumbra, oscila entre lo presumible y lo incierto y trasmite al lector una 
punzante y secreta ambigiiedad [...] las mujeres de Gutiérrez, aunque de suyo 
vigorosas, flotan en un aura de incerteza que pide el concurso del lector para 
afirmarse en el contexto mismo de la ilusión» (Araníbar, 2006, pp. 14-15). 


Gustavo Faverón Patriau, a su vez, le hace una observación justo a aquellos 
críticos y lectores adiestrados que ven en Vargas Llosa a «uno de los autores 
latinoamericanos más rotundamente criticados por sus caracterizaciones de 
personajes femeninos» (2015, p. 305). En pocas páginas, se enfrenta a cierta 
visión feminista y a las posturas ideológicas y políticas que entenderían las 
novelas de Vargas Llosa escritas por un misógino o un conservador. 


Gustavo Faverón Patriau y Carlos Araníbar Zerpa destacan el hecho de una 
aproximación variada y diversa de sus personajes femeninos. Ninguno de los dos 
las entiende como un tipo o como una manera de proponer generalizaciones: 
«No creo que Vargas Llosa invente mujeres para representar a la mujer, así como 
no inventa tenientes que representen al Ejército ni curas que representen a la 
Iglesia ni criminales que representen el mal. Pero sí inventa mujeres que, sin 
representarlas alegórica o metafórica o simbólicamente, son mostradas como 
instancias de la fuerza de lucha individual, y no le adscribe a este concepto un 
signo genérico» (Faverón, 2015, pp. 309-310). 


Una de las ideas interesantes de Faverón es que hay «una serie de personajes 
femeninos vargasllosianos que representan la ilusión perenne de reconstrucción 
O la reelaboración de sus propias vidas a través de la imaginación (Kathie), la 
acción (la Niña Mala) o la memoria (Urania). Eso no es un rasgo secundario». Y 


añade: «En el imaginario de Vargas Llosa de rediseñar la propia vida es un rasgo 
clave, es el centro mismo de su idea de la literatura como revisión y 
resignificación del mundo» (Faverón, 2015, pp. 305-306). 


Pero quien más desarrolla el tema que vincula a la política y el sexo es Miguel 
Gutiérrez. El universo de aquellos personajes incluye a Tamara Fiol, a su amiga 
Queca Luzuriaga, conocida como La Musa, a Deyamira, a Aída, a Vera, a Ada y 
a Maya. Todas ellas se presentan en la trama de sus novelas en una relación 
sexual con los militantes. No son relaciones profundas. Son amoríos o prácticas 
sexuales que se llevan a cabo en tanto militan y se proyectan en una revolución 
futura. La única que pertenece sin ninguna duda a Sendero Luminoso es la 
camarada Vera. Quizá, no se sabe ni se sabrá, lo sea Maya. O si lo fue Tamara 
desempeñándose como Ruth. 


Tamara: una libertaria en el Partido Comunista 


En Confesiones de Tamara Fiol abundan los personajes femeninos: Tamara, 
Emperatriz, Queca Luzuriaga, Muriel Tipiani, Lula Gabber y Daniela. El sexo es 
la gran transgresión femenina frente a las convenciones sociales, una de las 
maneras por las que la mujer adquiere su libertad personal. No se trata de la 
mujer burguesa, adherida a las convenciones, concebidas justamente para ser 
transgredidas, porque de otro modo se verían, tanto las mujeres como los 
hombres, atrapados por las sutiles redes de su tela de araña. 


«Sensualizarse» llama Vargas Llosa y «renegado» Gutiérrez a este proceso de 
incorporación progresiva al sistema, abandonando para alcanzarlo los principios 
radicales y revolucionarios. Además de «renegado», en las últimas novelas de 
Gutiérrez se utilizan otras expresiones para referirse a lo mismo: «el apóstata», 
«el disidente», «el traidor», «el capitulador». Por lo general, los personajes que 
lo representan son masculinos. Pero Gutiérrez traza una línea perturbadora 
cuando se trata de mujeres, pues la trasgresión se realiza a través del sexo, a 
partir de su cuerpo y en la intimidad. Kymper lo hizo y fue juzgado por el 
tribunal del Partido Comunista; Tamara Fiol, al hacerlo, lo hace con Raúl 
Arancibia. En la novela, Tamara Fiol articula el ámbito privado (los deseos y la 
libertad sexual) con el espacio público (la militancia política) y, en su caso, la 


reglamentación del Partido Comunista no se reduce al ámbito público, sino que 
incluye el privado. 


Así como hay sexo convencional y matrimonio burgués, también encontramos la 
democracia burguesa y la política burocrática, llamada en las décadas de 1950 y 
1960 «la coexistencia pacífica», aquella línea que venía de Moscú y representaba 
Nikita Kruschev. El Partido Comunista era un ente que coexistía, o cohabitaba, a 
la usanza francesa, al interior del sistema, y el sexo liberado, en cambio, era casi 
una condición para hacer la revolución. El símil entre el esquema burgués del 
matrimonio y la estructura burocrática del Partido Comunista, liderado por Jorge 
del Prado, está planteado. Desde esa perspectiva, si fuese así, Gutiérrez y Vargas 
Llosa compartirían un alejamiento progresivo de aquella línea estratégica 
planteada por Nikita Kruschev: participar en la esfera de la influencia soviética 
significaba un alejamiento real de poder llevar adelante la revolución 
latinoamericana. Kymper, en principio, se aleja para asumir un camino que lo 
lleve a hacerla: participará de la fracción roja, pero no llegará hasta Sendero 
Luminoso; Mayta, desde sus convicciones trotskistas, después de optar por la 
«acción directa», irá a la cárcel y al salir la última vez de ella, pues es 
reincidente, retornará definitivamente al sistema y se instalará como empleado 
en una heladería ubicada en Miraflores. 


Lo que sí desconcierta es la conducta malévola o perversa que caracteriza a Raúl 
Arancibia; cínica y ambiciosa, ganada por el ansia de poder y dinero, que 
convierte su relación con Tamara Fiol en un asunto perturbador. Arancibia 
enturbia la convicción política de Tamara Fiol. De un lado, no se entiende el 
hechizo que ejerce sobre ella; de otro, se sugiere que su comportamiento no es el 
que se espera al interior del Partido Comunista: no es convencional, y la 
degrada, después de un largo trecho, hasta tratarla como si fuese puta. 


Pero lo más importante es que La Musa fue la maestra de Tamara en asuntos 
sexuales. La Musa 


[...] se había resistido a tener amantes fijos, pero había hecho el amor con 
numerosos poetas, intelectuales y artistas del final del régimen de Leguía y de 
los años treinta (solo Mariátegui, me dijo, se le había escapado porque la esposa 
italiana le marcaba los pasos. [...] «Yo, monada, tiré prácticamente con todos 
mis amigos», y enseguida me dio el nombre de numerosos intelectuales —que 


ahora son maestros respetados y que no viene al caso revelar sus nombres— con 
los cuales hizo el amor. [...] En fin, Morgan, muchas otras cosas me contó 
Queca Luzuriaga, la inolvidable Musa. Y sí, te lo puedo reiterar: ella fue mi 
maestra, por lo menos la primera de las maestras que me educó con el ejemplo 
de su propia vida (Gutiérrez, 2009, p. 105). 


Las «confesiones» de Tamara son aquellas que provienen de las entrevistas que 
le hace Scott Morgan, quien logró contactarse con Tamara Fiol gracias a las 
gestiones del periodista Nelson Bracamonte (o Ney Barrionuevo o Ney 
Bracamonte), «un periodista retirado que, según más de una fuente, había sido la 
persona más cercana a Arancibia, pues mantuvo su vínculo con él aun después 
de que este rompió (o fue expulsado del partido, según otros) y traicionó a sus 
amigos del pasado» (Gutiérrez, 2009, p. 51). Otro informante fue César Arias 
Sotomayor, y Morgan tuvo que repasar la frondosa terminología de aquella 
izquierda de los años 1950: «términos como “estalinista” o “trotskista”, 
“marxista-leninista” o “revisionista” remitían a un mundo de luchas y de feroces 
odios entre los que (así creían ellos) luchaban por la revolución peruana» 
(Gutiérrez, 2009, p. 54). 


Esos son los años, y esa es la jerga de Alejandro Mayta y de Kymper. 


Para darle más consistencia a esa atmósfera nos encontramos, otra vez, con Ney 
Bracamonte: «gordo, blancón, de aspecto desaseado (parecía haber dormido con 
el terno puesto los últimos dos o tres días, se había cuidado de citarme (dice 
Morgan) en uno de los restaurantes más famosos y caros de Lima y, desde el 
principio, me planteó la reunión en términos pecuniarios. [...] ¿Qué dices, 
hippy? ¿Hacemos negocio?» (Gutiérrez, 2009, pp. 54-55). 


Sí, nos encontramos, otra vez, con el periodista de la juventud de Vargas Llosa, 
pero ya encallecido, en los años inmediatamente posteriores a la caída de 
Abimael Guzmán. Nelson Bracamonte tiene la información, nada menos, de 
Raúl Arancibia, el amante de Tamara Fiol. Scott Morgan es un gringo. Un 
sospechoso ante sus ojos. O es de la CIA o es un hippie: no hay una tercera 
posibilidad. Nelson Bracamonte entiende el asunto de las fuentes como un 
negocio. En fin: el Presidente Gonzalo ha caído; el muro de Berlín ha caído; 
Alberto Fujimori ha ejecutado un novedoso golpe de Estado; las bases 
senderistas están desorientadas y dispersas; el futuro es sombrío para el amplio y 


desigual campo de la izquierda radical. 


Tamara Fiol cumple la tradicional trayectoria de aquellos años: después de haber 
pertenecido a una familia aprista por razones pragmáticas —no doctrinarias, 
pues no rendía culto a Haya de la Torre, por ejemplo—, ingresa a los diecisiete 
años a la Universidad de San Marcos. Tiene la misma edad que Vera, cuando la 
camarada Vera se llamaba Aída, y leyó un documento del camarada Fermín 
Poma sobre Rosa Luxemburgo. «Ah, Morgan», le dice Tamara, «nunca podrás 
imaginar lo que en esos años significaba ser sanmarquino» (Gutiérrez, 2009, 

p. 82). 


Ella cumple con el ritual de las lecturas. Las lecturas marxistas. «Los textos 
canónicos» como los llamaba Pepe Corso. No solo los leía, los estudiaba. «Una 
vez en mi círculo estudiamos durante más de un mes las tesis de Trotski sobre la 
revolución permanente. Claro, la estudiamos a la luz de la crítica de Stalin. 
Porque nosotros éramos estalinistas y a los trotskistas había que aplastarlos 
como cucarachas. Por eso fui severamente criticada por tener amigos trotskistas» 
(Gutiérrez, 2009, p. 85). 


Tamara proviene de una línea anarquista, desde que su abuelo, de origen vasco, 
vino al Perú desde Milán. Por eso su apodo Garibaldi; Garibaldi Fiol. Tamara 
tiene, por supuesto, una gran biblioteca en casa. Tamara es, por línea directa, 
blanca y guapa, y sacalagua por su madre Belén Goyeneche. El destino de los 
miembros de aquel círculo de estudios, que se reunía en cuartos u hoteles del 
centro, es diverso y cada uno encarna algún prototipo: César Arias Sotomayor 
representa al puro, al idealista; muere pobre, renegando de su propio pasado 
burgués, problematizado por el tema de la herencia y el concepto de propiedad; 
Raúl Arancibia, bajo el alias de Abel, en sus múltiples mutaciones, tiene un 
parecido con Vladimiro Montesinos cuando se convierte en abogado de narcos; 
hace, como algunos políticos actuales, negocio con la creación de universidades 
con fines de lucro; es un fujimorista desde la aplicación de las leyes y la 
existencia de los jueces sin rostro. Abel sigue las huellas de aquel camino que 
Gutiérrez esboza desde sus primeros cuentos: el de la traición y el 
aprovechamiento de las circunstancias. 


El camino de Abel se diferencia del «sensualizado», de quien se integra al 
sistema político y social sin renegar de su pasado ni jugándole en contra. Miguel 
Gutiérrez se parece más a Kymper en el sentido de que se comporta como un 
«renegado» (se aleja de la posibilidad de hacer la revolución), pero no se 


«sensualiza», atraído por el dinero y el poder, como sí ocurre con Cancho 
Moreyra, Moisés Balbi y el senador Camps. Kymper, como Gutiérrez, se reduce 
a la austeridad en el consumo y evita los reflectores fatuos del reconocimiento 
literario. Mario Vargas Llosa, más bien, cuando se convierte en un liberal, tiene 
carta blanca para mostrarse debajo de todos los reflectores, sobre todo desde que 
vivió con Isabel Preysler. Ambos aparecían con frecuencia en las páginas de la 
revista Hola. Sin embargo, los «sensualizados» son uno de sus blancos 
preferidos y preferirá siempre la conducta errática de Alejandro Mayta a la de 
Moisés Balbi o a la del senador Camps. Vargas Llosa considera que, si uno va a 
vivir en el sistema y sacarle el jugo, debe dejar de ser de izquierda. Vivir en el 
sistema significa que no se es de izquierda. Valdría la pena que Vargas Llosa 
emitiera algunos juicios sobre la persistencia del Partido Comunista en Chile, 
que tiene entre sus filas a Camila Vallejos. 


Tamara, siguiendo esa línea libertaria de su abuelo, decide marcharse de la casa 
de su padre, con quien tiene desavenencias de tipo moral o propias de las 
costumbres, por haberle sido infiel a su madre. Desde que deja su casa familiar, 
de muy joven, malvive en hotelitos del centro y hace el amor con diversos 
sujetos, pero Gutiérrez se detiene especialmente en uno: un tipo sin nombre 
(Tamara le dice a Morgan que podría llamarse Ernesto, por decir), «un hombre 
atormentado e infeliz». Su liberalidad incluye hacer el amor con este sujeto, que 
es el símbolo máximo de la limitación y la frustración debido a su significado 
social. Hacer el amor con un tipo como Ernesto, por decir, es como si Tamara lo 
hiciese con algún personaje salido de las páginas de Samuel Beckett. «Pienso — 
dice— que la principal razón para que las mujeres no se acercaran a él no era su 
fealdad ni su extrema pobreza, sino su estado de abandono, su carencia de 
higiene, sus malos humores, y el regocijo que aparentaba frente a su situación». 
Le echaba a Tamara «miradas furtivas cargadas de ansiedad. De ansiedad y 
hambre. De hambre sexual y de afecto. [...] Tenía miedo de desnudarse. [...] 
Debió sentir tanta vergúenza. Finalmente me dijo que quería ducharse. Después 
de algunos intentos fallidos logró hacerme el amor» (Gutiérrez, 2009, p. 146). 


Tamara le confiesa a Morgan que el doctor que llevaba adelante su 
rehabilitación, después del accidente, la amó y le propuso matrimonio. «Y yo 
estaba dispuesta a aceptarlo. Pero Arancibia lo espantó, pues él tiene el poder 
para amedrentar y extorsionar a la gente» (Gutiérrez, 2009, p. 149). 


A lo largo de su vida, progresivamente, asentarse en la vida es una tentación 
constante. Al hombre se le exige que a cierta edad siente cabeza, y a la mujer 


que se instale. Curiosamente, por su vocación de obedecer las reglas del mal, 
Raúl Arancibia la aleja de la posibilidad de casarse. El matrimonio burgués es la 
verdadera traición a la revolución; el matrimonio y los hijos. La familia. Sin 
duda, los comunistas no piensan igual que los montoneros argentinos y no 
estarían dispuestos a cambiarles el pañal a los niños mientras discuten 
ardorosamente los libros canónicos del marxismo. Mayta y Kymper estuvieron 
casados. Luego, se separan. Mayta se enrola en la idea extravagante y existencial 
de una aventura revolucionaria, a la manera de «ahora o nunca», y Kymper la 
descarta de su horizonte. Tamara, más bien, va envejeciendo sola, lisiada, soltera 
y alejada de la idea de hacer la revolución. 


Scott Morgan le recuerda a Tamara una novela donde ella es protagonista. No se 
sabe bien a qué novela se refiere Morgan, si es la que está escribiendo Gutiérrez 
a partir de estas entrevistas o la que escribirá años después y llamaría Kymper. 
La respuesta de Tamara tiene un eco que alude a las ideas que propone Vargas 
Llosa sobre la ficción, y no solo Vargas Llosa, porque cualquier lector adiestrado 
distingue una obra de ficción de una crónica o testimonio o memoria, que tiene 
su origen en lo real. «No creas que soy una tarada —le dice Tamara a Morgan— 
que no sabe lo que es una novela. Como lo he escuchado tantas veces, el 
novelista miente, exagera, transforma, inventa. [...] No me molestó que en la 
historia ¿Evalina?, sí, Evalina, además de licenciosa (hace el amor con dos, con 
tres al mismo tiempo) es prácticamente una puta» (Gutiérrez, 2009, p. 150). 


Tamara parece un personaje salido de una novela de Vargas Llosa, o una 
discípula esmerada en estos asuntos de distinguir la ficción, la historia, la verdad 
y la mentira literaria. 


También le «confiesa» la historia de Kymper cuando militaba, como «un buen 
camarada, quien, por una sucia intriga, montada por Arancibia, había sido 
acusado de inmoral. Me impresionó la defensa que hizo de sí mismo Kymper, lo 
cual no impidió que continuara siendo por un tiempo una suerte de apestado 
dentro de la organización» (Gutiérrez, 2009, p. 151). 


La conducta libertaria de Tamara, por lo general ceñida a la libertad individual, 
desnuda al Partido Comunista en su esencia moralista en relación a las 
costumbres convencionales y más bien conservador, controlador, a 
contracorriente de la influencia juvenil que ya venía del imperio del norte: la 
lucha por los derechos civiles a favor de la población afroamericana y la 
existencia de las comunidades hippies en la década de 1960 y que llegaban a 


través de conciertos, como el de Woodstock, proyectados en cines limeños como 
el Orrantia. El Partido Comunista representaba, paradójicamente, la ética 
burguesa, sus costumbres convencionales, y respaldaba la noción de familia 
como el sustento de la sociedad y al sexo como un asunto secundario respecto a 
la militancia. Los jóvenes rebeldes de las diferentes capas de la clase media, que 
se plegaban a la noción de Nueva Izquierda estaban, paradójicamente, más 
cercanos a la juventud contestataria norteamericana que al Partido Comunista 
Soviético. Les seducía también la comunidad hippie, el olor de la marihuana y la 
música de Los Beatles. Veían fascinados, en el cine San Isidro, la película 
contestataria por excelencia, Easy Rider, en inglés, o Busco mi destino en 
castellano. 


La visión de la suciedad que despliega Gutiérrez como tema subyacente en 
varias de sus novelas se pone de manifiesto en el ambiente político comunista: el 
sujeto a quien Tamara llama, por decir, Ernesto, desea bañarse antes de hacerle al 
amor, ese acto inmundo en la mente adolescente de Vargas Llosa; una «sucia 
intriga» es Casi una redundancia, pero lo «sucio» adquiere aquí un significado 
mayor cuando se trata del partido, de la lealtad, de la amistad, de la vida entre 
camaradas; y Kymper se transforma, después del juicio, como corolario de su 
sentencia, en un «apestado». Un sujeto al margen, habitando en el olvido, pero 
que además apesta, y por esa razón la gente se aleja de él y guarda su distancia. 
O atrae, por curiosidad, a ciertas mujeres como Tamara. 


Tamara continúa: «Kymper era un camarada que me inspiraba respeto y cuando 
escuché su alegato tuve unas ganas locas de hacerlo con él. Fue la única vez que, 
por iniciativa mía, nos acostamos y desde entonces somos muy buenos amigos, 
aunque ahora Kymper vive escondido pues lo buscan para matarlo tanto 
Sendero, como un grupo paramilitar y sé que también su mujer desea verlo 
muerto» (Gutiérrez, 2009, p. 151). Con esta información, además, Miguel 
Gutiérrez nos adelanta su próximo proyecto literario, que publicaría cinco años 
después: Kymper. 


Las diferencias de Tamara Fiol con las militantes senderistas son abismales. En 
la extensa conversación que sostiene Morgan con Tamara, y a través de sus 
generosas confesiones, la incomunicación con las militantes senderistas se 
mantiene. Scott Morgan le cuenta la vez que, aprovechando un momento de su 
entrevista, les pregunta por Norah. (Miguel Gutiérrez a veces escribe Nora sin la 
h al final.) Las senderistas le responden de acuerdo a la versión oficial del 
partido: «La camarada Nora había muerto de un infarto cardíaco. Y rechazaron, 


airadas, la tesis del suicidio. Y en forma todavía más beligerante la tesis de que 
había sido asesinada por orden de la nueva conviviente del Presidente Gonzalo» 
(Gutiérrez, 2009, p. 88). La senderista que llevaba la voz cantante, durante la 
entrevista, le dijo que «esas especulaciones venían de podridas mentes 
burguesas, y si Morgan insistía en lo mismo “se verían obligadas a dar por 
terminada la entrevista”» (Gutiérrez, 2009, p. 88). 


Tamara Fiol siente una constante actitud represiva sobre la conducta femenina y 
no solamente desde el partido y los hombres, sino también desde las mujeres. 
Querer ser feliz, divertirse, bailar, tener amigos y practicar el amor libre le 
resultaba prohibido o era mal visto. «Y esto, según el sentir de alguna gente, era 
incompatible con la militancia partidaria» (Gutiérrez, 2009, p. 87). 


Tamara fue muy criticada cuando se incorpora al trabajo político, después de su 
vagabundeo, sobre todo por las camaradas. «La más feroz de todas era Nadeira 
Varahona», confiesa Tamara a Morgan. «Cuando me veía bailar me susurraba al 
oído: ¡decadente, ninfómana, zorra burguesa...! Oye, ¿se parecen a Nadeira las 
mujeres de Sendero?». La intempestiva pregunta de Tamara a Morgan se da en el 
tiempo presente y le permite a Tamara comparar su época de militante 
comunista, desde su condición de mujer, con las militantes senderistas de ahora. 
A pesar del desconcierto que le produce la pregunta, Morgan responde: «Por lo 
que me dices, Nadeira era una mujer horrible más allá de que fuera o no una 
militante comunista. En cuanto a las senderistas, era como si hubieran abolido 
sus vidas privadas. Lo único que contaba era su relación con el partido y su 
entrega a lo que ellas llamaban la guerra popular» (Gutiérrez, 2009, pp. 87-88). 


Esta imagen responde, sin duda, al estereotipo femenino senderista que ha 
construido la ciudadanía en general. La necesidad de separar aquello que se 
asocia con la belleza y la femineidad, el famoso eterno femenino, clásico entre 
los valores burgueses, para poder dedicarse las veinticuatro horas del día a hacer, 
fanáticamente, la revolución. Ese gran momento previo a la fecha que da inicio a 
la guerra popular senderista abarca dos o tres décadas, y está plagado de 
discusiones y círculos de lecturas, a escondidas, sí, pero no escondidos como 
Kymper. 


El canto a la vida de Tamara Fiol se manifestará como un contrapunto a través de 
todo tipo de expresiones que para el partido están prohibidas: dejarse llevar por 
el ritmo, el frenesí, el baile o el gusto por la comida era un verdadero peligro 
para la revolución, una tentación sensual que la burguesía le tiende como una 


emboscada a los futuros revolucionarios. 


Ada: el negro y el blanco de una pincelada 


Ada se encuentra a mitad de camino entre Tamara y Maya. No tiene el pasado 
politizado familiar de Tamara ni es enteramente de extracción popular como 
Maya. No tiene un papel preponderante en la trama de Kymper, y aparece, como 
una viñeta, en una extensa conversación en la que Kymper le cuenta asuntos de 
su pasado a Francisca. 


Ada, como Tamara y Aída, también ingresó a la Universidad de San Marcos 
bastante joven, a los diecisiete años, y se convierte en una de las estudiantes más 
visibles por «su belleza y su manera de vestir. [...] Vestía de negro y fue la que 
introdujo entre las alumnas de la ciudad universitaria el uso de botas de cuero 
con caña que llegaba hasta las rodillas». Era el año 1963, o tal vez 1964. El 
negro resaltaba «la palidez marmórea de su rostro blanco, limpio de maquillaje». 
Ada es también de raigambre literaria, aparte de haberse matriculado en la 
especialidad de Literatura. «Siempre caminaba sola, y en la cafetería ocupaba la 
mesa más apartada y fumaba cigarro tras cigarro negro leyendo a Cortázar y a 
Sábato». «La Maga —recuerda Francisca—, tenía locas a las chicas 
latinoamericanas durante las grandes movilizaciones de mayo del 68» 
(Gutiérrez, 2014b, pp. 218-219). 


El encuentro de Ada y Kymper es político. Kymper retiene esos inicios: «la 
palidez de su piel, la mirada desconfiada, fría, dura, su voz algo ronca, afónica, 
la vena del cuello que se le hinchaba cuando hablaba». La conversación entre los 
dos deviene en un viejo tema que separa a los estalinistas y a los trotskistas: la 
propuesta de Stalin «del socialismo en un solo país» y la teoría de Trotski de «la 
revolución permanente». Vieja discusión que se reitera en la narrativa de 
Gutiérrez y que Kymper materializó en El Frontón cuando comunistas y los 
trotskistas discutían estas dos posiciones. 


Si bien Ada y Kymper se conocen discutiendo de política, Kymper la entiende 
«como una mitómana irredimible y truculenta, pero sexi y cautivadora». La 
mirada de Kymper siempre va hacia lo sensual; apunta a la atracción irresistible 
que produce en el varón el cuerpo femenino. Lo que le atraía a Kymper de ella, 


derivaba, podríamos decir, de una fascinación de tipo antropológico: «sus 
historias retorcidas y perversas contadas con lenguaje callejero de blanquita 
achorada eran fascinantes». Las historias de Ada se remontaban a un supuesto 
acoso de su padre, «un descendiente pobre de alemanes inevitablemente nazis 
que vivía en un callejón del Rímac. [...] Las camaradas del Frente, Ofelia sobre 
todo, trataron de ponerme en guardia. Me dijeron —continúa Kymper— que 
Ada, una blanquita salida de los callejones, de no más de diecinueve años, era 
una perra seductora, una devoradora de hombres, siempre atraída por los líderes 
políticos o por hombres que destacaran en algo, en el bien o en el mal» 
(Gutiérrez, 2014b, p. 220). 


Sin duda, la belleza de Ada se asienta en la procedencia europea de su padre. La 
blancura de su piel está garantizada. Los personajes de ascendencia alemana 
tienen una presencia recurrente en Gutiérrez: recordemos a Pepe, aquel que 
desvirgó a la tía Blanca, para luego hacer un viaje de estudios a Alemania, 
estimulado y apoyado por su padre, y abandonándola a su suerte en Piura, 
buscando desposarse a futuro con una mujer blanca, más blanca que las piuranas 
blancas, tan blanca como los dos amores de Nolasco Vílchez Temoche: uno 
irreal, la alemana Trude Ostendorf, y el otro real, la gringa Karen Spiegel, con el 
lacerante propósito de «mejorar la raza». 


Ada tiene también un curioso parecido con la madre de Rodolfo Hinostroza, 
considerada por él como «una mujer demasiado bella para ser poeta, oficio 
donde son raras las grandes beldades, y este fue un don que determinó su vida 
para siempre, para bien y para mal» (Hinostroza, 2012, p. 21). 


Medía un metro sesenta y cinco, recuerda Hinostroza, alta para el promedio 
peruano, y era de tez muy blanca. «Parecía una belleza nórdica; y, en realidad, de 
cierto modo lo era, porque su padre había sido un ingeniero danés establecido en 
Lima y tenía todo el tipo». «Era —rememora Hinostroza— como una actriz de 
cine americano extraviada en el cholerío bajopontino, ¿manyas, primo?» 
(Hinostroza, 2012, p. 22). 


Todo da a entender que la belleza de Gloria Clausen, la hija del ingeniero danés, 
no pertenecería del todo al barrio donde se había criado y, como Ada, vive una 
suerte de contradicción interna: ¿qué hacer con la belleza con la que la 
naturaleza las ha dotado, ciertamente por la sangre europea que recorre sus 
venas, y evitar que esa excesiva belleza no signifique destrucción, malos 
entendidos y desubicaciones sociales desgarradoras en un país que asocia la 


belleza exclusivamente con la burguesía acomodada e, incluso, solo con los 
antiguos hacendados de Piura? ¿Qué hacer al respecto? Rodolfo Hinostroza se 
casará años después y tendrá hijos con una mujer holandesa; antes estuvo 
emparejado con una francesa, Nadine, muy parecida a Francisca en su relación 
con Kymper, quizá atraído por la belleza blanca y europea de su madre, a la que 
veía maquillarse con esmero en las mañanas, o por su espíritu cosmopolita, 
expresado en toda plenitud en su libro Contranatura y al hecho de haber radicado 
durante dos décadas en París. 


Gutiérrez y Vargas Llosa, más bien, deciden casarse o vivir emparejados con 
mujeres de este lado del mundo: peruanas, y andinas como lo fue Vilma Aguilar 
para Miguel Gutiérrez, o como lo fue Julia Urquidi para Vargas Llosa, y como lo 
es Patricia Llosa, a quien frecuentó en su infancia en Cochabamba, o de origen 
filipino, a pesar de haber sido criada en España, como Isabel Preysler. 


Kymper vuelve a encontrarse con Ada unos cinco o siete años después, por los 
años del velasquismo. Había sido «la querida de un hombre de fortuna que tenía 
uno de los más antiguos apellidos del Perú». Quería escribir sobre cómo vivía la 
alta burguesía y debía conocerla por dentro, pero «cuando tomó conciencia de 
que ella misma se estaba desclasando, traicionando su origen social, no dudó en 
romper con los privilegios y un día, sin ningún aviso, abandonó al amante sin 
llevarse absolutamente nada de lo que le había regalado» (Gutiérrez, 2014b, 

p. 221): 


Ada siente la atracción y el peligro de «sensualizarse» y toma una decisión 
drástica para no ceder ante esa humana tentación terrenal. Eso le agrada a 
Gutiérrez, que le tiene simpatía. Ada es una mujer que, por sus inquietudes 
literarias, que no plasma, se mete a conocer el mundo de la alta burguesía, aquel 
de Julius que Gutiérrez describiera en el primer número de la revista Narración 
como «un fastuoso vacío». 


Tiempo después la vuelve a encontrar por los portales de la Plaza San Martín, 
donde acostumbraba caminar los sábados, al mediodía, después de haber 
trabajado en una oficina como secretaria, tal como lo hacía Teresa, el amor 
idealizado del Jaguar. Ada, sin duda, «seguía siendo una mujer atractiva, muy 
atractiva, pero había perdido su belleza juvenil». Eso es lo primero que nota 
Kymper. Lo primero y quizá lo único. Ahora vestía de blanco. «Absolutamente 
de blanco y había echado cuerpo». Dejaba el color negro de lado, aquel color de 
su juventud sanmarquina, «el color más hermoso, puro como la noche, como el 


pecado, como la muerte, noble y trágico». Ahora sí que han pasado los años, por 
lo menos unos doce, los doce años de la germinación senderista. Se la veía 
atraída por Sendero desde el campo de la literatura. Cuando Kymper la distingue 
en la Plaza San Martín, «hacía un año que Sendero había iniciado su guerra 
popular y Ada estaba eufórica, optimista» (Gutiérrez, 2014b, p. 218). 


Ada consideraba que todo lo que había escrito debía romperse y, más bien, debía 
escribirse una nueva poesía. La poesía peruana había caído en el decadentismo 
pequeño burgués. Su proyecto «era convertir en poesía los pensamientos del 
Presidente Gonzalo». Ada, durante ese encuentro, en una cafetería del centro, le 
lee a Kymper algunos fragmentos de dos discursos del Presidente Gonzalo: «La 
nueva bandera» y «Somos los iniciadores». Francisca también mete su cuchara e 
interrumpe a Kymper, pues Ada, recordémoslo, aparece solo en el relato que le 
hace Kymper a Francisca, y la francesa le dice que sí conoce esos textos y que le 
parecen las voces «de algunos de los profetas del Antiguo Testamento, antes que 
a Marx o a Lenin, o incluso a Mao» (Gutiérrez, 2014b, p. 222). Aquí no solo se 
vuelve a descalificar a Guzmán por la forma, sino que se le cuestiona su raíz 
marxista y, más bien, esos dos discursos revelarían su parentesco con el espíritu 
religioso. La evidencia de lo religioso en Guzmán se haría cada vez más evidente 
y ese detalle lo van descubriendo tanto Gutiérrez como Vargas Llosa, tanto 
Carlos Iván Degregori como Gonzalo Portocarrero y tanto Kymper como 
Francisca. 


Ada, como Tamara, se encuentra justo en el umbral, no conocemos su decisión 
final, una decisión importantísima: si ingresarán o no a militar en Sendero 
Luminoso. En el caso de Ada podría ser una posibilidad, pero como sugiere 
Kymper, quizá solamente esté motivada por «convertirse en la “íntima 
compañera de armas del Presidente Gonzalo”» (Gutiérrez, 2014b, p. 222). Para 
lograrlo tendría que desalojar de esa ubicación, nada menos, que a Elena 
Iparraguirre. Esta última alusión irónica no va dirigida, sin embargo, a Ada sino 
a Abimael Guzmán, a quien se le conoce por convivir con dos mujeres oficiales: 
Augusta La Torre, de reconocida belleza, y Elena Iparraguirre, la profesora. Hay 
en este aspecto un desconcertante parecido con Vladimiro Montesinos, más allá 
del hecho de que los dos son arequipeños, como también lo es, además, Vargas 
Llosa. Guzmán y Montesinos tienen, cada uno, una mujer caracterizada por su 
belleza, Augusta La Torre y Jacqueline Beltrán y otra mujer destinada, gracias a 
su inteligencia, a la conversación: Elena Iparraguirre y Matilde Pinchi Pinchi. 


Gonzalo Portocarrero dedica un acápite en su libro Profetas del odio a la fiesta 


que se conoce como «El baile de Zorba», «una reunión festiva de gente casi 
ebria en un ambiente, si no de lujo, por lo menos muy confortable». La intención 
de mostrar el video «era desprestigiar a la cúpula de Sendero Luminoso» 
(Portocarrero, 2012a, p. 111). 


De acuerdo a Portocarrero, participaron trece mujeres y siete hombres. Las 
diferencias de edad son significativas: los mayores son Abimael Guzmán y 
Víctor Zavala Cataño. 


Es decir, el dirigente máximo y el letrado más significativo del movimiento. En 
1990 ellos tenían 56 y 58 años respectivamente. 


El segundo grupo son los nacidos entre 1943 y 1950, gente que, en 1980, en el 
inicio de la insurrección, tenía entre 30 y 37 años. 


Y el tercer grupo es aquel que está compuesto por los nacidos entre 1952 y 1963. 
Al iniciarse la insurrección tenían entre 17 y 28 años (Portocarrero, 2012a, 
p. 128). 


¿Dónde estaría Ada, de haber proseguido con sus sueños, ansias y euforias 
revolucionarias? Sin duda, en el segundo grupo. ¿Vestiría de blanco absoluto 
como la vez aquella que tropezó con Kymper en uno de los portales de la Plaza 
San Martín? Quizá ya tendría los treinta y siete años cumplidos. Y Maya, de 
haberse incorporado a las filas de Sendero Luminoso, ¿formaría ella también 
parte del tercer grupo? Maya tendría diecisiete o diecinueve años. Maya podría 
ser coetánea de la camarada Aurora. Precisemos: quizá se trate de una errata, 
porque aparece en la lista de los que participaron en «El baile de Zorba» con el 
nombre de Elizabeth Huayta, oriunda de Ayacucho, nacida en 1963 (el mismo 
año que Ada ingresa a la Universidad de San Marcos), con estudios secundarios, 
dedicada al comercio, domiciliada en Surquillo, sin información del lugar y año 
de su captura y sin información de su función en Sendero Luminoso 
(Portocarrero, 2012a, p. 132). 


Elizabeth Huayta o Cárdenas, la camarada Aurora, habría estado en esa reunión 
o fiesta solo debido al azar, pero se le distingue bailando con Guzmán. Ada 
pertenece al grupo de la generación de 1960, «en un momento en el cual se 
iniciaba la radicalización política», según Portocarrero. Maya, más bien, debe 
ubicarse en la base del movimiento, si es que militó, y no hubiera tenido ninguna 
posibilidad de frecuentar la cúpula ni participar de la fiesta. En esa reunión sí 
estuvo, sin embargo, «por motivos azarosos», Elizabeth Cárdenas, o Elizabeth 
Huayta, la camarada Aurora, y, por lo tanto, también hubiera podido haber 
estado Maya. ¿O era Maya? 


Asunta: de la trenza al pelo cortito 


En muy pocas páginas, no más de seis, Mario Vargas Llosa traza la historia de 
Casimiro Huarcaya, un extraño en el universo andino por el solo hecho de ser 
albino. En México, Huarcaya hubiera sido un gúero, despertando desconfianza y 
temor. 


La relación que tuvo Casimiro Huarcaya con Asunta —cuando la conoció era tan 
solo una muchacha de no más de dieciocho años—, no es propiamente una 
relación, y las conversaciones que entabla con ella, solamente en tres 
oportunidades, tampoco llegan a ser lo que se dice una conversación. A los 
diecisiete años, ella no ingresa a la Universidad de San Marcos, como lo hicieron 
Tamara y Ada. A esa edad vive en un anexo con su padre y sus hermanos. En 
una fiesta patronal de un pueblo vecino, Casimiro y Asunta han tenido una 
relación sexual gracias al exceso de tragos, de acuerdo a la versión de Casimiro, 
o a que ha sido violentada, de acuerdo a la de Asunta. En todo caso, el narrador 
no se detiene en la fiesta y solo los vuelve a juntar cuando Casimiro, que es un 
viajero constante, un comerciante que compra y vende de pueblo en pueblo, se la 
vuelve a encontrar. Él cree que esa muchacha, a la que no reconoce en un 
principio, «desea uno de esos prendedores y no tienes plata». Pero ella lo niega 
con la cabeza, confundida. «Me has dejado, pues, encinta, papay —susurró en 
quechua, bajando los ojos. ¿No te acuerdas de mí, acaso?». Él se pregunta, pues 
entre brumas, algo recordó: «¿Era esta chiquilla la que, en la fiesta de Gabriel 
Arcángel, se había subido a la camioneta?». Luego de algunos segundos le 
responde de mal modo: «Y quién dice que fui yo. Con cuántos te fuiste, pues en 


esas fiestas. ¿Crees que me vas a agarrar de menso? ¿Que voy a cargar con un 
hijo de Dios sabe quién?» (Vargas Llosa, 2008, pp. 152-153). 


Después de ese encuentro casual, Casimiro vuelve a conversar con Asunta en 
tres oportunidades: la primera, cuando la encuentra en el camino, a la salida del 
pueblo, momentos después de haberle contestado de mal modo. La ve, se acerca, 
disminuye la velocidad, la invita a subir a la camioneta, la trata de calmar, le da 
un poco de dinero y le sugiere «que se consiguiera una comadrona que también 
hacen abortar» (Vargas Llosa, 2008, p. 153). 


Después de un mes volvió a pasar por allí y, preguntando, llegó a la casa de la 
muchacha. Hay un proceso interno en Casimiro Huarcaya que no se despliega ni 
profundiza en la novela: Casimiro no logra olvidar la presencia de Asunta, no se 
la saca de la cabeza, y seguía viajando de pueblo en pueblo, a pesar de que 
perdía plata, con el propósito de encontrarla. «Tal vez porque se le había metido 
entre ceja y ceja que así encontraría a Asunta. Se le fue convirtiendo de reto y 
pasatiempo en obsesión. Tanto preguntó por ella, adonde iba, que la gente lo 
creía medio chiflado y se divertía dándole pistas falsas o contándole fantasías» 
(Vargas Llosa, 2008, pp. 153-154). 


De pronto, nos encontramos en la época declarada de la guerra senderista: en 
esas seis páginas, en las que Vargas Llosa relata la historia de Casimiro y 
Asunta. El encuentro fugaz, agresivo y diluido en su memoria, donde hubo sexo 
o violación como una manera tosca de no conversación, convertido sobre todo 
en un desencuentro desgarrado, la guerra interna, la guerra popular, la guerra 
prolongada del campo a la ciudad. La guerra iniciada por Sendero Luminoso es 
descrita escuetamente a través de sus imágenes más difundidas por los medios de 
comunicación: «torres eléctricas dinamitadas, puentes volados, senderos 
obstruidos con rocas y troncos, inscripciones amenazantes y trapos rojos en los 
cerros. [...] Y, por cierto, “empezaron a aparecer, también, por los caminos 
patrullas de sinchis y de soldados”» (Vargas Llosa, 2008, p. 154). 


Lo interesante radica en la presencia de los caminos y en el intercambio 
comercial que Casimiro Huarcaya realiza gracias a la existencia de esos caminos 
como una forma, también visible, del progreso y la modernidad: la circulación 
de dinero de mano en mano, la compra y venta, la movilidad, los encuentros en 
los pueblos y en las fiestas patronales. La movilidad de Casimiro tiene prestigio. 
No está anclado, como Asunta, al anexo donde vive con su padre y sus 
hermanos. La obstrucción de los caminos por parte de los senderistas es también 


una obstrucción al progreso y a la modernidad. El tropezón con esas piedras en 
el camino le revela a Vargas Llosa el desencuentro entre la barbarie y la 
civilización; la anunciación de esos fanáticos primitivos. Vargas Llosa, cuando 
reflexiona sobre el terrorismo, en general, y sobre el terrorismo de Sendero 
Luminoso en particular, recurre a estas tres palabras que ya son nociones de 
combate para él: barbarie, fanatismo y primitivismo en relación al mundo 
civilizado, que fomenta el diálogo, las libertades y la convivencia respetuosa en 
la diversidad. 


En la segunda conversación de Casimiro y Asunta, nos enteramos de que la 
muchacha vivía con sus padres y sus hermanos, y que recibieron a Casimiro con 
desconfianza. Es una conversación breve, cortante, caracterizada por el recelo. 
El padre entendía español, pero respondía en quechua. Asunta le dijo que no 
había encontrado a nadie «que le diera esos cocimientos», pero le dijo que no se 
preocupara. Podría trasladarse a la casa de un padrino. Casimiro, antes de partir, 
«le regaló un zapato de taco y un chal floreado que ella le agradeció besándole la 
mano» (Vargas Llosa, 2008, pp. 153-154). 


La vez siguiente que pasó por el lugar, informa el narrador, «Asunta ya no estaba 
y la familia no quiso hablar de ella». En sentido estricto, en esta oportunidad no 
hubo una conversación. Lo que hubo fue un encuentro de cercanía física con el 
padre, pero el padre lo recibió más hosco que la primera vez: a la distancia de la 
lengua y la desconfianza, se añade la actitud hosca. Lo más interesante es que 
Casimiro «se dijo que había hecho todo lo que estaba a su alcance por esa 
chiquilla y que no debía quitarse más el sueño. Si la volvía a encontrar, la 
ayudaría» (Vargas Llosa, 2008, p. 154). 


Es esta actitud de Casimiro lo que más desconcierta. Su primera reacción es 
mucho más propia de los varones cuando se sienten sorprendidos y presionados 
por la información de una mujer cuando esta le dice que está embarazada y 
espera un hijo de él. «Papay» es una expresión servil en aquella geografía andina 
que ha propiciado, desde la Colonia, la servidumbre: la servidumbre que 
sustentaba la hacienda, la figura del gamonal, la literatura indigenista. Asunta 
está atada a su parcela familiar. Casimiro Huarcaya, además de ser albino, 
desconcertante y temido, es un comerciante que va y viene por los caminos de la 
serranía comprando y vendiendo. Es alguien que se ha liberado de su sitio. Se ha 
escapado de su familia a los doce años, y a partir de su vínculo con don Pericles, 
que lo recibe como un hijo, se convierte en su ayudante y después en su socio; 
luego se independiza. Casimiro Huarcaya es, en muchos sentidos, un emergente, 


un héroe discreto: alguien que reta a su destino. Un hombre de negocios en 
pequeña escala, igual que el padre y el hijo de la cinta Retablo, que van cada 
cierto tiempo al núcleo urbano a vender sus artesanías en un intercambio 
comercial donde utilizan en la conversación el castellano. 


El último encuentro entre Casimiro y Asunta ocurre cinco años después y 
tampoco es una conversación propiamente dicha. Esta vez, sin embargo, la 
reconoce inmediatamente, a pesar de que viste otro atuendo. Casimiro Huarcaya 
ha llegado a la localidad de Arcca, al sur de Ayacucho, y al salir de la fonda 
donde comió, cuenta el narrador, «se encontró con un grupo hostil de hombres y 
mujeres que lo insultaban, señalándole el pelo y diciéndole nacaq, pishtaco» 
(Vargas Llosa, 2008, p. 155). 


Resulta interesante que en los principales encuentros con militantes senderistas 
en las novelas de Vargas Llosa, reine una atmósfera de barbarie irracional, 
debida, paradójicamente, al extremo racional y al control de sí mismos de los 
militantes. Eso ocurre, por ejemplo, en los encuentros con la Petite Michelle y 
con Hortensia d*Harcourt. El espíritu irracional se ciñe también a su alrededor 
como un ethos cuando aparecen Dionisio y Adriana, que viven cotidianamente 
en una atmósfera etílica en su cantina, levantada justo en medo del campamento 
de Naccos y que constituye su nervio central; o en su matrimonio en la 
comunidad de Muquiyauyo, que fue una borrachera general, como la de Accos, 
de tres días, donde se bebió y se bailó. Casimiro fuerza, o no, a Asunta, después 
de haber consumido litros de chicha; Casimiro Huarcaya se ve agredido en 
Accos en los inicios de la fiesta del pueblo. Los pishtacos y los terrucos, 
personajes fantasmales y amenazantes en la novela, se emparentan en ese 
ambiente sumido en el alcohol. En un diálogo entre Lituma y Dionisio se plantea 
la dicotomía: Dionisio le dice burlón, «los de la costa son muy sabidos»; y 
Lituma le responde: «Ustedes son muy crédulos, muy ingenuos. Se tragan 
cualquier embuste, como eso del pishtaco o del muki, cosas que ya no se cree en 
ningún lugar civilizado». Lituma remata aquella conversación: «Es muy fácil 
echarle la culpa a Satanás, como hace su esposa». «Pobre Satanás —se rio 
Dionisio—. Adriana solo sigue la corriente. ¿No le han echado siempre la culpa 
a él de todo lo malo que pasa?» (Vargas Llosa, 2008, p. 103). 


A Dionisio, Satanás no le parece tan malo. Dionisio cree que sin él, sin Satanás, 
«los hombres no hubieran aprendido a gozar de la vida». Y le pregunta, con sus 
ojitos sardónicos: «¿O está también en contra de que los hombres se farreen, 

como esos fanáticos?» (Vargas Llosa, 2008, p. 103). Estas palabras de Dionisio 


traen a la conversación al fantasma de Raúl Arancibia, la encarnación del mal 
que tiene el papel de evitar que los revolucionarios se sensualicen. 


Cuando Casimiro se ve atacado por la turba de muchachos y muchachas oye, de 
pronto, las voces de sus salvadores. «Le explicaban a la muchedumbre de cuyas 
manos lo habían arrancado que no había que creer en los pishtacos, que ésas eran 
supersticiones, creencias oscurantistas inculcadas al pueblo por sus enemigos» 
(Vargas Llosa, 2008, p. 156). 


El tono es parecido al de un catedrático, o al de un humanista; podría ser el tono 
de Abimael Guzmán empleando palabras de poco uso cotidiano como «némesis» 
o «recodo». Casimiro reconoce, sin embargo, la voz de Asunta. «No le cupo la 
menor duda». Qué extraño, porque en las tres ocasiones que estuvieron frente a 
frente, ella casi no habló; bajó los ojos, le besó las manos. «Solo que ahora no 
llevaba trenzas, sino el pelo cortito, como un hombre. Y, en vez de pollera, un 
bluejeans y zapatillas de básquet. Y una escopeta en las manos» (Vargas Llosa, 
2008, p. 156). 


La incursión de esa columna senderista tiene un tono ilustrado, racional, que los 
diferencia de los pishtacos. Desde fuera se les puede confundir y, de hecho, hay 
quienes sospechan que Adriana, esa bruja, que juega a las cartas y adivina la 
suerte, tiene contacto tanto con los pishtacos como con los terrucos. Asunta, más 
bien, ha sufrido una cirugía en su identidad y se expresa como si fuese un mando 
intermedio de la organización: traza una línea divisoria con la barbarie y la 
primitiva irracionalidad de Accos. 


Aquí hay una sugerencia de fondo: si Casimiro hubiese arreglado desde el inicio, 
de algún modo, con Asunta, ella no se hubiese convertido en una senderista. Su 
relación tuvo un inicio violento, ella fue violentada, y luego, más tarde, él intenta 
resarcirse buscándola e intentando rehabilitarse y recuperarla para la vida. 
Debemos creer que lo invadía un sentimiento de culpa muy cristiano, pues el 
cambio en Casimiro fue demasiado rápido. Hay un parecido con la conquista 
española de 1528, que funciona como trasfondo, pues las conversaciones entre 
conquistadores y conquistados han sido prácticamente nulas, sin una reparación 
histórica interna. Una lectura que se desprende de este hecho es preocupante: 
Asunta se ha convertido en una intelectual del oscurantismo propio de la 
barbarie, que también produce su discurso. Asunta toma distancia de la 
irracionalidad pura y llana, de la creencia en los pistachos, cuya violencia es más 
ciega e irracional que la de los senderistas. 


Ella lo reconoció también, pero no devolvió el saludo que Casimiro hizo con una 
mano. Asunta les hace un recuento expeditivo a sus compañeros de su relación 
con Casimiro: que la había violado hacía cinco años, que la había dejado 
embarazada, que cuando fue a contárselo la había tratado de prostituta y que 
después, «como quien tira un hueso a un perro, se había dignado a darle plata 
para que se hiciera un aborto» (Vargas Llosa, 2008, p. 156). Casimiro no podía 
asociar a la muchachita tímida que le besaba la mano con «esta mujer fría, seria, 
didáctica, que contaba esas intimidades en voz alta, como si hablara de otra 
persona». Al final, «se acercaba a él con la escopeta apuntándole a la cabeza. Y 
Casimiro estuvo seguro de que la mano no le temblaría al disparar» (Vargas 
Llosa, 2008, p. 157). 


La escopeta reemplazaba a la palabra; la conversación pasaba por un tiro. Todo 
estaría dicho con el estruendo del disparo. No conocemos el alias de Asunta, 
pero ella sí ha seguido el camino de Aída y se ha convertido en Vera. 


Maya: el agraciado rostro de la mestiza 


Maya es un potente contrapunto a la numerosa galería de mujeres blancas, 
extranjeras, intelectuales, autónomas e independientes que aparecen en las 
novelas de Miguel Gutiérrez y que con suma frecuencia se pasean con gran 
seguridad por los diferentes paisajes peruanos donde las ubica el autor. 


Maya es de Lima. Puede ser de San Martín de Porres o de Ventanilla. O de San 
Juan de Lurigancho. No se ha matriculado en la Universidad de San Marcos y no 
sabemos si milita en las filas de Sendero Luminoso. Maya está impregnada de 
una ambigiúedad desconcertante. Aparece y desaparece constantemente de la 
vida de Kymper, escondido en el piso de San Isidro. La primera vez que la 
vemos, sintomáticamente, es en un apagón producido por Sendero Luminoso, 
cuando Kymper ha salido a dar una vuelta por el centro comercial Risso, donde 
se encuentra el café Marco Antonio donde solía reunirse con Tamara Fiol y que 
ella utilizaba para sus entrevistas con Scott Morgan. 


Maya lo aborda y le pide atropelladamente que la proteja de una eventual redada. 
No tiene papeles. Le teme a la policía. Kymper se anima a llevarla al 
departamento del ingeniero Noriega, y se inicia así una relación intermitente. 


Hay, sin duda, una curiosidad antropológica en Kymper, así como hay también 
una progresiva atracción física entre ambos. Él le lleva unos treinta años. La 
relación es al mismo tiempo de padre e hija, paternal, de protección, y sexual, y 
es también una conversación desigual por razones de extracción social y 
generacional. 


Mirko Lauer, en los inicios del velasquismo, escribió estos versos sobre Lima, 
entendida como una unidad basada en las diferencias sociales que propicia la 
misma ciudad en su configuración territorial. En el poema que abre el libro, 
escribe: «Y todo tiene que ver con todo: el débil / con su debilidad y el fuerte 
con su propia fuerza / responderán y darán explicaciones». Revisando el poema, 
me topo con tres versos premonitores: «negra ciudad refugio del oscurantismo»; 
«oscurantismo», la misma palabra usada por Asunta en Accos; «Mas la ciudad 
prefiere el dolor sumiso a la rebeldía»; y «Cuídate de los rebeldes obstinados: 
allí están las verdaderas predicciones» (Lauer, 1968, pp. 9-10). 


¿A quién se refiere? ¿A los futuros militantes senderistas? ¿Obstinación es una 
forma de la irracionalidad o del fanatismo? ¿Cuál es esa fuerza oscura, u 
oscurantista, que se presenta como luminosa, diáfana, llena de luz? Lo cierto es 
que en Lima los militantes se aproximan y se fusionan, compartiendo lugares y 
fomentando vasos comunicantes como si estuvieran en socavones. Una 
modernidad que si no es retorcida —como califica Marshall Berman a ese 
proceso en las sociedades no industrializadas—, es subterránea; una manera de 
emerger desde la oscuridad y plantarse como una nueva forma de lo popular. En 
Ciudad de Lima, Lauer intuye que esa conversación entre Kymper y Maya sí es 
verosímil 36 años después. 


Las conversaciones de Kymper con Maya tienen otro lenguaje; la jerga que ella 
utiliza es una mezcla de cinismo y achoramiento, propios de una libertad sexual 
que funciona como centro de su identidad. Kymper, al inicio de su relación, le 
dice que debería darle unas palmadas. «Ay, qué rico —le responde Maya. Hazlo, 
papito» (Gutiérrez, 2014b, p. 264). Kymper, como es su costumbre, observa sus 
rasgos físicos, pues lo más importante de una mujer, para él, es su apariencia, 
cómo luce. Incluso lo hizo con Vera: antes de ser una camarada senderista que lo 
interroga, era para él una mujer atractiva, que ocultaba por convicción política su 
femineidad. Maya «es una chica guapa, sexi. Ahora viste unas pantis negras y 
encima lleva puesta una minifalda jean de color celeste, un polo blanco con 
estampados y una casaca también de jean celeste». Tiene un parecido con 
Asunta. Asunta, de lo más bien, hubiera podido transformarse en Maya, dejando 


de lado las trenzas y optando por el pelo cortito y, también, por cierto, dejando 
de lado la falda del campo y cambiándola por el jean de la ciudad. El jean va 
más acorde con Sendero que la falda. Maya, «en su tipo es una belleza, una 
auténtica belleza mestiza, mestiza chola para ser más precisos, como una 
bailarina de cumbia» (Gutiérrez, 2014b, p. 265). Maya tiene más de Ada que de 
Tamara, pero no tiene la sangre europea que recorre las venas de Ada y que le da 
ese color blanco marmóreo que Maya no tiene. 


Maya pertenece al tiempo presente de la novela y al de la vida de Kymper. 
Ninguno de los dos se conoce y sus conversaciones son tanteos, como una forma 
de olisquearse, aproximarse y acecharse. Recostado en un sofá, Kymper escucha 
a Maya «desplazarse por la sala, por la cocina, la escucha entrar al baño, después 
oye el agua de la ducha». Se mueve como en su casa. No es una empleada 
doméstica, una sirvienta, aunque ha trabajado como tal en la casa de una señora 
y ha convivido con Janeth, que trabajaba también como sirvienta, pero era una 
terrorista infiltrada en esa familia, donde guardaba las armas. La hija de la 
señora, Alexandra, también había decidido acercarse a los senderistas, a la 
manera de un coqueteo. Maya parece ser, en sus apariciones en diversos 
escenarios, una infiltrada, pero siempre con una actitud desenvuelta. 


La desconcierta la elegancia del departamento donde vive Kymper, pero aquella 
escenografía de opulencia y estatus social no la amedrenta. Kymper se pregunta 
«si ha cometido un error, incluso un error grave, al haber dado posada a esta 
muchacha». Para Maya, Kymper es Leo Bárcenas. Lo ve como un viejo de 
dinero. Y para él, Maya es un enigma que merece ser estudiado 
antropológicamente: una pieza del nuevo universo popular urbano. La oye, pero 
su mente viaja hacia diversos espacios y temas. En tanto la observa, recuerda lo 
que le dijo Maya, hacía poco, sobre la manera como lo veía ella a él: 
«¿Pertenezco a los blancos, a los señores? Y por lo que ha visto y leído, es el 
caso también de Guzmán y sus mujeres, las camaradas Norah y Miriam, también 
de Vera y el doctor Bermúdez Larco, y quizá esto sea uno de los problemas de 
Sendero» (Gutiérrez, 2014b, p. 267). 


Esta última reflexión forma parte de una constante preocupación de Miguel 
Gutiérrez: la relación que existe entre la ideología, la postura política y el color 
de la piel. El color de la piel es una motivación política en personajes como 
Nolasco Vílchez Temoche, atraído sin piedad por la mujer blanca, en su caso por 
la alemana Trude Ostenford y la gringa Karen Spiegel. También le sucede a 
Kymper, por cierto, con Francisca. Es curioso, pero la extranjera no tiene los 


prejuicios raciales y sociales que tienen las muchachas blancas de la alta 
burguesía nacional o las hijas de los hacendados piuranos y, más bien, cuando 
Nolasco Vílchez Temoche imagina su retorno a la Plaza de Armas de Piura, 
después de haberse casado con Karen Spiegel, lo primero que le surca por su 
mente es sacarles pica a las blancas oriundas de su ciudad. 


El color de la piel es uno de los principales resortes políticos que orientan la 
conducta de los personajes de Miguel Gutiérrez. Norah fue, en su juventud, reina 
de belleza de Ayacucho. Es andina, pero de una clase social regional 
privilegiada; Miriam y Vera son universitarias; el doctor Bermúdez Larco es un 
profesional de prestigio y dueño de un apellido sonoro. No todo es andino. No 
todo es marginal. No todo es sinónimo de pobreza en la militancia de Sendero 
Luminoso. El mismo Abimael Guzmán Reynoso, aunque fuese hijo ilegítimo — 
como si se hubiese recreado en uno de los cuentos de Hildebrando Pérez 
Huarancca—, después de la muerte de su madre fue recogido por su padre y 
educado en el colegio religioso La Salle, en Arequipa. Además, antes de 
convertirse en el Presidente Gonzalo, fue el doctor Guzmán, una autoridad 
administrativa y docente de la Universidad Nacional San Cristóbal de 
Huamanga. 


Maya es diferente a Tamara y a Ada en la medida en que es ella, y solo ella, 
quien se construye socialmente. Su esencia es ser chola. Una chica chola. Una 
chola de la ciudad. Pero de ninguna manera lo es en su acepción de mujer fea, 
chata y regordeta, sumisa, ignorante o desinformada. Maya es una esponja. Todo 
lo que caiga en sus manos, lo asimila, lo adapta y lo transforma. Vive en un 
presente sin final anunciado. Vive su juventud. 


Las conversaciones que tienen Kymper y Maya se sostienen en las diferencias de 
edad y origen social. Kymper es un intelectual, un antiguo militante del Partido 
Comunista, un antropólogo, un gran lector, un teórico del marxismo e hijo de un 
reconocido aprista que había optado por hacer la revolución comunista en el 
Perú. Maya no duda que pueda ser Leo Bárcenas o el ingeniero Cantuarias. Pero, 
quizá, siempre supo que se trataba de Kymper. Es blanco. Está en forma. Tiene 
cincuenta y cuatro años y hace jogging. Llevado por su curiosidad, le pregunta: 
«¿Qué locuras haces cuando te mareas?». «Canto, bailo, río, lloro —le responde. 
Pero no soy achorada. Solo una vez, papi, saqué las uñas, porque un 
conchasumadre me quiso meter mano sin mi consentimiento» (Gutiérrez, 2014b, 
p. 274). 


Los dos tienen una copa de coñac en la mano; beben, mientras charlan, de una 
botella del ingeniero Noriega. Kymper le está enseñando a ser refinada en el 
trago y hace, con alguna frecuencia, el desprendido papel de Pigmalión. Le 
pregunta por Álex. Por Alexandra. «Esa huevona», como se refiere a ella Maya. 
Pero de cariño. Le explica que así se hablan las mujeres: de huevonas, pero no 
como un insulto. «Cómo se ve que eres de otra época, huevón. Así hablamos las 
muchachas, papito lindo» (Gutiérrez, 2014b, p. 274). 


La misma Alexandra habla así. Ella también tiene «un floro de primera, 
rarísimo, genial. Pero cuando está furiosa maneja unas lisurotas de este tamaño». 
Casi nada es fijo a esa edad, entre las muchachas en la ciudad. Maya y Álex se 
acercan a partir de sus cambios y sus formas de recrearse: Álex como la hija de 
la casa y Maya como la empleada de esa casa. Álex llega a Sendero a través de 
la poesía, escribe poesía como lo hacía Edith Lagos, como lo hacía Rosa 
Murinache, como lo deseaba hacer Ada, pero la poesía de Alexandra es más 
propia de aquella juventud en busca de una nueva identidad. «Lo curioso —le 
dice Maya a Kymper— es que, en boca de ella, las palabrotas suenan de otra 
manera, como que resplandecen, como si fueran poesía. ¿Cómo, dime tú, en un 
poema se puede hablar de culos, vaginas y tetas?» (Gutiérrez, 2014b, p. 274). 


Sin embargo, Maya considera a Alexandra su maestra. Maya, como Tamara, 
también tuvo su maestra después de todo. La de Tamara fue La Musa, quien le 
enseñó con su conducta, a la manera de Cristo: predicando con el ejemplo. Pero 
Maya toma de Alexandra aquello que Alexandra va dejando atrás, su vida 
burguesa, de clase media limeña. Es en ese pasaje donde se encuentran, o 
tropiezan. Alexandra es su maestra al enseñarle a mirar con otros ojos el 
universo cultural: «Ella me enseñó a leer de otra manera, aprendí a mirar con 
otros ojos un cuadro o una película. Ni en sueños pensé que me llegaría a gustar 
música tan rara como la de Mozart o Chopin» (Gutiérrez, 2014b, p. 275). 


Álex también le enseñó el rock. No fue Rudy. Fue ella. Como buena rockera 
tenía una gran colección. Fue Álex quien la llevó al Parque Salazar —el mismo 
parque miraflorino, ese mismo, al borde del mar, donde Manolo se paseaba con 
Cecilia, dos personajes de los primeros cuentos de Bryce, y donde Alberto 
Fernández lo hizo con Helena, su enamorada adolescente— a escuchar bandas 
de rock y tuvo lugar «una mechadera que se desató entre los rockeros pitucos y 
los rockeros cholos (cholos como yo) que, según me dijeron, venían de los 
conos. [...] Alexandra me enseñó tantas cosas, papi», le confiesa Maya a 
Kymper, bebiendo otra copa de coñac en el piso de San Isidro: «Por ella aprendí 


a sentarme en una mesa ficha sin cagarla. De repente te voy a parecer una tarada 
o una descerebrada, como le gusta decir a Rudy, pero lo que más le agradezco a 
Álex es haberme enseñado a vestir. Por ella no soy una pacharaca o una 
huachafosa maloliente» (Gutiérrez, 2014b, p. 275). 


El parque Salazar no es aquel parquecito de los cuentos de Bryce y Vargas Llosa. 
Tampoco llega a ser Larcomar, donde varios carteles dicen que allí está 
prohibida la discriminación. Pero se trata de otro parque, que incluye a los 
cholos de los conos. Al parque le meten mano. Actualmente, en uno de sus 
extremos el alcalde distrital coloca estatuas y levanta la tierra. 


Si Álex fue su maestra, y le enseña cómo vestirse o maquillarse «sin ser una ruca 
o una vedette potona», Rudy la «maletea», la baja, la hunde. No la deja ser. Let it 
be, no es su lema ni su tonada. Rudy también posee una vocación de control 
sobre ella. 


La Musa le enseña a Tamara a comportarse liberalmente, a ser dueña de su 
cuerpo y de sus ansias, instruyéndola a comportarse fuera del ámbito de las 
convenciones tan arraigadas de la cultura burguesa. Al haber optado por ese 
camino, Raúl Arancibia no hace otra cosa que acentuar su conducta contestataria 
e impedir que retorne al redil de su origen burgués. Maya, más bien, encuentra 
en Álex a una maestra, porque le permite participar, «sin cagarla», del universo 
burgués, aunque desde uno de sus márgenes, no incorporándose del todo, sino 
todo lo contrario: para atisbar, infiltrarse y saber manejarse en esos espacios, 
ampliando su red de contactos. El Partido Comunista funciona para estas 
mujeres como un anexo del establishment, como un padre autoritario y 
controlador. Un padre, en gran medida, conservador. 


AE 


Maya frecuenta a Rudy, su compañero de la noche. La relación no queda clara y 
Maya trata de explicarle a Kymper quién y cómo es Rudy, pero no logra hacer de 
él un esbozo generoso ni detallado. Cuando Maya sale del piso de San Isidro es 
muy probable que se dirija donde Rudy y frecuente aquellas noches subte de 
Lima. Rudy Malatesta. Es muy probable que ese no sea su nombre. Rudy y 
Maya conforman una pareja que en muchos sentidos son compañeros de ruta O 


cómplices de ciertas fechorías. Incluso de robos a casas de la burguesía. O de 
asesinatos, en el afán de robar. Ninguno de los dos es universitario, pero se 
manejan con habilidad en el intercambio de información, frecuentando ciertos 
círculos, ciertos ambientes nocturnos del centro de Lima. Uno de ellos es La 
Reja, un local más o menos tranquilo donde recalan con Kymper después de 
escapar de El Hueco. 


Cuando están en El Hueco, un local amplio y que pudo haber sido un 
salsódromo o un chichódromo o una discoteca, Kymper se interroga: «¿Qué 
diablos hago aquí?, cuando, sin saber cómo, se ve en medio de una mancha de 
jóvenes que le parecen sencillamente espantosos» (Gutiérrez, 2014b, p. 446). 
Maya le ha hablado sobre los distintos grupos que existen entre los jóvenes 
marginales: los metaleros, los satánicos, los sadomasocos, todos ellos asiduos 
concurrentes de El Hueco. Maya lo ha invitado a escuchar a Daniel EF. 


Kymper, está demás decirlo, es un extraño en ese ambiente. Está como pez fuera 
del agua. No encaja. Se parece al cónsul, aquel personaje de la novela Bajo el 
volcán, de Malcolm Lowry, que Kymper acostumbraba repasar con Francisca en 
las amplias noches amazónicas. También se siente «como higuera en un campo 
de golf», rememorando un libro de poemas de Antonio Cisneros que ha leído 
hace algunos años. El único parecido con ese título es «el de la singularidad, su 
exilio, su extraterritorialidad, que, por lo demás, son el signo de su vida» 
(Gutiérrez, 2014b, p. 447). 


El ambiente en El Hueco es violento. Hay jóvenes de diversos estratos sociales, 
pitucos, clasemedieros, pacharacos, misios de los cerros y los conos, en otra 
jerga muy distinta de aquella que utiliza Rolando Arellano para clasificar el 
consumo en los diversos estratos sociales. Los gritos van de un lado al otro: 
«¿Qué haces en mi territorio miraflorino conchatumadre?», gritan de un lado; y 
del otro responden: «¡Calla, rechuchalatuya, cholo apestoso!» (Gutiérrez, 2014b, 
pp. 447-448). A Kymper le gritan «viejo». «Qué haces aquí? Nos quitas la luz». 
Lo pechan. Lo empujan. Lo estrujan. Kymper se defiende. No tiene miedo. 
Maya lo rescata de un eventual cerco. Este lugar no tiene ningún parentesco con 
los lugares nocturnos que le hicieron conocer en sus tiempos Ney Bracamonte y 
Tamara Fiol. Al final del capítulo, llega la tombería. «¡Batida! ¡La tombería! ¡La 
repre! ¡A la puerta, carajo!». «¡Hay que impedirles la entrada!». Kymper no le 
tiene miedo a la policía, pero Maya sí. Y tiene sus razones. «Sígueme, que 
conozco una puerta de escape», le dice, y se dirigen a un pasillo secreto que 
conduce al jirón Moquegua. 


A 


Los tres van al bar Las Rejas, un lugar mucho más tranquilo, dispuesto a la 
conversación y bastante intergeneracional. En las mesas contiguas hay poetas. 
También encontramos al actor Hudson Valdivia. Y, además, encontramos a 
Claudio, el hijo yuppie de Kymper. Claudio representa la contradicción de varias 
familias de los años noventa cuyos padres han militado en los diversos partidos 
de la izquierda, y ellos son, más bien, personas de derecha. Estamos en los años 
en los que Sendero Luminoso ha producido su contraparte en una derecha 
popular representada en la figura del Chinito Fujimori. Kymper lo sabe. Kymper 
está seguro de que Fujimori se la va a emprender contra los amotinados 
senderistas en Castro Castro sin ninguna contemplación. Va a aprovechar esa 
situación para reprimirla sin reparo alguno. 


Si El Hueco era frecuentado por una vasta y compleja gama social, una enorme 
fauna, La Reja era, sobre todo, un lugar de encuentro y apropiado para la 
conversación: una mezcla de cantina y cafetería. Y es también una excelente 
ocasión que Miguel Gutiérrez no desperdicia para colocar en una mesa a cuatro 
personajes tan disímiles: Kymper, su hijo Claudio, Maya y Rudy. Resulta 
verosímil que los cuatros estén sentados en una misma mesa. Se miran tensos. 
Un tema es Sendero. Maya guarda silencio y observa. Quienes ofrecen sus 
visiones son Claudio y Rudy. 


Para llegar a La Reja hay que pasar por calles peligrosas: avanzar por Camaná, 
atravesar La Colmena y alcanzar Quilca. Es un camino lleno de rucas. Maya las 
aguaita. El bar está ubicado en el jirón Quilca, a unos pasos de El Averno, que se 
encuentra en la acera de enfrente. El Kaos está bastante más alejado, por la 
avenida Alfonso Ugarte. El dueño es un niséi llamado Julio que adora y añora la 
música de los sesenta y setenta: tenue, se escuchan las melodías de Leonardo 
Favio o de Charles Aznavour que a Kymper le recuerdan los años en que llegó a 
París. ¡Ah, París!, siempre está presente París. ¡Ah, la Ciudad Luz! Kymper 
también añora París. Si bien Miguel Gutiérrez guardaba un sentimiento de 
indiferencia por la capital francesa, Kymper es capaz de emocionarse con las 
letras del armenio de origen Charles Aznavour. 


Maya se entera por Claudio de que Leo Bárcenas es Kymper. Kymper se dirige a 
Rudy y le pregunta si él es Rudy Malatesta. Rudy se incomoda y en un 
brevísimo resumen le dice que lo expulsaron de la Universidad Católica (sí, 
Rudy también estuvo en la universidad, aunque sea por unos ciclos), que hace 
cien planchas diarias para esculpir su cuerpo y que las hembritas se mueren por 
él porque es un aventajado. Kymper tiene noticias de Rudy por Maya: ha sido 
anarquista, ha leído a Bakunin y a Malatesta, le obsesiona el alma criminal y la 
figura de Nechayev, y hace años fundó el grupo de rock Bandera Negra 
(Gutiérrez, 2014, pp. 464-465). El paso de Bandera Negra a Bandera Roja de 
pronto no es tan difícil como uno se imagina. Kymper le pregunta qué piensa de 
Sendero, «ya que tanto exalta la violencia» y Rudy responde: 


—Para serte franco, me gusta Sendero. [...] Mira, el Pensamiento Gonzalo me 
llega al mismísimo pincho. Pero me parece estimulante que Sendero Luminoso 
haya puesto patas arriba el país. Y que siembre la destrucción y el caos.» Luego 
Rudy desliza una información interesante: «Hace unos pocos años, Sendero 
quiso infiltrarse en la movida subte para propagandear su ideario senderista, pero 
no atracamos porque somos libertarios por naturaleza. Nos acusaron de drogos, 
de pequeños burgueses decadentes, hasta de ser anarco lumpen. Nos hicieron tan 
mala fama, que prohibieron nuestros conciertos en la Universidad de San 
Marcos. Sin embargo, mientras los terrucos sigan dinamitando los cimientos de 
esta sociedad de mierda, yo estaré con ellos (Gutiérrez, 2014b, p. 466). 


¿Qué diría Vargas Llosa si se enterase de que Rudy Malatesta era un libertario 
por naturaleza? Vargas Llosa llamaba libertarios a todos los partidarios de su 
movimiento, el Movimiento Libertad, donde cuajan sus propuestas liberales 
como la del libre mercado, propuesta central de su campaña presidencial cuando 
el Movimiento Libertad participó en la justa electoral al lado de los tradicionales 
Acción Popular y el PPC. Tamara también fue una libertaria que privilegiaba su 
accionar individual frente a los códigos rígidos del partido. Vargas Llosa puede 
entender e incluso sentir simpatía por Tamara Fiol, pues le debe recordar a Lea 
Barba, a su juventud intensa, lectora, plena de descubrimientos, su paso de un 
«año y pico» por la célula Cahuide, cuando descubre en Lea Barba a una mujer 
diferente, pero ¿Rudy?, ¿quién es Rudy?, ¿Rudy y Maya quiénes son? Kymper 
lo está descubriendo. Kymper es «el viejo», «el anciano», «el abuelo», como se 


refiere a él despectivamente Rudy Malatesta. En esos años ya hay varios 
senderistas viejos. El mismo Abimael Guzmán es un viejo, un viejo cansado y 
fofo, un viejo encerrado, guardado, que vive en la sombra. Kymper masculla 
para sus adentros: «¿Son simples poseros o farsantes? Rudy Malatesta ya 
demostró que es capaz de llevar a la práctica sangrienta sus ideas. ¿Y Claudio? 
Bueno, el muchacho tiene madera de extorsionador, aunque en lo demás no sea 
más que un posero» (Gutiérrez, 2014b, p. 466). 


Claudio también expresa sus opiniones sobre Sendero Luminoso. Al fin y al 
cabo, los cuatro se encuentran sentados a la mesa, están en la ciudad de Lima, y 
la conversación es una posibilidad real. No los están interrogando. No están en 
las cumbres andinas. Aunque sea Kymper quien sea en esta oportunidad el 
interrogador, quien hace las preguntas y muestra una atenta curiosidad. La visión 
de Claudio es tan violenta como la de Rudy. En ambos lo que los mueve es el 
odio, la ira, la convulsión. Comparte con Rudy esa capacidad de Sendero de 
haber «revuelto el país y sacado a flote la mierda de la que está hecha la 
sociedad peruana. ¡Estos indios y mestizos nacidos de matriz indígena qué 
capacidad de violencia tienen! ¿Qué los impulsa? ¿La revolución, el maoísmo, el 
Pensamiento Gonzalo? ¡Huevadas! [...] Es el fondo lo que cuenta. Son el odio, 
el rencor, los complejos, la envidia (sobre todo la envidia racial y las 
frustraciones los que nutren e impulsan el accionar de las hordas senderistas» 
(Gutiérrez, 2014b, p. 467). 


Cuando Cancho le pregunta por Maya, Kymper reconoce que no sabe quién es, 
que la debe dejar y que no debe volver a verla. Cancho lo interroga: «Ahora, 
dime con franqueza: ¿quién es?, ¿confías en ella?». Y Kymper responde: «No la 
conozco mucho, la verdad. Tampoco confío en Maya plenamente. En realidad es 
una extraña» (Gutiérrez, 2014b, p. 558). 


El último día de Kymper está narrado con lujo de detalles, y cuando al fin decide 
salir del departamento del ingeniero Pedro Noriega, que llegará a Lima esa 
noche a las diez, «ese otro fantasma», como lo describe Kymper, debe hacerlo a 
oscuras, pues el grupo electrógeno no funciona en medio de un apagón 
senderista, y además debe bajar a pie. Pero la pregunta de fondo se mantiene: 
«Ah, Maya, muchacha, ¿quién eres?» (Gutiérrez, 2014b, p. 606). 


Kymper baja por la escalera los diez pisos. «Entonces, salido de algún lugar de 
la escalera o de la nada, como si hubiera estado agazapado, esperando, un sujeto 
joven, oscuro y fornido lo encara —y lo llama—- “Hola, Kymper”. Para él no es 


Leo Bárcenas ni el ingeniero Cantuarias; tampoco es Tito ni Fermín Poma. Es 
solo Kymper. “Hola, Kymper”. “¿Y quién eres tú? ¿Rudy Malatesta?”. La 
respuesta es contundente y atraviesa la oscuridad como un dardo: “Soy el Ángel 
Vengador, huevón, el que viene a cobrarte lo que debes”» (Gutiérrez, 2014b, 


p. 607). 


Antes de morir, Kymper razona ya sin fuerzas: debió entrar por la puerta falsa, 
por un pasaje que da al estacionamiento. Una puerta falsa o de escape, ¿cuál 
sería la diferencia? Pero con el último aliento alcanza a preguntarse: «¿Cómo 
supo Malatesta dónde vivía?» (Gutiérrez, 2014b, p. 608). ¿Maya lo traicionó? 
¿Maya supo desde el inicio de la historia, cuando la rescata de la redada en la 
avenida Arequipa, que no se trataba de Leo Bárcenas sino de Kymper? ¿O se 
enteró recién, cuando Claudio, en Las Rejas, lo llamó Kymper? 


«Ah, muchacha, ¿quién eres?». 


Hombres y rejas 


En el lenguaje popular, «salir al fresco» equivale salir a la calle y «guardado en 
la sombra» significa que se está en la cárcel. «Vamos al fresco» es una expresión 
que quiere decir «salgamos y ventilemos nuestras diferencias»; algo así como 
«vamos a un lugar neutral, abierto, sin esta gente y arreglemos nuestro asunto 
entre tú y yo». En la vida revolucionaria, fusionada con la cotidiana, la cárcel es 
un lugar hartamente frecuentado por los combatientes. El exmilitante del MRTA 
Alberto Gálvez Olaechea confiesa en su libro Desde el país de las sombras 
(2009) que estuvo muchos más años en prisión que combatiendo en el exterior 
de aquellos muros. Gálvez Olaechea lo recalca como subtítulo: «Escrito en la 
prisión». Héctor Béjar, a los veintiséis años de edad, también escribe en El 
Frontón el ensayo sobre su experiencia guerrillera en el ELN. 


La cárcel forma parte inherente de la lucha revolucionaria y, en varias 
oportunidades, es su destino final. La cárcel significa la derrota. El motín de 
Castro Castro, de 1992, significó en varios sentidos el final de la guerra popular 
de Sendero Luminoso. Alberto Fujimori se encargó de que esa debelación no 
dejara duda alguna de la derrota entre la militancia senderista. Ney Bracamonte, 
el veterano periodista, revela la noticia: «Un colega de Reuters que tiene muy 
buenos contactos con la CIA me aseguró que Fujimori se hallaba dentro del 
helicóptero dirigiendo el operativo» (Gutiérrez, 2014b, p. 531). Esa acusación 
colocaría a Fujimori en la misma situación que el ejército chileno cuando se 
insinuaba que pilotos gringos bombardearon el Palacio de La Moneda el 11 de 
setiembre de 1973. En todo caso, para Cancho como para Kymper, «Con el 
asunto de Canto Grande, la situación se puede poner al rojo vivo, y sospecho que 
Fujimori, que es un maldito, no dejará pasar la ocasión para limpiar la cárcel de 
senderistas» (Gutiérrez, 2014b, p. 81). 


La cárcel, como el baño, es un lugar sucio y limpio a la vez: se ensucia en el afán 
de limpiarse y se limpia para volver a ensuciarse: el baño hay que mantenerlo 
limpio: la cárcel no debería ensuciarse. Uno llega al baño para limpiarse, aunque 
pueda encontrarse sucio y descuidado y, en el fondo, y aunque parezca una 
ironía, la cárcel se propone socialmente como el lugar de la rehabilitación. En el 
prólogo del libro de Gálvez Olaechea, Juan Dumont Chauffour, un sacerdote 


francés, dice: «La cárcel que veo en Canto Grande puede, por el juego de la 
educación mutua, reorientar a los militantes, purificarlos, madurarlos» (2009, 
p. 16). En el Colegio Militar Leoncio Prado, el calabozo es el lugar que crea las 
condiciones de intimidad para que el Jaguar y el Poeta se digan todas las cosas 
que debían decirse, cara a cara, y discutan, levanten la voz, precisen los 
acontecimientos que les conciernen, se digan las verdades y peleen salvajemente, 
aun sabiendo de antemano que el Jaguar llevaba las de ganar. Están en el 
calabozo del colegio. Es el lugar indicado para que se esclarezcan las 
oscuridades en medio de los soplos, las traiciones y las lealtades puestas en 
juego: que se digan de qué madera están hechos y encuentren las razones que 
encontramos detrás de sus acciones. 


En El sueño del celta (2010), Vargas Llosa inicia la novela en una cárcel, donde 
se encuentra detenido Roger Casement y vive su vano intento de conversar con 
su vigilante, el sheriff. Los dos están separados tan solo por una reja: son el reo y 
la autoridad. Roger Casement está en la cárcel como paso previo a su muerte, 
sentenciado con la pena capital. Se encuentra en la sombra, lejos del fresco. Allí, 
paulatinamente, sin embargo, irá entablando una relación humana, de 
confesiones mutuas con el sheriff, en un intento último de ganárselo y que le 
pueda tener algún tipo de aprecio. Hará ese intento con el propósito de ser visto 
como un ser humano que ha tenido sus razones para comportarse como lo hizo. 
La acusación a Roger Casement es nada menos que traición a la patria, haberse 
vendido a Alemania para alcanzar la liberación de Irlanda del yugo inglés. La 
traición es un tema tan caro e inherente al asunto revolucionario. 


En la última novela de Miguel Gutiérrez se presentan los tres momentos clásicos 
de la vida carcelaria de los revolucionarios en el Perú: El Frontón y El Sepa, 
durante las décadas de 1940 y 1950, que tuvieron como principales protagonistas 
a los apristas, a los estalinistas y a los trotskistas; después, otra vez, aparece la 
isla donde se erige El Frontón a raíz de la matanza de los senderistas ordenada 
por Alan García en 1986; y, por último, el motín de los senderistas, hombres y 
mujeres, en el penal Castro Castro, en 1992. 


La cárcel es la otra moneda de la luz entre los revolucionarios. En San 
Petersburgo, o Leningrado, por ejemplo, en la época del terror instalado por 
Stalin, la cárcel de Krestí cultivó su fama represiva contra toda manifestación de 
desobediencia social desde el siglo XIX. Anna Ajmátova, que visitaba a su 
marido a diario, escribe en Réquiem: «En aquel tiempo sonreían / solo los 
muertos, deleitándose / en su paz, y vagaba ante las cárceles / el alma errante de 


Leningrado». 


En el Perú es larga la lista de los políticos, los intelectuales y los escritores que 
han pasado una temporada en la cárcel. Dejando de lado a César Vallejo, que 
estuvo por razones confusas, encontramos a Manuel Seoane, autor de Hombres y 
rejas, a José María Arguedas, que escribió sobre su experiencia penitenciaria en 
El Sexto, y a Ciro Alegría. "También estuvieron en El Frontón Hugo Blanco y 
Héctor Béjar. Toda la cúpula de Sendero Luminoso purga cárcel. Abimael 
Guzmán murió ahí, y Elena Iparraguirre cumplió en 2022 treinta años en la 
sombra. 


La cárcel es, para los revolucionarios, una especie de escuela doctrinaria y de 
enfrentamientos entre las diferentes líneas ideológicas. En la primera mitad del 
siglo XX las confrontaciones ideológicas fueron entre apristas y comunistas. Allí 
encontraremos al joven Kymper y también al poeta proletario Leoncio Blúmero. 
También encontraremos a Kymper en El Sepa, al lado de Cancho Moreyra, 
cuando era militante comunista, antes de ceder a la tentación de sensualizarse, 
conservando, sin embargo, una lealtad inquebrantable hacia aquella antigua 
relación política. 


¿Habrá una relación directa, podemos preguntarnos, entre la dureza de la vida 
carcelaria y las tentaciones mundanas, cuando, al fin, se sale de la prisión? La 
cárcel quiebra, como se suele decir. Kymper estuvo preso en 1955; durante el 
gobierno del presidente Prado fue recluido varias veces en Seguridad del Estado; 
cayó en una redada de 1962. [...] ¿Fue Kymper un comunista furibundo? 
Gracias a esa redada Kymper conoció a Cancho en la colonia penal de El Sepa. 


Cancho tiene, a su modo, una vida azarosa: fue expulsado de la Universidad 
Católica por haber firmado un comunicado en favor de la Revolución cubana (lo 
mismo le sucedió a Antonio Cisneros) y contra la intervención yanqui; fue uno 
de los fundadores del Partido Social Progresista y luego se matriculó en San 
Marcos y se acercó a los comunistas. Pero en el bar Zela, ubicado en la Plaza 
San Martín, local frecuentado por Santiago Zavala, «Cancho le confesó que 
nunca podría llegar a ser un revolucionario auténtico». ¿Qué quería decir con esa 
expresión? ¿Que hay revolucionarios auténticos y otros que serían inauténticos, 
falsos, poseros o impostores? Claro que los hay. ¡Y muchos! Pero la razón que 
esgrime el propio Cancho es muy parecida a la que desarrolla Vargas Llosa en 
Historia de Mayta: «Amo la buena vida— le dijo. ¿Qué quieres, viejo? La amo 
demasiado. Me gustan el lujo y la buena mesa. Por eso mi meta en la vida es 


recuperar la fortuna familiar. Escúchame esto: te juro que lo lograré, aunque 
tenga que pegarle un braguetazo a la más horripilante de las herederas. Eso sí, 
Kymper, siempre estaré listo para echarle una mano a los camaradas. Lo juro. 
Nunca olvides eso» (Gutiérrez, 2014b, p. 37). 


Y es verdad: Cancho Moreyra le echa una mano a Kymper, le consigue el 
departamento de Pedro Noriega y le busca una cita con la camarada Vera, pero 
ve las imágenes de la matanza de los senderistas en el penal Castro Castro bien 
apachurrado y muy mal acompañado en uno de los salones del Club Nacional. 
Bien podría haber estado al lado de Moisés Balbi y del senador Camps, los tres 
de lo más campantes. 


Debe haber una diferencia entre amar la vida y amar la buena vida. ¿Cuál sería 
esa diferencia de fondo? ¿Una simple cuestión de cantidad respecto a los bienes 
materiales? ¿Debemos creerle a Paco de Lucía cuando confiesa en una entrevista 
televisada que dejó de ser de izquierda desde la vez aquella que firmó un 
contrato por el cual recibía una fuerte cantidad de dinero? ¿Dejó Mario Vargas 
Llosa de ser un hombre de izquierda cuando no donó el Premio Rómulo 
Gallegos a la guerrilla del Che Guevara, en 1967, aun cuando, a través de las 
gestiones de Alejo Carpentier, el gobierno cubano se comprometía a 
devolvérselo después? ¿Qué fue lo que no le gustó de ese mecanismo truculento 
de la circulación del dinero, de mano en mano, producto del premio, pero sobre 
todo de su talento? ¿Después de haber escrito en condiciones adversas, tanto en 
París como en Londres La ciudad y los perros y La Casa Verde, debía donar ese 
dinero a una causa destinada al fracaso? ¿Ese gesto lo hubiese seguido 
posicionando como un intelectual próximo a la idea de la revolución y, sobre 
todo, a la de la Revolución cubana? ¿El hecho de que Gabriel García Márquez sí 
donara el mismo premio, cinco años después, al Movimiento de Acción 
Socialista, el MAS venezolano, era una manera de conservarse cercano a la 
Revolución cubana y, lo más importante, en su caso, a la amplia noción de la 
izquierda? 


El camino de la sensualización, de insertarse otra vez en el sistema, era una 
opción que alejaba a los militantes de la experiencia carcelaria. Solo terminaban 
en las cárceles aquellos que insistían, que continuaban en la terca aventura de la 
militancia política que culminaba en las mazmorras. Alberto Gálvez Olaechea 
hubiera evitado la cárcel si en lugar de militar en el MRTA hubiese continuado 
en el MIR, donde polemizaba con Carlos Iván Degregori. 


En 1993, con ocasión del Coloquio Literatura y Sociedad, llevado a cabo en la 
ciudad del Cusco, Julio Ramón Ribeyro utilizó el género de la auto entrevista 
bajo la modalidad del interrogatorio para hacer una semblanza de sí mismo. Al 
final toma la palabra quien lo ha interrogado; lo hace después de consultar su 
expediente y constatar que le oculta datos interesantes. Por ejemplo: 


Que fue condecorado con la Orden del Sol. Que lo hicieron miembro de la 
Academia Peruana de la Lengua. [...] Pero también hay información 
comprometida: que en 1954 viajó a Varsovia a un congreso de jóvenes de 
inspiración comunista. Que en 1964 firmó usted un comunicado de apoyo a las 
guerrillas. Que en 1969 fue profesor en la Universidad de Huamanga. Que es 
usted amigo de Mario Vargas Llosa y de Alfonso Barrantes. En consecuencia, va 
preso. Pase pa*dentro (Ribeyro, 1993, p. 141). 


En la cárcel, el afán de los estalinistas y los trotskistas respecto a los apristas era 
cooptar a los más inteligentes y honestos hacia sus filas. Prácticamente no había 
ya una discusión intelectual con ellos. La idea del espacio tiempo histórico 
formulada por Haya de la Torre no era considerada con interés intelectual. En 
cambio, las discusiones entre los estalinistas y los trotskistas eran arduas, pero en 
el caso de Kymper y Leoncio Blúmero no dejaban de lado la noción de la 
hermandad y del respeto mutuo. Las conversaciones entre los dos no eran 
solamente políticas. Incluían aspectos más íntimos, como la actividad sexual al 
interior del partido. Algo le quedaba a Kymper, sin duda, de los valores 
burgueses, propios de su educación, en relación al sexo. Ese no era el caso del 
poeta Leoncio, que en la vida real, todavía ahora, vive en una casa granja en las 
afueras de Lima, en el distrito de Villa María del Triunfo, con su esposa Blanca 
Rojas, y tiene un poco más de cien años cumplidos. 


Los trotskistas, ante los ojos de Kymper, tenían una visión más liberal respecto 
al sexo y a la vida en general. Serían más humanistas y menos burocráticos. 
Tanto en El Frontón como en la casa del poeta, los dos han conversado 
muchísimo sobre las diferencias entre los estalinistas y los trotskistas, sobre la 
violencia revolucionaria, el terrorismo, el sexo y el amor. También conversan, en 
el tiempo presente, sobre Sendero Luminoso. Leoncio, el poeta proletario, tiene 
las ideas claras. 


«Aunque tomaran Lima como vienen proclamando, al fin Sendero será derrotado 
porque las masas lo repudiarán. Y eso es terrible. Y tú sabes bien, Tito, que no 
hay nada más nefasto para un pueblo que una revolución derrotada. Hace 
muchos años lo escribiste en un artículo sobre la Comuna de París». Kymper 
quiere preguntar: «¿Sendero es la revolución? Pero prefiere guardar silencio» 
(Gutiérrez, 2014b, p. 177). 


Si Sendero Luminoso no era la revolución, ¿qué era? ¿Un absurdo y dramático 
baño de sangre? ¿Un baño purificador? 


Kymper, como Tamara Fiol, tiene amigos trotskistas, y ese simple hecho los 
puede volver enemigos de los estalinistas o revelar que tienen un espíritu más 
amplio, humanista y flexible. Así como Kymper sostiene en el tiempo una 
amistad con el poeta proletario, Tamara recuerda su amistad con Israel Riofrío 
cuando se entera que ha muerto prácticamente en el olvido. Tamara retiene en su 
memoria a un hombre leal, valiente, culto, ilustrado y amante de la música de 
Mozart. Israel Riofrío era homosexual. Y ese dato no era para Tamara un punto 
en contra, sino todo lo contrario. Como muchos hombres de izquierda apoyó al 
gobierno de Velasco, pero no lo hizo por intereses personales. Fue visto, sin 
embargo, como un traidor por el simple hecho de haberlo apoyado. La noticia de 
su muerte y el resumen de su vida conmueven a Tamara y en su intento de 
compartir su pena y su malestar logra, quizá, brevemente, conmover el ya 
endurecido corazón de Kymper. 


A 


La matanza de los senderistas en El Frontón motivó una caricatura de Carlín en 
la que vemos a Miguel Grau en un retrato, al fondo, como es la manera de 
acercarnos, desde el colegio, a la figura del héroe, de abundantes patillas, 
señalando con un dedo inmenso a un almirante de la Marina, de espaldas y con 
su gorra blanca. El texto dice: «Yo recogí a los marineros chilenos, náufragos en 
Iquique. No me vengas con que asesinar a prisioneros rendidos, o a civiles 
inermes, es cumplir el deber» (Vich, 2015, pp. 124-125). 


La caricatura fue publicada en La República, el 10 de octubre de 2006. Vich dice 
que en su momento el gesto de Grau fue calificado de caballerosidad, pero hoy 


lo denominaríamos derechos humanos. Vich nos advierte que hacia esa dirección 
apunta la caricatura de Carlín. «Grau no solo aparece representado como un 
héroe de guerra, sino como un militar que se adelantó a su época, un ciudadano 
que, cargado de cualidades éticas, llegó a reconocer que los enemigos eran 
siempre algo más que puros enemigos» (Vich, 2015, p. 125). 


La matanza de 1986 en El Frontón fue motivo de duras críticas desde el amplio 
territorio de la sociedad civil, sobre todo desde la intelectualidad. Estábamos a 
solo seis años de iniciada la guerra y este hecho marcó un antes y un después; en 
perspectiva puede verse como un complemento trágico de la matanza de 
Uchuraccay, y propicia que Mario Vargas Llosa escriba una carta abierta a Alan 
García que tituló «Una montaña de cadáveres». 


El título de la carta es potente y alude al hecho trágico, porque ni él ni Alan 
García ni aquellos que llevaron adelante la matanza, saben cuántos han muerto. 
Esa cifra inexistente es solamente una montaña de cadáveres. La carta está 
fechada a escasos días del acontecimiento, pues está fechada el 26 de junio. El 
tono es serio y revela un gesto adusto. No lo trata de tú, como lo hicieron la 
única vez que conversaron, sino de usted, en su condición de presidente de la 
República, cargo al cual ha llegado justamente por la existencia de elecciones 
democráticas; es el sistema democrático que defiende Vargas Llosa, aunque sea 
imperfecto y esté cargado de errores. Esa defensa constituye el eje central de su 
carta. 


Si Vargas Llosa considera que esa matanza era innecesaria y que hubiera podido 
y debido evitarse, ¿por qué sucedió? ¿Fue un simple error de cálculo o mostraba 
la presencia ya omnipresente de las Fuerzas Armadas en la lucha represiva 
contra Sendero Luminoso? Si en la matanza de Uchuraccay, en enero de 1983, se 
sugirió un malentendido cultural entre la comunidad, los periodistas y los 
militares, ¿en la matanza de El Frontón era posible referirse a otro malentendido 
o auna política represiva que tendría lugar a partir de esas fechas antes de darle 
su responsabilidad a los eficientes operativos del Servicio de Inteligencia 
Nacional, el llamado SIN? 


Esos cientos de cadáveres han causado el debilitamiento del sistema 
democrático. Vargas Llosa le recuerda a Alan García «que tiene la obligación de 
defender el orden democrático y combatir, con las armas de la ley, a quienes 
quieren acabar con él a sangre y fuego» (Vargas Llosa, 1990, pp. 346-347). 


Vargas Llosa reconoce a los enemigos, las crueldades y las ignominias de los 
terroristas, y despliega un tema de fondo: el de la superioridad moral y la 
legitimidad de un gobierno en su lucha «frente a quienes se creen autorizados a 
matar, dinamitar o secuestrar en nombre de un ideal, es que los métodos de aquél 
y de éstos son esencialmente distintos». Y le parece que la manera «de reprimir 
estos motines sugiere más un arreglo de cuentas con el enemigo que un 
operativo cuyo objetivo era restablecer el orden». Vargas Llosa le recuerda a 
Alan García que llama la atención, negativamente, que en esos momentos no 
estuviese ninguna autoridad civil ni representante alguno del Poder Judicial 
(1990, pp. 346-347). 


En la caricatura de Carlín notamos el énfasis que pone sobre este punto la 
argumentación de Víctor Vich, que traza una gruesa línea que separa la conducta 
de Miguel Grau de sus herederos de uniforme: «El objetivo del dibujo es mostrar 
la gran brecha que existe entre dos tiempos históricos, entre dos posturas frente a 
la guerra y entre dos personajes muy distintos, aunque vestidos con uniformes 
similares. La caricatura muestra cómo la figura de Miguel Grau pone 
radicalmente en cuestión el rol de sus herederos en la actualidad, y cómo 
aquellos que guardan su mensaje son, justamente, quienes menos lo siguen» 
(Vich, 2015, p. 126). 


Es verdad que se trata de dos tipos de guerra diametralmente distintos. Una es de 
tipo convencional, con un claro enemigo externo, y la otra irregular, pues 
enfrenta a un enemigo que involucre en la guerra a los comuneros andinos y a 
los pobladores barriales. Son los enemigos, también es verdad, y así los nombra 
Antonio Zapata en su texto dedicado a Sendero Luminoso: «Hablan los 
enemigos». Pero justamente por la rivalidad que se ha creado en esos primeros 
seis años de guerra interna, la Marina tiene un encono mayor frente a los 
senderistas, pues ellos fueron la institución responsable de dirigir la guerra en la 
sierra central, sobre todo en Ayacucho. Las Fuerzas Armadas en el Perú, y en la 
América Latina, no se caracterizan por ser muy respetuosas de las leyes ni de la 
democracia, sobre todo frente a un enemigo declarado. 


En Kymper, Miguel Gutiérrez introduce a Vargas Llosa para intercambiar ideas 
con Cancho sobre las maneras de reprimir que tiene el Estado frente a Sendero 
Luminoso. El pretexto es diferenciar la forma de represión que hubiese tenido 
Vargas Llosa, de haber sido elegido presidente en 1990, de la que aplicaría 
Alberto Fujimori. Cancho Moreyra se encuentra en el Club Nacional, 
prácticamente su hábitat, «donde suelo almorzar, cenar o tomar el aperitivo con 


los derechistas más connotados». ¡Quiere ver las reacciones que genera entre la 
derecha el asunto de los penales! «Créeme —le dice a Kymper— que todos 
están pendientes de lo que el Chino hará con las cholas senderistas del penal 
Castro Castro. Y ten la seguridad de que están dispuestos hasta entregarle el culo 
si Fujimori las aniquila a sangre y fuego. Cosa, dicen, a la que Marito no se 
hubiera atrevido por esa huevada de los derechos humanos» (Gutiérrez, 2014b, 
p. 406). 


Tanto con Alan García como con Alberto Fujimori, ocho años después, Vargas 
Llosa expuso tanto en la realidad como en la ficción los valores democráticos y 
la defensa de los derechos humanos. Cancho Moreyra sin duda debe recordar la 
Carta abierta que Vargas Llosa le enviara a Alan García, firmada un 26 de junio 
de 1986. Pero, sobre todo, los socios del Club Nacional tampoco olvidan esa 
misiva. Kymper, cuando escucha estos comentarios que solo le puede enviar 
Cancho desde el Club Nacional, reacciona de manera distinta. «Recuerda —le 
dice a Cancho— que en el fondo de Vargas Llosa hay un fanático como el 
Conselheiro o el coronel Moreira César, amantes de las soluciones extremas. Lo 
que sí creo es que crearía un marco legal constitucional para justificar el baño de 
sangre. Pero dejemos esto, estoy hablando idioteces» (Gutiérrez, 2014b, p. 407). 
Asumiendo todas las distancias, es posible ver un parentesco entre el 
Conselheiro y Abimael Guzmán (fanáticos e irracionales) y entre el coronel 
Moreira César y Alberto Fujimori (represivos y autoritarios). Los dos extremos 
reflejados en las mismas aguas. ¿Habría un parentesco entre Vargas Llosa y el 
coronel Moreira César? ¿Podría en su futuro político aproximarse hasta las 
posiciones de una extrema derecha? 


Kymper lo puede dejar así, suspendido en el aire, de puro flojo «hablando 
idioteces» para evitar verse en el compromiso de profundizar y justificar su 
juicio, pero yo no lo puedo dejar pasar. La matanza en el penal Castro Castro era 
un asunto personal para Miguel Gutiérrez. Allí murió Vilma Aguilar Fajardo, su 
pareja y madre de Dimitri, su único hijo biológico. ¿Qué estrategia represiva 
hubiera ejecutado, si hubiese sido elegido presidente, Mario Vargas Llosa? 
¿Hubiese aprovechado la oportunidad que le servían las senderistas, en bandeja 
de plata, para aniquilarlas a sangre y fuego? ¿Las Fuerzas Armadas le hubiesen 
permitido respetar los derechos humanos en el caso de tratarse de los enemigos? 
¿Qué era eso del marco legal constitucional? ¿Era una manera formal de 
encubrir y justificar el baño de sangre? ¿El baño de sangre como lógica de la 
represión, además de contener ese otro significado simbólico, el del baño como 
limpieza y el de sangre como purificación? 


Cancho llama a Vargas Llosa «Marito». Es un diminutivo que lo empequeñece. 
«Marito» es una forma de decir que no se encuentra a la altura de las duras 
circunstancias porque se trataría de un niño consentido y malcriado por la 
cantidad de mujeres que lo rodearon en su infancia feliz en Cochabamba, 
entendida como la arcadia familiar de su rama materna. «Marito» no equivale a 
«Varguitas». Lo que Varguitas dijo y no dijo. Lo que expresó, escribió y 
eventualmente calló. Varguitas es un Vargas Llosa a la mano, menos distante, no 
tan elegantemente vestido y arreglado para las diversas ocasiones. Varguitas es 
un gran personaje de novela y no la imagen del hombre público. Cancho no se 
dirige a él como Mario Vargas Llosa ni como Varguitas. Ni como Vargas, como 
lo llamaban los apristas como una forma de tomarle el pelo y despojarlo de sus 
ternos elegantes. Lo hace como Marito, débil y blando para asumir una represión 
a sangre y fuego. Kymper lo ve distinto, sin embargo. Lo entiende como alguien 
que se encubre en el vasto y fastuoso universo de las formas, vacío quizá como 
el de Julius, pero en este caso útil y, en el fondo, no se diferenciaría de los otros 
socios del Club Nacional que acompañan a Cancho Moreyra mirando las 
imágenes televisivas de la matanza en el penal. A ese antiguo comunista que 
sufrió prisión con Kymper en El Sepa, allá en la Amazonía, el actual amante de 
la buena vida. 


Vargas Llosa acostumbraba frecuentar los ambientes del Club Nacional, sobre 
todo el de la nutrida biblioteca donde trabajaba. Iba al club, pero en condición de 
empleado o practicante. La idea que la política ha vendido de él, sobre todo 
durante la campaña presidencial de 1990, fue la de un blanco pituco en 
comparación a Alberto Fujimori. Alguien que pertenecía a una cierta alcurnia 
social. Lo que es Vargas Llosa en términos estrictamente sociales es alambicado: 
una infancia feliz a raíz de los contactos políticos y sociales que gozaba su rama 
materna debido a su proximidad con el presidente José Luis Bustamante y 
Rivero; una rama paterna desdibujada y numerosa, que frecuenta poco o nada; 
educado en La Salle, de Lima, en el colegio militar Leoncio Prado, en el colegio 
nacional de Piura, el San José, y la universidad pública de San Marcos. Vargas 
Llosa se recrea en Europa, se construye un personaje político y literario a partir 
de 1958, cuando parte por primera vez al Viejo Continente. Convertido a la 
doctrina liberal encuentra más libertad para frecuentar ambientes exclusivos, 
sobre todo españoles, y su relación con Isabel Presley le abre incluso las puertas 
de la sociedad de Nueva York. 


A 


Casi veinte años después, Gladys Alvarado logró convencer a un pescador para 
que la lleve en su bote a la isla de El Frontón y pudiese tomar fotografías que 
mostraran las ruinas de una cárcel derrumbada por la artillería de la represión. 
No significa exactamente lo mismo: las ruinas de una cárcel o una cárcel en 
ruinas. Hay un silencio absoluto. Víctor Vich le ha dedicado al menos dos 
estudios a las fotografías de Gladys Alvarado para abordar el tema del olvido y 
la memoria y la conducta del Estado «que prohíbe volver al pasado para 
insistirle con preguntas» (Vich, 2015, p. 79). 


De hecho, este tipo de acciones pueden remitirse al decreto supremo 006-86- 
JUS, emitido poco después de los sucesos y donde se declaraba a los penales 
«zonas restringidas de acceso». Víctor Vich resume el momento político de la 
siguiente manera: «A diferencia del horror producido durante el quinquenio 
anterior, cuando las matanzas se sucedieron unas a otras mientras la clase 
política se desentendía de lo que pasaba, el nuevo gobierno quiso comenzar de 
manera diferente, pero aquello duró muy poco» (Vich, 2015). 


Las fotografías muestran «las ruinas de una cárcel, los restos que quedan de una 
masacre que al parecer hemos olvidado y que todavía no tiene responsables. Es 
decir, más allá de intentar “representar” lo sucedido, estas imágenes se 
concentran en la pura presencia de los restos». Las fotografías «dan cuenta de 
una ausencia». «Ellas son un agujero que da cuenta de una falla y de una 
pérdida. De un olvido». «Estas fotografías representan el hueco que existe entre 
el pasado y el presente: ese hueco producido por el discurso del poder para cortar 
la linealidad entre ambos y conseguir evadir responsabilidades». Víctor Vich 
culmina su análisis afirmando que «no es solo la huella de los muertos lo que 
vemos en estas imágenes, sino los escombros de un Estado nacional 
derrumbado, de una institucionalidad mal forjada que explosionó en su interior» 
(Vich, 2015, pp. 85-94). 


En esa época existían seis establecimientos penales en Lima: cuatro para varones 
y dos para mujeres. Los nombres cambian también con suma frecuencia, pero su 
contenido de abandono, sobrepoblación y miseria es el mismo: Lurigancho (San 
Pedro), El Sexto (San Gabriel), San Jorge, El Frontón, Canto Grande (Miguel 
Castro Castro); Santa Mónica y Santa Bárbara, respectivamente. Los penales 


más dramáticos eran, sin duda, los de Lurigancho, El Frontón y Canto Grande. 
En la década de 1980 se ubicaron allí los hechos más dolorosos, trágicos y 
sangrientos, caracterizados por la corrupción, la violencia y la ineficacia. 


En total murieron, según el informe al Congreso sobre los sucesos de los 
penales, 246 reclusos. De acuerdo al diario La República, esta cantidad podría 
desagregarse de la siguiente manera: dos en el penal de Santa Bárbara, 124 en el 
de Lurigancho y 126 en El Frontón. La revista Caretas, en su número 959, habla 
de 270 muertos (Sánchez-León €: Del Mastro, 1993, pp. 201-202). 


«Una montaña de cadáveres». 


A 


Miguel Gutiérrez se detiene exclusivamente en las senderistas que se rehúsan a 
ser trasladadas de Castro Castro a otros penales. Durante todo el tiempo presente 
los lectores de la novela vemos las imágenes que propalan las pantallas de la 
televisión. En esa medida, acompañamos a Kymper y a Cancho Moreyra durante 
el motín en el penal: «Los noticieros, como ya se ha convertido en tópico, 
ilustran los informes con las imágenes de las senderistas ataviadas como las 
guardias rojas de la Revolución Cultural Proletaria de China Popular. Hieráticas 
y feroces, marchan enarbolando la bandera roja con la hoz y el martillo, dando 
vivas a la guerra popular y al marxismo-leninismo-maoísmo-Pensamiento 
Gonzalo» (Gutiérrez, 2014b, p. 393). 


Según Ney Bracamonte «eran terroristas, fanáticas cuya fe aterrorizaba; ellas 
eran las que se encargaban de dar el tiro de gracia y colocaban la dinamita en los 
cuerpos abatidos por los comandos de aniquilamiento de la agrupación 
terrorista». Sin embargo, Kymper aún se pregunta a sí mismo: «¿Eran terroristas 
o revolucionarias?» (Gutiérrez, 2014b, p. 393). 


Sin duda, la pregunta tiene un aire sofisticado, propio de un militante comunista 
de antaño, bien amueblado en las consideraciones teóricas del marxismo. La 
pregunta es constante y se repite en varias oportunidades. ¿Terroristas o 
revolucionarias? ¿Terroristas o guerrilleras? Calificarlas como terroristas 
significaba que no eran necesariamente revolucionarias y tampoco guerrilleras. 


La práctica del terror las alejaba de esas otras opciones. Y, dentro de la 
preocupación hedonista de Kymper, las alejaba de ser plenamente mujeres, 
decididas por convicción política a desterrar de sus cuerpos todo atractivo físico. 


Es el caso de la virulenta Nelly Sulca, que se presentó en el consultorio de 
Bermúdez Larco —o Martínez o Pancho— como una nueva paciente, después de 
haber renunciado a la militancia. Ella «se explayó en un discurso alucinante, 
crudo y por momentos atormentado. Tenía la apariencia de las senderistas típicas 
de los Andes y a Martínez le hizo recordar a la camarada Zora, alto cuadro del 
partido, que conoció en el penal Santa Bárbara. Zora es una mujer joven, guapa, 
interesante, un cuadro que pertenecía a la fracción más dura de los seguidores 
del Presidente Gonzalo». Kymper siente celos de Martínez porque le «hubiera 
gustado tener ante mí a la tal Zora y tasar su cuerpo y las profundidades de su 
femineidad» (Gutiérrez, 2014b, p. 407). 


Esos últimos deseos de Kymper han desaparecido en Zora, quien está abocada, 
exclusivamente, a las tareas del partido. Nelly Sulca le confesó a Martínez que 
había pertenecido al PCP-SL, que desde el comienzo de la guerra trabajó en el 
campo y que con el tiempo llegó a ser responsable de los juicios populares. 
Hubo un momento, sin embargo, en el que le tembló la mano y no pudo darle el 
tiro de gracia al miserable soplón. «Estaba cansada de tanta muerte? ¿Había 
sucumbido al humanitarismo pequeñoburgués? ¿O, lo que era más grave, estaba 
en desacuerdo con la línea del partido basada en el Pensamiento Gonzalo?» 
(Gutiérrez, 2014b, p. 408). 


Estos interrogantes que se plantea el narrador encajan perfectamente en las 
preocupaciones del mismo Gutiérrez. Podemos encontrar una desazón interior de 
índole política, pero también moral. 


La guerra de Sendero Luminoso no va de la mano con la obsesión de Kymper 
por encontrar el atractivo físico a las senderistas. Se trata de una guerra popular, 
sucia y prolongada que no da cabida a esas elucubraciones. Todo se concentra en 
la guerra. Y esa guerra es ceñuda, adusta y austera. No es como la revuelta de un 
mes y pico en París, en 1968, salir a la calle y arrojarle adoquines a los policías, 
y que les daba ganas de hacer el amor. Tampoco es como la de las guerrillas, 
mediante combates en miniatura y focalizados. La guerra propuesta por Sendero 
Luminoso se adhiere a la vida cotidiana de los militantes las 24 horas del día. 


Nelly Sulca era de Huamanga, oriunda de un pueblo de las alturas de Huanta, 


San José de Cesse, «por donde, según afirmó, los padres de la camarada Norah 
tuvieron su latifundio». ¿Es el mismo pueblo de Vilma, al que se llega por el 
abra de Cruz Jacca, donde a ella le hubiese gustado que se esparcieran sus 
cenizas? Norah era bellísima. A Kymper le parecía «como un sueño». «¡Pero 
cuidado!, no la idealices demasiado», le advierte en su momento Cancho. 
«Según he sabido, al comienzo de la guerra, Norah comandó un grupo de 
aniquilamiento contra los terratenientes de la zona, con algunos de los cuales 
tenía lazos familiares» (Gutiérrez, 2014b, p. 409). Ni Augusta La Torre se escapa 
de esta definición dura, seca y sanguinaria que encontramos en Kymper cuando 
trata de formarse una idea de las mujeres senderistas. La única que parece haber 
estado al margen de los actos terroristas habría sido Elena Iparraguirre, la 
camarada Miriam, apodada la profesora. Ella, como Guzmán, fueron los autores 
intelectuales. 


Maya le pide a Kymper que por favor fuera a la morgue porque temía por el 
destino de Janeth. Sospecha que ha podido participar también en el motín y 
desea salir de dudas y reconocer su cadáver. Janeth, Maya y Rudy forman un trío 
amoroso y de complicidad delictiva y también, sobre todo por parte de Janeth, de 
una militancia reservada en Sendero Luminoso. 


Miguel Gutiérrez reconoce los alrededores de la morgue, detrás de la Facultad de 
Medicina de San Fernando. En esas manzanas se reunía el círculo político de 
Kymper. La avenida Grau era su eje. Una zona popular, pero de extracción 
urbana originaria, de viejas casonas, hostales destartalados, donde se respiraba 
un aire ruinoso. Kymper también tiene preocupaciones estéticas, y como si fuese 
Vargas Llosa refiriéndose al Colegio Militar Leoncio Prado, ubicado en un lugar 
tan feo, reconoce en 1992 «que este sector de la avenida Grau siempre le pareció 
feo» (Gutiérrez, 2014b, p. 592). Los jirones Andahuaylas, Paruro, Abtao, 
Cangallo o Huánuco tienen resonancias de una Lima trajinada. Por esos lugares 
de Barrios Altos vivían, en la Quinta Heeren, como pareja, César Arias 
Sotomayor y Lea Barba, y también se reunían en la pensión de Távara, «una 
amplia habitación que se estaba cayendo a pedazos». Pero esa zona también le 
resultaba familiar a Miguel Gutiérrez, porque hasta allí fue con Antonio Rengifo 
a reconocer el cadáver de Vilma en la morgue. 


Vilma Aguilar compartía celda con Sybila Arredondo y las dos eran las mayores 

de todo el grupo de mujeres senderistas. En esa celda se daba tiempo para revisar 
y corregir la voluminosa novela La violencia del tiempo. Parece ser que entre las 
dos se habían dado maña para alcanzar un ambiente sereno y acogedor. Yo no 


sabía que Vilma fuese diez años mayor que Miguel Gutiérrez. Había nacido el 3 
de junio de 1930 en Huanta, Ayacucho, y falleció el 7 de mayo de 1992, en 
Lima. Cuando la conocí en su departamento de la calle Manuel Cuadros no se 
notaba la diferencia. En 1970, yo tendría 23, Miguel Gutiérrez, 31 y Vilma, 41. 
Quizá se deba a que Gutiérrez siempre tuvo una facha de hombre mayor, de 
persona de rostro adusto, de gafas de montura gruesa, o a que Vilma se mantenía 
delgada, ágil y conservaba una mirada plácida y atenta. Cuando la distinguen en 
la morgue se debe a lo canoso que era su vello púdico. 


Kymper va a la morgue con su inevitable ángulo de antropólogo. Mira y remira 
ese ambiente cargado de muerte con los ojos neutrales de un científico social. En 
verdad, Kymper anda buscando el cadáver de Janeth, por encargo de Maya. 
Quien fue a buscar a Vilma fue Miguel Gutiérrez. La tarea no le resultó fácil. 
Tardaron, al menos, dos días. No era esta la primera vez que Kymper visitaba 
una morgue. Lo hizo junto a otro camarada hacía más de treinta años, tratando 
de hallar el cuerpo de un activista obrero. En aquella ocasión, «el recinto le 
pareció lúgubre y deprimente, pero el trato que se daba a los cadáveres revelaba 
un cierto respeto por los muertos. En cambio ahora, de entrada, los cuerpos que 
yacen como arrojados en el piso conforman un cuadro en que se mezclan lo 
grosero con lo obsceno y lo cruel. Amontonados de cualquier manera, sin 
miramientos, los cadáveres desnudos de hombres y mujeres de distintas edades y 
colores reposan en el piso de losetas blancas bajo la iluminación crispante y 
blanca y glacial que proyectan unos fluorescentes» (Gutiérrez, 2014b, p. 595). 


Kymper encuentra delante de sus ojos un material que le permitiría «estudiar la 
composición étnica, racial y hasta de clase de los militantes de Sendero 
Luminoso». Esa distancia no la debe haber tenido Miguel Gutiérrez. Él conocía 
muy bien el cuerpo de Vilma, su procedencia social en San José de Cesse, su 
formación intelectual, su agudo gusto literario, su compromiso político y su 
disciplina para sacar adelante la revista Narración. Kymper descubre «que por el 
color y la tonalidad de la piel, las fibras del pelo, la forma de labios y tabique 
nasal, y la estatura, la mayoría de hombres y mujeres revelan un origen andino. 
Mestizos cholos, mestizos claros, blancones, pero no se ve a ningún indio como 
aquellos monolingijes que pueblan las punas andinas, como los iquichanos que 
dieron muerte a los ocho periodistas. Los cuatro restantes parecen costeños, de 
las grandes ciudades de la costa, probablemente de las clases medias 
acomodadas, incluso de la alta burguesía» (Gutiérrez, 2014b, p. 598). 


Tan solo nombrar a los iquichanos nos recuerda la trágica muerte de los ocho 


periodistas en enero de 1983 y el informe de Uchuraccay que redactara la 
comisión presidida por Mario Vargas Llosa. ¡Ese gran malentendido cultural! 
¡Ese foso que separa a los indios de la puna de los costeños criollos de las 
ciudades del litoral! Pero también revela la obsesión de Gutiérrez por el color de 
la piel, la distancia que existe entre él, un piurano, con aquel universo indio 
monolingúe que no se encuentra tampoco entre los cadáveres senderistas. ¿Por 
qué no están? ¿Quizá porque geográficamente la puna, las comunidades que 
sufrieron en carne propia los estragos de la guerra sucia, no tienen contacto con 
los militantes recluidos en Castro Castro? ¿La guerra popular senderista se fue 
convirtiendo, quizá, en un asunto de mestizos cholos, mestizos claros, de 
blancones, incluso del tipo de Janeth, a quien Kymper sigue buscando entre los 
cadáveres? 


Janeth «es una mestiza con la piel como la pepa del tamarindo» (Gutiérrez, 
2014b, p. 598). Kymper la conoce solamente a través de una foto que le ha 
entregado Maya, pero Kymper se encuentra olisqueando, aproximándose a tres 
mujeres, todas ellas blancas y castañas. No encuentra el cadáver de Janeth, pero 
sí el de la camarada Vera: la tiene delante de sus ojos, la ha reconocido, casi 
como se la había imaginado durante el interrogatorio: «Es una mujer esbelta, de 
rostro delgado y fino, de piernas largas, el cuerpo modelado, los senos guardan 
armonía con la estructura corporal, los ojos castaños tienen una expresión de 
dolor congelado» (Gutiérrez, 2014b, p. 598). 


¿A eso es a lo que se resume Vera? ¿Dónde quedó la camarada, la militante 
senderista de rostro adusto? ¿Vera sepultó para siempre, reducida a ese cadáver 
arrojado en el piso de la morgue, a esa otra persona que antaño se llamaba Aída? 


La variedad racial entre los cadáveres de las mujeres senderistas indica que 
también hubo entre sus filas militantes de raza blanca, o mestizas, pero no 
muchas indias o negras. Una de las pocas negras fue Janet Talavera Sánchez, de 
veinticinco años, conocida como la camarada Ana, la última directora de El 
Diario. De acuerdo a la descripción que nos brinda el periodista Juan 
Gargurevich Regal, «era bajita, delgada, fuerte, de pronunciados rasgos andinos 
pero delicados en un singular rostro oscuro, y tanto, que le decían “La Negra”» 
(Gargurevich, 2020, p. 30). 


Además de Claudio, el hijo de Antonio Rengifo, que firma como Carpio, 
encontramos a otros sobrevivientes, como Mario Vilcara, un joven universitario 
que hizo un relato de las condiciones de vida de los reclusos. También él 


recuerda a Janet Talavera. Julio Rondinel Campos la recuerda como una mujer 
de tez morena, periodista de nombre Janet. Juan Gargurevich añade un 
testimonio más, el de Osmán Morote: «Diez años después, Osmán Morote 
recordaría cómo, desde el suelo y herido de bala, había escuchado el grito de los 
uniformados. “¡A la negra... ¡A la negra!”, decían, refiriéndose a la tez oscura de 
Janet Talavera Sánchez, la camarada Ana, periodista cuya fama de subversiva 
provenía de su trabajo en el periódico oficioso senderista El Diario, para el cual 
había entrevistado nada menos que al Presidente Gonzalo» (Gargurevich, 2020, 
p. 44). 


A 


Carlos Calderón Fajardo tenía la misma obsesión por el color de la piel. Le 
preocupaba y le interesaba saber cómo lo mirarían, cuál era realmente su lugar 
en la disposición de colores que tiñen la intrincada identidad peruana. En la 
Universidad Católica lo reconocíamos como el Káiser a la hora de jugar fútbol, 
por la elegancia de sus desplazamientos en el medio campo, erguido y con la 
mirada panorámica. Otros lo definían como «el moro»: alto, delgado, de porte; 
ni negro ni cholo ni blanco. Como el poeta César Moro; es decir, como el 
profesor Fontana que enseñaba francés a los cadetes de La ciudad y los perros. O 
como Otelo, el del poema de Rodolfo Hinostroza: «Un insolente rubio me dijo 
que yo apestaba a rata. No / pude sino herirlo / Y entonces me arrojaron del 
barco y me quedé solo / otra vez / Por mi olor, por mi piel, por esta mi mirada 
que ahuyenta / a los búhos» (Hinostroza, 1986, pp. 79-80). 


Carlos Calderón, al igual que el cónsul de la novela de Malcolm Lowry que 
Kymper y Francisca revisan y comentan constantemente, tampoco encajaba tan 
fácilmente en la vida social. No tenía un sitio claro y definido. Su atractivo 
consistía en no encajar. Ni siquiera pudo encajar entre los miembros del grupo 
Narración. Kymper y Francisca discutían acerca del desarraigo del cónsul, de su 
extrañeza, y Kymper lo entendía como un personaje trágico «por xenofobia, por 
rencor, por crueldad, por ser un gringo del Imperio británico caído en desgracia» 
(Gutiérrez, 2014b, p. 421). 


Pero es Francisca la que muestra la existencia de una razón más profunda en su 


desarraigo: el cónsul es asesinado «por ser un individuo extraño al mundo, 
pertenece al linaje de los que no tienen ninguna cabida en él. ¿Qué hace el 
cónsul en Quauhnáhuac? Por donde quiera que vaya será un intruso, un invitado 
no deseado al festín de la vida, un alma perdida cuyo mayor delito, como 
proclama el coro sofocleano, es haber nacido. Ser, existir: esta es la fatalidad de 
la vida humana» (Gutiérrez, 2014b, p. 421). 


En el universo literario de Miguel Gutiérrez, la lista de este tipo de personas es 
extensa: el cónsul Geoffrey Firmin no encaja y es asesinado por los fascistas; 
Diógenes no quiere encajar y opta por la marginalidad absoluta y la convierte en 
una doctrina y en una manera de vivir; Samuel Beckett no encaja porque prefiere 
el silencio del ostracismo; Ney Barrionuevo o Ney Bracamonte o Nelson 
Bracamonte, el entrañable Carlitos, no encaja en ese éxito fatuo que rechaza y 
optaría, a conciencia, por el fracaso, el alcoholismo y el abandono de su higiene. 
Ludo Totem no encaja. Julius tampoco. La verdadera pregunta de Santiago 
Zavala no es cuándo se había jodido el Perú, sino cuándo se convirtió él en 
Zavalita. ¿Varguitas encajaba? ¿Qué hubiese pasado si Mario Vargas Llosa se 
convertía para siempre en Varguitas? 


Vargas Llosa desarrolla en Alejandro Mayta un personaje parecido a los de 
Gutiérrez al no encajar en el proyecto revolucionario que él mismo promueve, 
como una respuesta al hartazgo de una vida dedicada a la revolución. Mayta no 
se atreve a encarar esa respuesta, sumido en las intrigas que promueven las 
palabras, y Opta por la contundente «acción directa». Mayta asume una 
marginalidad doble por su condición de trotskista y de homosexual; Lituma, otro 
de sus personajes, no encaja en Naccos, ese campamento fantasmal, extraviado y 
destruido por la guerra interna en los Andes centrales. 


Miguel Gutiérrez no encaja por ser un marxista heterodoxo, por no militar en el 
Partido Comunista del Perú. Por no haber optado por la guerra senderista. Por 
haberse quedado a mitad de camino. Por parecerse a Kymper, ese maldito 
científico social, y ser un novelista. En la literatura, su verdadera patria, dejará 
de ser «un hombre sin importancia». 


¿Y Mario Vargas Llosa, o Marito, o Varguitas, lograron encajar? Vargas Llosa 
entiende la vida como una aventura individual que hay que vivir intensamente, 
sin concesiones, como si fuese un juego serio de vidas cruzadas. Blanca Varela, 
amiga cercana a él, lo vio así: 


Él siempre ha sido atraído por la aventura. Mira, si tú te pones a leer un poco, es 
decir, si has conocido un poco a Mario de cerca, tú sabes que su gran pasión 
fueron los libros de caballería. Después, qué hombres lo han conmovido: 
Malraux, Saint-Exupéry a lo mejor; los seres que tienen una cierta aventura en 
sus vidas, ¿no es cierto? Unos en forma activa y otros en forma literaria, no 
importa. Yo creo que eso ha creado una especie de mundo que no solamente es 
mental e intelectual en Mario. Yo creo que ha participado en él una parte más 
orgánica, más biológica (Sánchez León, 2020). 


Pero la pregunta de fondo es si Sendero Luminoso encajaba en la totalidad de la 
sociedad peruana, si la guerra popular que proponía tendría cabida en la totalidad 
de nuestra conformación social y si era capaz de marchar del campo a la ciudad 
respaldado por las masas. Y, sobre todo, si bajo la batuta del Presidente Gonzalo 
construiríamos el Reino de la Gran Armonía y seríamos capaces de encajar en él. 
Si encajaría la República de Nueva Democracia. 


A 


La cárcel es la sombra de la revolución; su otra cara. Encarna la dura y 
despiadada verdad del derrotado y al poder del Estado como único administrador 
de la justicia. Tanto la revolución rusa como la cubana tuvieron a la cárcel como 
protagonista central en dos de sus momentos cruciales: antes del triunfo de la 
revolución estuvieron en ella prácticamente todos los principales líderes, incluso 
León Trotski tomó ese nombre de su cancerbero, y Fedor Dostoievski estuvo en 
la Siberia, entre muchos poetas y activistas políticos antes de la revolución de 
1917. Después nos topamos con Joseph Brodsky, Alexander Solzhenitsyn y Osip 
Mandelshtam. En Cuba, el detenido de mayor repercusión política post 
revolución fue el poeta Heberto Padilla. 


Los prisioneros del pabellón 4-B del Castro Castro, el de los varones, junto con 
las prisioneras que lograron refugiarse en él, resistieron cuatro días más el asedio 
de las fuerzas combinadas de la policía y el ejército. Pero Kymper había 


decidido no seguir paso a paso el desarrollo de los combates y cuando no había 
apagón en la ciudad prendía la televisión cada tres o cuatro horas, cosa que hizo 
hasta el asalto final. Cancho se preocupaba por el futuro de «esta guerra de 
mierda» y Tamara le dio su interpretación cuando fueron derrotados en su 
desigual combate: «Lo siento, Kymper, pero ellas sabían a lo que se exponían. 
Pienso que el partido necesitaba de su sacrificio con fines estratégicos. Así, 
querido, esto que parecía una derrota se convertiría en una gran victoria a largo 
plazo, porque convocaría a nuevas militantes para proseguir con la lucha» 
(Gutiérrez, 2014b, p. 540). 


Este pasaje indica que no solo no había irracionalidad entre los militantes de 
Sendero Luminoso, sino que su racionalidad podía ser maligna y perversa en 
tanto cálculo y efecto político: un cálculo estrictamente racional. Nos da a 
entender que había una cúpula, capaz de anticiparse al enemigo y de orientar sus 
propias acciones al futuro, que programaba las estrategias como si se tratara de 
jugadas en un tablero de ajedrez. Una vez capturado Abimael Guzmán, una vez 
derrotado militarmente Sendero Luminoso, les quedaba el tránsito hacia la 
actividad política. Reconformarse, reubicarse y actuar como un movimiento 
político a través de diversas fachadas: Sutep, Sutep Conare, Movadef. Participar, 
por ejemplo, en las elecciones de 2021 con la organización de Perú Libre y 
respaldar la candidatura de Pedro Castillo. Había senderos: el rojo, que 
continuaba disminuido las acciones armadas, muy lejos de los centros urbanos 
de la costa y poblados de los Andes, refugiándose en parajes muchas veces 
inaccesibles. También estaba el sendero negro, el de las traiciones y las intrigas, 
quizá el de los infiltrados, que tramaban despojar del poder a Abimael Guzmán. 
Óscar Ramírez Durand, camarada Feliciano, y Florindo Eleuterio Flores Hala, 
camarada Artemio, fueron capturados posteriormente gracias a la estrategia de la 
infiltración. 


Claudio, el hijo de Antonio Rengifo Carpio, es uno de los sobrevivientes de la 
matanza y dictó un relato a manera de testimonio. La historia del relato es 
intrincada y está grabada en la prisión de Cajamarca el 5 de diciembre de 1997. 
El casete sobrevivió a una serie de circunstancias y su padre, entre el revoltijo de 
su biblioteca, lo encontró cuando lo había dado definitivamente por perdido. El 
relato se encuentra en internet y está firmado simplemente por Carpio. 


En él, nos cuenta que su relación con Vilma era intensa, a pesar de que no se 
frecuentaron mucho. La recuerda «como una persona muy sencilla en la forma 
de llegar a cada quien, porque muchas veces los que nos llenamos de 


complejidades no sabemos comunicarnos con las personas». Era, sin duda, una 
guerra avisada. Incluso el nuevo comandante del penal, Gabino Caja Huanca, 
realizó con los miembros de la Cruz Roja una inspección cordial, pero según 
Carpio solo fue una estrategia para ver cómo era la estructura del penal, pues 
«ellos ya sabían desde un comienzo a lo que venían. Venían a matar». De 
acuerdo a Carpio, la celda de Vilma se encontraba en el tercer piso, y «estuvo 
haciendo el papel que hacíamos todos, tratar de tapar los huecos, ayudar a las 
personas heridas, de ordenar las cosas». Al tornarse insostenible la situación en 
ese pabellón, el 1A, se decide que las mujeres vayan a los ductos para que se 
trasladen al pabellón de los hombres, el 4B. 


La ve bajando al segundo piso. Estaba tranquila, pero seria, no con esa alegría 
habitual. Pero cuando le pasó la voz ella le sonrió «como si el sol hubiese salido 
detrás de la neblina. Su cara se iluminó, como se dice comúnmente, con su 
sonrisa». En el ajetreo del combate Vilma fue herida por una bala. Están en un 
pasaje a merced de los francotiradores. Había que levantarse y correr, y eso fue 
lo que Vilma intentó hacer. «Las escaleras descendían y una vez que uno estaba 
abajo, ya estaba a salvo». «Ese trecho era peligroso. Una bala es más rápida que 
cualquier movimiento». Carpio percibe que Vilma recibió un impacto lateral en 
la pierna, de un disparo que venía de la izquierda, y se precipita en un relato 
difícil de trascribir, atropellado, desesperado, la deja de ver, cree que se ha 
levantado y que prosigue su camino hacia el primer piso, y empezaron a pasar 
por entre los heridos y los cadáveres que se encontraban en el suelo. 


Carpio mismo, ya en la noche, baja el cadáver de Vilma. Fue el tercer cadáver 
que bajó. Su sentimiento era de rabia y dolor. La reconoció. Tenía un reloj 
puesto. No lo recogió porque se dijo: «cómo voy a despojar a un cadáver, más 
aún de una persona que conozco, que quiero tanto». «Por su expresión se nota 
que no ha sufrido al morir». Es, sin duda, una apreciación subjetiva, pues se dice 
también que tuvo una agonía bastante larga. «Así la subimos. Pusimos una 
frazada y la llevamos. Pesaba mucho. La frazada se le escapaba de las manos. El 
espacio estaba repleto y yo maldiciendo, maldiciendo para que abran paso: ¡está 
pasando Vilma, yo la quiero tanto! Cómo no abren paso si está pasando un 
cadáver muy importante». 


Kymper se encuentra con Ney Bracamonte en la morgue, e intercambian 
impresiones sobre una Vera desnuda y arrojada en el suelo. Ha venido a 
reconocer a Janeth por medio de una foto. Maya lo iba a acompañar, pero no lo 
hizo. «¿Me prometes, Kymper?». «¡Claro que sí, Maya! Prometido» (Gutiérrez, 


2014b, p. 547). Kymper es totalmente indiferente hacia los terroristas caídos en 
combate al interior de Castro Castro, y cuando los guardias lo interceptan en la 
entrada, les responde: «¿Terroristas?», dice Kymper sin inmutarse, «No tengo 
que ver nada con esa gente» (Gutiérrez, 2014, p. 594). De Janeth tiene dos fotos, 
es verdad: una de tipo carnet y otra de cuerpo entero. «Y decide echar una 
mirada más a los cuerpos yacentes, esforzándose por evocar la imagen de 
Janeth» (Gutiérrez, 2014b, p. 597). 


Ney Bracamonte, en la versión de Kymper, ha perdido en estas escenas mucho 
del encanto que mostraba en su condición de adulto y colega mayor de Vargas 
Llosa, cuando este trabajó a los quince años en el diario La Crónica. Ney se 
acerca a Kymper y le habla a media voz en el oído: «¡No me vas a decir que la 
muerte no hace más interesantes a las mujeres!». Están frente al cadáver de Vera. 
«La conocí —afirma el viejo periodista—. Era una flaca atractiva, muy sexi. 
Como hombre morboso que soy, me la imaginé desnuda, y fíjate que venírmela a 
encontrar así, convertida en cadáver». Después le propone a Kymper ir a tomar 
un par de tragos en una cantina de la zona que él conoce. Lo mejor del local es 
que tiene una rocola con música de su tiempo. «Vamos. ¿Por qué no?», dice 
Kymper (Gutiérrez, 2014b, pp. 599-600). 


Pero antes Ney Bracamonte esboza una semblanza de Vera. No era una 
muchacha para andar por los valles, los cerros, subiendo y bajando, según Ney. 
Tampoco así se imaginaba Gutiérrez a Abimael Guzmán, yéndose al monte. Los 
dos, tanto Vera como Guzmán, eran más duchos en las localidades urbanas, más 
diestros en los trabajos de sabotaje, y ella, aprovechándose de su belleza, 
ingresaba, de acuerdo a la imaginación del Gran Ney Bracamonte, «esbelta y 
elegante a los hoteles más fichos», siempre con un cubre todo, portando una 
bomba en la cintura que detonaba a los minutos cuando ella ya había salido del 
local. Pero se daba maña para hacerlo sin destruir vidas humanas, solo bienes 
materiales. Tampoco había pertenecido a un comando de aniquilamiento, según 
el prontuario revisado por el ojo experto de Ney Bracamonte. Así era esta 
camarada consumida por los celos debido al amorío de Benel con una alemana, y 
convertida, tiempo después, en paciente de un psiquiátrico, en el objeto de la 
pasión de un hombre de apellido ilustre de 65 años, convertido él mismo en 
senderista por amor a Vera, como lo fue el doctor Bermúdez Larco, llamado 
también Pancho o Martínez. Vera desnuda. Humillada. La flaca sexy. La 
senderista. La Jane Fonda. La Aída de Huamanga. Vera, en todo caso, no es 
presentada como la senderista fanática devorada por la irracionalidad del odio. 
¿Es esta visión de ella una concesión de Miguel Gutiérrez solo por ser blanca y 


bella, de buen cuerpo, a diferencia de Nelly Sulca, por ejemplo? ¿Por qué esta 
Vera implacable, que juzga a Kymper, tiene un aire más intelectual a la hora de 
los atentados? 


A 


De acuerdo con el relato de Carpio, al día siguiente de la toma del destruido 
pabellón 4B, Antonio Rengifo y Miguel Gutiérrez fueron a la morgue ubicada en 
el jirón Huanta, al costado de la Facultad de Medicina de la Universidad de San 
Marcos. Huanta, donde había nacido Vilma Aguilar. Se pusieron en la cola. 
«Percibieron varias cuadras antes de llegar el olor pútrido de los cadáveres en 
descomposición». Entre quienes hacían cola circulaba una nómina de los 
muertos, «escrita a mano y sin fuente conocida». Ahí figuraba el nombre de 
Vilma Aguilar Fajardo. Cuando les tocó el turno de entrar reconocieron que la 
mayoría de los cadáveres yacían desnudos y estaban apilados en el suelo «con 
los rostros hollinientos, terrosos y los cuerpos hinchados». En un recodo (palabra 
muy cara a los senderistas), reconocieron el cadáver de la joven abogada Elvia 
Zanabria, «tirada como una res en el piso, pero sin perder su frágil y agraciada 
figura». Un cadáver femenino, cuya «vellosidad púbica anunciaba senectud», le 
hizo deducir a Antonio Rengifo que podía ser el de Vilma. Ella era la prisionera 
de mayor edad, al lado, quizá, de Sybilla Arredondo. Dimitri fue quien la 
reconoció horas después por el reloj que portaba y que él le había regalado, el 
reloj que Carpio no se atrevió a quitarle. Una vez vestida, el cadáver les dio la 
impresión de haber recobrado vida. La trasladaron al Cementerio Británico, 
donde se le incineró y quedaron depositadas sus cenizas. 


Mayta: de Lurigancho a la heladería de Miraflores 


Mario Vargas Llosa no ha purgado prisión. Tampoco Miguel Gutiérrez. Mario 
Vargas Llosa fue, de visita, en dos oportunidades a la prisión de Lurigancho. Y 
Miguel Gutiérrez estuvo en los calabozos de la Dincote cumpliendo un protocolo 
de rigor. «No quiero magnificar el hecho —ha dicho— que, aunque molesto, fue 
del todo tolerable». Corría el año de 1985, el quinto año de la guerra de Sendero 
y, «como a muchos peruanos de las más diversas condiciones sociales e ideas, 
había sido sometido a investigación» (Gutiérrez, 1996, p. 129). 


Yo recuerdo esa fecha. Cuando Miguel Gutiérrez estuvo detenido los quince días 
de rigor en los calabozos de la Dincote, con el propósito de someterlo a un 
interrogatorio, una escritora amiga vino a Desco, ONG donde yo trabajaba, a 
recolectar firmas con el fin de liberarlo. La única persona que lo hizo fui yo. Mis 
compañeros de oficina me miraron raro. Yo no soy un político militante, pero al 
haber frecuentado en mi juventud el bar Palermo, hice migas con Miguel 
Gutiérrez, fui a su casa y conocí a su esposa Vilma Aguilar Fajardo. Recuerdo de 
ella su dulzura, su elegancia discreta, su trenza y su capacidad de crear un 
ambiente cálido en un departamento más bien sombrío ubicado en el jirón 
Manuel Cuadros. En varias oportunidades me quedé a dormir, y partía al día 
siguiente después de haber tomado desayuno. Hubo quienes le decían a Miguel 
Gutiérrez que cómo es que era amigo mío siendo yo un alumno de la 
Universidad Católica, donde la izquierda más radical se aglutinaba en el Fundo 
Pando a través del FRES, el Frente Revolucionario de Estudiantes Socialistas, el 
brazo universitario de Vanguardia Revolucionaria, cuyo líder más visible en el 
campus era Javier Diez Canseco Cisneros y, fuera de él, Ricardo Letts 
Colmenares. No podía negarme. Debía agradecerles su hospitalidad y el haberme 
invitado a tomar desayuno. Pero, sobre todo, permitirme atisbar desde el umbral 
desde donde ellos veían el país, la ciudad, la política y el universo sociocultural 
de donde yo provenía. 


La primera vez que Vargas Llosa fue a Lurigancho lo hizo debido a una 
invitación de los presos del pabellón 2, que inauguraba una biblioteca y le habían 
puesto su nombre. La segunda vez fue para entrevistar a Alejandro Mayta. Todas 
estas historias ocurren en el capítulo X, el que cierra su novela y le da un giro a 


la temática de la verdad y la mentira en el campo de la ficción, en el arte de 
construir novelas donde se pueda mentir con conocimiento de causa, tal como 
era su propuesta literaria en aquel entonces. Según Vargas Llosa, este capítulo le 
da un giro inesperado a la novela porque, por primera vez, se topa cara a cara 
con Alejandro Mayta, el personaje con el que soñaba desde hacía un año. Le dice 
que él no es Santos, que la dirección se la dio Arispe, su socio en el centro 
penitenciario. Entonces, le cuenta su proyecto literario: «Me he pasado un año 
investigando sobre usted. Fantaseando y hasta soñando con usted» (Vargas 
Llosa, 1985, p. 320). 


La cárcel es el lugar de la basura y la inmundicia. El lugar de la «sólida 
hediondez y las nubes de moscas: un basural de un metro de altura en el que 
debían haberse acumulado los desperdicios de la cárcel a lo largo de meses y 
años» (Vargas Llosa, 1985, p. 311). A diferencia de los prisioneros de las 
cárceles de Gutiérrez, aquí la figura revolucionaria de Mayta se diluye en cada 
uno de sus ingresos. Después de su primer ingreso, a raíz de los sucesos de Jauja, 
Mayta vuelve una segunda vez por asaltar una agencia bancaria como parte de 
las acciones de los trotskistas y en una tercera oportunidad lo hace, al parecer, 
por un robo común. 


El asalto al banco había ocurrido veintiún años antes de la visita de Vargas Llosa 
a Lurigancho, y se trataba de una agencia ubicada en el jirón Huatica, «cerca de 
la calle que era la vergijenza del barrio, un hormiguero de prostitutas». Ese fue 
justamente el lugar frecuentado durante su juventud por Vargas Llosa y el Poeta 
Fernández, vinculados los dos al Colegio Militar Leoncio Prado. Los diarios 
calificaron a los tres asaltantes como hampones. El objetivo era el Banco 
Popular. No se dijo si el dinero fue recobrado y si cayeron los otros dos 
cómplices. La ambigijedad de la información que recoge el narrador-autor y 
periodista de la novela se entremezcla con las dudas y las pistas falsas que 
caracterizan los nueve capítulos previos. «No hay más datos. Es posible que la 
instructiva se dilatara, el Juez se muriera o perdiera su puesto y todas las causas 
quedaran estancadas o, simplemente, que el legajo se perdiera» (Vargas Llosa, 
1985, p. 314). 


El más interesante de los datos que recoge en la pesquisa que realiza el 
periodista-narrador es que Mayta, en los tramos finales de su permanencia en 
Lurigancho, se había convertido «en un preso formal y tranquilo, no se metía 
nunca en líos»; además, fue «concesionario de un puesto de alimentos en el 
pabellón cuatro. Tipo muy trabajador», le contaba un guardia. «Se las arregló 


para mantener a su familia mientras cumplía la condena. Ha estado por aquí por 
lo menos diez años, la última vez» (Vargas Llosa, 1985, p. 317). 


Mayta se ha convertido en una especie de héroe discreto, un emprendedor, un 
empresario popular que lleva una vida ordenada y tranquila, acumulando para 
cuando salga de prisión e integrándose a la sociedad carcelaria sin causar 
problemas. Incluso su socio, Arispe, ha heredado el puestito de alimentos y 
podría darle su dirección a Vargas Llosa. Arispe fue quien le informó que 
trabajaba en una heladería en Miraflores, una pequeña heladería que existe desde 
hace muchos años en la arbolada calle Bolognesi, que Vargas Llosa (y el 
narrador-periodista) conoce muy bien, pues de muchacho vivía por allí una chica 
lindísima con nombre de jardín: Flora Flores. Sin duda, ese espacio miraflorino 
es todo lo contrario del ambiente sucio, pestilente y repelente de Lurigancho, 
descrito mediante agudas pinceladas por el narrador. Flora Flores era una 
muchacha miraflorina que fue parte de la vida sentimental de Mario Vargas 
Llosa; luego se casó, enviudó y se marchó a vivir a Miami. 


En Conversación en Princeton, Vargas Llosa responde a ciertas preguntas 
exactamente igual a como lo había escrito en la novela. En algunos pasajes, 
resulta una trascripción textual. Es conocida la excelente memoria de Vargas 
Llosa, pero no deja de ser interesante el hecho de que le responda de la misma 
forma en que lo escribió. Pero antes se remite al viejo Mayta, de unos cuarenta 
años mal llevados (en eso no se parece a Kymper), pues «había pasado toda su 
vida repartiendo volantes, movilizando a los sindicatos, organizando huelgas y 
pasando temporadas en la cárcel cada vez que lo pescaban» (Vargas Llosa, 2017, 
p. 115). 


El capítulo X de la novela trastoca los planes de Vargas Llosa con la súbita 
aparición de Mayta, pues no sabía nada de su vida ni qué era lo que le había 
pasado. Incluso, es posible pensar que ese Mayta nunca se le apareció a Vargas 
Llosa, pues en la vida real era Rentería. Es posible que ese Mayta que aparece 
recién en el capítulo X sea tan literario como el Mayta de los nueve capítulos 
anteriores. La Investigación de Vargas Llosa sobre la vida de Mayta tiene un 
parecido con el procedimiento y las dificultades que debió enfrentar el narrador 
de Crónica de una muerte anunciada (1981), de Gabriel García Márquez, quien 
decide como estrategia narrativa ser él mismo el narrador de la crónica. El tema 
de su libro es un tema real en la medida en que sucedió y que el mismo García 
Márquez fue testigo principal de ello. García Márquez también se viste de 
periodista (los dos lo fueron, además, durante muchos años) e, incluso, durante 


sus pesquisas recurre a diversas fuentes secundarias. 


Vargas Llosa declara: «Yo trabajé la novela con la idea de que el protagonista de 
mi historia o había muerto, o por lo menos se había ido al extranjero sin dejar 
rastro» (Vargas Llosa, 2017, p. 117). Pero, al enterarse de que «Mayta no solo 
estaba vivo, sino que estaba en Lima: hacía diez años que estaba recluido en el 
penal de Lurigancho, que en ese momento era la cárcel más importante de Lima» 
(Vargas Llosa, 2017, p. 117), decide incluirlo en el último capítulo mediante una 
entrevista llevada a cabo en su residencia de Barranco. 


García Márquez aparece como invitado a la boda de Ángela Vicario, su prima, 
llamada Margarita. Luego, va a buscarla veintitrés años después del drama. Ella 
tiene una vejez parecida a la de Alejandro Mayta. Cuando la ve, exclama para 
sus adentros: «Al verla así, dentro del marco idílico de la ventana, no quise creer 
que aquella mujer fuera la que yo creía, porque me resistía a admitir que la vida 
terminara por parecerse tanto a la mala literatura» (García Márquez, 1981, 

p. 116). 


Escarbar en la historia le resulta tan difícil a García Márquez como a Vargas 
Llosa. El primero escribe una crónica en el formato de novela, pero lo es porque 
siempre afirma que los hechos han ocurrido y que el narrador-periodista anda en 
busca de la verdad. Vargas Llosa, no. Él reúne material para poder mentir a 
conciencia en el territorio de la ficción y escribir no una crónica o un reportaje 
sino una novela. 


Es interesante que Vargas Llosa no considere una gran obra Crónica de una 
muerte anunciada y también resulta curiosa la cercanía en las fechas de su 
publicación y la de Historia de Mayta: 1981 y 1984. 


La heladería resulta ser tan importante como la cárcel de Lurigancho. El nexo 
entre los dos lugares es, por cierto, Mayta, en su condición de empresario 
asimilado en la cárcel y después como empleado de la heladería. Lo ideal 
hubiese sido ver a un Mayta como empresario popular integrado al sistema 
económico de la sociedad, como la culminación de su gran éxito en su tardía 
asimilación. Pero no. Lo que vemos es a un sumiso, puntual y obediente 
empleado que trabaja en una heladería ubicada en el gran territorio literario de 
Mario Vargas Llosa que es Miraflores. Si bien Mayta vive en Canto Grande, una 
zona de invasiones sobre una extensa meseta de tierra árida, cercana a la prisión 
de Lurigancho, coloca un pie diariamente en Miraflores. Mayta «era un hombre 


enfermo, vencido, derrotado por la vida. Entonces me dijo lo siguiente, que 
cuento en el último capítulo del libro: “Bueno —me dijo— te voy a dar una 
noche y ya. Nada más. Y después no nos volveremos a ver. Nunca más. En esta 
noche te voy a contar todo lo que recuerdo”» (Vargas Llosa, 2017, p. 118). 


A diferencia de Ángela Vicario, la esencia del drama de Alejandro Mayta, el 
levantamiento de Jauja, era para él solo un episodio más de su vida, «una vida 
larga y complicada», y lo consideraba «un episodio entre muchos». Estaba muy 
enfermo y Vargas Llosa recalca en este hecho. «Era un hombre envejecido, muy 
flaquito, que tosía sin parar. Pasó la noche tosiendo, tomando agua, levantándose 
para orinar. Estaba muy gastado por la cárcel» (Vargas Llosa, 1985, p. 119). ¿Su 
vida, como la de Ángela Vicario, también termina por parecerse a la mala 
literatura? 


Era, a todas luces, el polo opuesto de Nelson Mandela, quien dedicó su vida a la 
lucha contra el apartheid en el afán de alcanzar una Sudáfrica viable como 
nación y Estado. Vargas Llosa visitó la reducida celda donde Nelson Mandela 
pasó veinte años en la isla de Robben. Mayta no tuvo, ni por asomo, la grandeza 
de Mandela: ni dentro ni fuera de la cárcel. 


Lo único que lo enorgullecía en su vida era este puestecito de fruta que había 
instalado con su amigo en la cárcel. Hablaba con mucho orgullo y decía: 
«Nosotros limpiábamos la fruta. Siempre la vendíamos limpiecita. Y además nos 
tenían confianza. Los facinerosos, los criminales que estaban en la cárcel, esos 
que se mataban a chavetazos, a nosotros nos respetaban y nos daban su dinero a 
guardar. Hacíamos la función de banco para ellos» (Vargas Llosa, 2017, p. 120). 


A Vargas Llosa ese Mayta le despierta una sensación de desagrado: «A mí —le 
responde a Gallo— me parecía patético que el revolucionario trotskista ya no se 
acordara de sus lecturas teóricas y ni siquiera de Trotski. Ésa es la historia de 
Mayta» (Vargas Llosa, 2017, p. 120). 


¿Cuál historia? La Historia de Mayta es la historia de la derrota absoluta del 
sueño revolucionario, el fracaso de la acción directa Es la crónica de una 
revolución anunciada, el primer desmoronamiento de ese sueño absurdo, hasta 
llegar muchos años después a la derrota de Sendero Luminoso, entendido 


también como la gran derrota final. ¿La revolución es una sombra que tose como 
producto de la tuberculosis? ¿Esa asimilación de Mayta al sistema, convertido en 
un empleado sumiso y gris, puntual, ¿lo emparenta acaso con Vicente Núñez o 
con el mismo Miguel Gutiérrez convertido en «un ciudadano sin importancia» 
cuando no escribe y, por no ser eso, «un ciudadano sin importancia», escribe 
obsesionado novelas extensas al final de su vida? 


Pero, ¿es importante la historia de Mayta, más allá de los experimentos en su 
proyecto literario acerca de los asuntos de la verdad y la mentira? ¿Cuál fue su 
aporte? La moraleja de la tragicomedia de Alejandro Mayta radica en que un 
proceso revolucionario no se puede llevar a cabo sin el respaldo de un partido 
que tenga como objetivo hacer la revolución. Y como ese partido, a los ojos de 
Mayta, no existía, sobre todo el Partido Comunista Peruano, Unidad, 
prosoviético, donde militaba el estalinista Bláquer, lo decide hacer solo, por su 
cuenta y riesgo, y dejar de lado esa cháchara revolucionaria y decidirse por la 
«acción directa». ¿Está ese Bláquer, el personaje literario, inspirado en Héctor 
Béjar? ¿Podría ser ese estalinista un símil del Béjar real, aquel que forma el 
ELN, el guerrillero, el preso en El Frontón, el liberado por el general Juan 
Velasco Alvarado, el director de una ONG, el profesor universitario, el 
conferencista y al final de su vida, él también a los ochenta y cinco años de edad, 
el Canciller del gobierno de Pedro Castillo que no pudo durar un mes en el 
cargo? Vargas Llosa lo ubica en 1958 cuando escribe la novela en 1984. 


¿Esa es la historia de Mayta? ¿Pudo haber sido otra? ¿La historia de Mayta es la 
de «una aventura sin pies ni cabeza, una simple locura»? «Cuando llega el día de 
lanzar la revolución —le cuenta Vargas Llosa a Rubén Gallo— todos los 
conspiradores desaparecen: resulta que ninguno quiere jugarse la vida. Así que 
Mayta y Vallejos, el trotskista y el joven oficial, en un acto de verdadera locura, 
deciden luchar solos, con el único apoyo de un puñado de estudiantes del 
Colegio Nacional de Jauja» (Vargas Llosa, 2017, pp. 115-116). 


Mayta «lanza» la revolución como si fuese un producto al mercado: un 
lanzamiento, una meticulosa estrategia publicitaria. Y, simultáneamente, se lanza 
él mismo al abismo: Mayta se convierte en el producto de la revolución, de 
aquella asonada que tiene su marca y su propia historia. La historia de Mayta es 
absurda desde el punto de vista de un veterano hombre de izquierda, militante de 
años y separado del tronco comunista leninista que, a Su vez, se separa luego del 
POR y se convierte en un ala minúscula bautizada como el POR(T). La historia 
de Mayta es la crónica de una intentona fracasada, no tanto de una revolución, 


quizá sí de un conato revolucionario o, simplemente, «un acto de verdadera 
locura». 


¿Cómo se imaginaba Vargas Llosa que encontraría a Mayta, en el supuesto de 
que lo encontrara en Lima, después de soportar, intermitentemente, décadas de 
prisión? ¿Como un obseso, metido día y noche leyendo a los clásicos del 
marxismo, los libros canónicos en el decir de Kymper o de su amigo Pepe 
Corso? ¿Podría haber trasladado el garaje entero, con sus libros, sus afiches, sus 
panfletos, a su celda de Lurigancho con el propósito de seguir leyendo, 
discutiendo y planificando una futura e improbable revolución, extraviada cada 
vez más en un futuro lejano, cuando estén dadas las condiciones objetivas? 
¿Mayta hubiera podido tener una pizca tan solo de la grandeza humana de 
Nelson Mandela? 


Vargas Llosa visitó la isla de Robben, aquella que encerró a Nelson Mandela. Su 
artículo empieza en el día que llega, un invierno de 1964, «para cumplir su 
condena de trabajos forzados a perpetuidad, en aquella isla que llevaba a cuestas 
más de tres siglos de horror. Los holandeses primero, luego los británicos habían 
confinado allí a los negros reacios a la dominación colonial, a la vez que la 
utilizaban como leprosorio, manicomio y cárcel para delincuentes comunes» 
(Vargas Llosa, 2001, p. 176). 


El lado político de Nelson Mandela fue utilizar el diálogo como una manera de 
lograr una futura sociedad multirracial capaz de sobrevivir en el futuro. Mandela 
tuvo un objetivo, una meta y una metodología. Se atrevió a buscar el diálogo en 
medio de una atmosfera de efervescencia racial. «Lo hizo desde la terrible 
soledad de esa cueva donde estaba condenado a pasar el resto de sus días». 
Mandela fue un gran político, pero sobre todo fue un gran hombre. No cayó en 
las garras del odio, y tenía muchas razones para sentirlo. Su horizonte era más 
generoso: llegar a un acuerdo con los comunistas, con los liberales y con los 
propios afrikaners del Gobierno «que asegurara a Sudáfrica un futuro de 
sociedad libre y multirracial» (Vargas Llosa, 2001, pp. 180-181). 


Ese fue el gran mérito del penado 466/64, 


Mayta tiene, más bien, un recorrido político parecido al de Raúl Arancibia. 
Mayta había sido aprista, luego comunista y al final «harto de sectarismo y 
dogmatismo de los comunistas— se volvió trotskista» (Vargas Llosa, 2017, 
p. 113). Vargas Llosa precisa que «el trotskismo llegó a ser una tendencia muy 


fuerte en América Latina, a través de pequeños partidos que odiaban a los 
comunistas oficiales». «En el Perú —confiesa Vargas Llosa— los trotskistas 
llamaban a los militantes del PC “rabanitos”, rojos por fuera y blancos por 
dentro, porque muchos eran intelectuales de clase media, a diferencia de los 
trotskistas, que por lo general venían de familias obreras» (Vargas Llosa, 2017, 
p. 114). 


Los rabanitos podían ser, además, aquellos que militaban en un partido 
respaldado y apoyado financieramente por Moscú, por el Partido Comunista 
Soviético o, más precisamente, por el oro de Moscú. Estos partidos fueron 
concebidos como anexos distribuidos alrededor del mundo occidental e, incluso, 
se interesaron en expandirse al África cuando surgen los movimientos 
independentistas y anticoloniales en la década de 1960, donde Cuba desempeña 
un papel protagónico. 


Allá es donde va, por ejemplo, desde Polonia, en calidad de reportero, Ryszard 
Kapuscinski, para escribir sus crónicas recogidas en dos de sus libros: Ébano y 
La guerra del fútbol. Allá es donde dirige su interés Cuba, abandonando los 
sueños revolucionarios de la América Latina, porque como se lo recuerda Vargas 
Llosa a Rubén Gallo, «antes de la Revolución cubana se dieron muchos intentos 
revolucionarios que fracasaron» (Vargas Llosa, 2017, p. 120). Al África se dirige 
el Che Guevara, en un viaje misterioso sobre el que no hay mucha información y 
sobre el que Gabriel García Márquez indaga en una crónica titulada «Operación 
Carlota-Cuba en Angola». 


En los años de Mayta y de Kymper, el Partido Comunista fue un gran aparato 
burocrático que seguía la línea de la convivencia pacífica promovida desde 
Moscú. Esa convivencia pacífica significaba participar en la vida pública, hacer 
alianzas, conformar frentes, apoyar gobiernos, tal como ocurriera con los de 
Manuel Prado y Juan Velasco Alvarado, apoyados ambos por el Partido 
Comunista. Suponía, por lo tanto, cierto grado de «sensualidad» entre sus 
militantes, tentaciones ante las cuales sucumbían y que Vargas Llosa juzgaba con 
irónico rigor. El Partido Comunista era el ente que generaba una maquinaria 
internacional, plagada de cuadros de mando medio, de intelectuales, de 
redactores, de analistas políticos, de intelectuales, que preferían la vida en 
sociedad antes que la posibilidad de una acción directa, revolucionaria. También 
por eso eran llamados rabanitos, como pudieron haberlo sido Moisés Balbi o el 
senador Camps de haber actuado como comunistas desde el Parlamento. De ser 
rabanitos a caviares solo habría un paso. O Israel Riofrío, humanista y 


melómano, que buscaba apoyar desde las posiciones de izquierda al gobierno de 
Velasco y extravió, a la larga, su olfato y su rumbo político. Además, Israel 
Riofrío, como Mayta, fue trotskista y homosexual (combinación mucho más 
probable entre los trotskistas que entre los estalinistas). Mayta lo fue, 
recordémoslo, solo hasta el capítulo X, donde descubrimos, nosotros, los 
lectores, y el mismo Mayta, que no lo era. Es más: Mayta detestaba a los 
homosexuales, sobre todo por su conducta exhibicionista en la cárcel de 
Lurigancho. Pero Vargas Llosa consideraba que presentarlo como homosexual 
reforzaba doblemente su condición de marginal. Mayta «había pasado toda su 
vida en los márgenes y nunca formó parte de esa corriente central que es la 
existencia en la sociedad. Fue aprista, fue comunista, fue militante de partidos 
que lo colocaban en la clandestinidad. En un momento dado se me ocurrió 
hacerlo un personaje homosexual. Me dije: “Será una manera más radical 
todavía de mostrar su marginalidad absoluta”. En la época en que se desarrolla la 
historia —los años sesenta— la izquierda y, sobre todo la izquierda comunista, 
era profundamente homofóbica» (Vargas Llosa, 2017, p. 131). 


Los márgenes eran también los lugares privilegiados de los maoístas. De ser un 
ala radical, al interior de las pugnas dentro de la fracción roja, o de Bandera 
Roja, los pasos previos antes de la existencia del PCP-SL, la marginalidad fue 
siempre un valor en la conducta de los revolucionarios. Del tronco del Partido 
Comunista moscovita se desprendieron dos ramas no muy frondosas, pero 
bastante resistentes: los trotskistas y los pekineses; la revolución permanente y la 
guerra prolongada; la acción directa y la guerra popular. No todos los trotskistas 
pertenecían a familias obreras, como señala Vargas Llosa, muchos de ellos eran 
celebridades al interior del universo académico o intelectual, como Aníbal 
Quijano, cuya pedantería humanista e ilustrada a los ojos de Miguel Gutiérrez, lo 
sacaba de quicio. El trotskismo arraiga mucho más en los países del Cono Sur y, 
en cambio, el maoísmo lo hace en el Perú, sobre todo en sus áreas andinas 
rurales. Podemos emparentar el trotskismo y el psicoanálisis en los países del 
Cono Sur y el maoísmo y la antropología en los países andinos, sobre todo en el 
Perú, pues en Ecuador y Bolivia la postura indígena es más extensa y oficial y 
sus figuras más relevantes son Yuki Pérez y Evo Morales. Ambos, sin embargo, 
con apellidos castellanos. Vargas Llosa se interroga sobre la identidad cultural de 
Evo Morales, por ejemplo: «¿Hasta cuándo seguiremos leyendo que Evo 
Morales fue “el primer presidente indígena en la historia de Bolivia”? La frase es 
racista pues se dice en elogio del personaje, como si ser “indígena” fuera un 
valor en sí mismo y resaltara la condición de Jefe de Estado». Luego continúa: 
«y basta oír hablar a Evo Morales para saber que no es un indio sino un mestizo 


cultural, como lo somos buena parte de los latinoamericanos, en muy buena 
hora» (Vargas Llosa, 2019b, p. 9). 


Podemos decir que también es el caso de Pedro Castillo Terrones, el tercero en 
discordia para Vargas Llosa, que apareció ante el gran público en las elecciones 
de 2021, de acuerdo a los ojos de la Lima criolla. Debemos reconocer que él 
nunca se presentó como indígena, sino como profesor primario y como 
sindicalista en el campo de la educación. Pedro Castillo Terrones además de ser 
profesor y sindicalista, fue regidor por el partido Perú Posible, de Alejandro 
Toledo, él sí, ante los ojos de su esposa belga, «un cholo sagrado». 


La llamada de la cárcel 


Ariel Dorfman compara a Mario Vargas Llosa con José María Arguedas a partir 
de la imagen del colegio que aparece en sus novelas La ciudad y los perros y Los 
ríos profundos. Es un contrapunto que avanza hacia otras novelas y recorre 
temas como el del héroe épico, la épica, lo colectivo y lo individual, lo rural y lo 
urbano, los movimientos sociales, sobre todo en Arguedas, y la individualidad, 
sobre todo en Vargas Llosa. Uno miraría hacia afuera y el otro hacia adentro. 
También se introduce en temas más espinosos, como el escepticismo en Vargas 
Llosa y la esperanza en el futuro social de América Latina en José María 
Arguedas, para terminar haciendo una alusión metafórica al tiempo entendido 
como una cárcel. 


Sobre Vargas Llosa dice, por ejemplo: «El hombre puede contemplar su pasado, 
pero no cambiarlo. No sabría tampoco por dónde empezar. Desde lejos, desde 
historias enredadas y simultáneas, se está preparando su fracaso. Es una realidad 
cíclica, que dibuja una serie de espirales en forma de círculo, donde origen y 
descomposición, comienzo y final, son lo mismo» (Dorfman, 1971, p. 17). 


Lo compara con Arguedas: «Arguedas cree en el progreso, cree en la acción que 
tiene sentido. La épica secundaria se funda en la necesidad de la acción histórica. 
Para Vargas Llosa, no hay progreso, la ilusión es inútil, hace andar al tiempo, 
pero ya uno está predestinado» (Dorfman, 1971, p. 17). 


Esta afirmación no deja de resultar desconcertante, pues en la relación intelectual 
que Vargas Llosa entabla con Arguedas señala que este tiende a mantenerse en 
una arcadia, convertida incluso en utopía, resistiendo al cambio que vendría a ser 
el progreso. El cambio para Arguedas significaría una pérdida de la identidad 
ancestral andina, sobre todo por la migración hacia el mundo criollo costeño, que 
dio pie a ese término que Arguedas se opuso a aceptar cuando otros pretendieron 
definirlo: el aculturado. «Yo no soy un aculturado», respondió contundente. 


En Vargas Llosa, continúa Dorfman, «el tiempo es una cárcel, pero el hombre la 
ha construido como forma constitutiva de su humanidad, con la ilusión y la 
esperanza de romperla algún día, llegar a ese otro mundo que, entre otros, 


Cortázar señala como el objetivo de la existencia humana, y que Arguedas ve 
como un mundo social imaginable en el futuro. Si Proust buscó el tiempo 
pasado, el tiempo perdido, Vargas Llosa busca, y halla, en el desarrollo de la 
trituración, el tiempo presente» (Dorfman, 1971, pp. 17-18). 


Como corolario de esta idea, Dorfman afirma que esas son las dos dimensiones 
de América: «La cárcel y la liberación de esa cárcel, los dos polos imaginativos 
desde los cuales se derrama la tensión que permite al hombre vivir y buscar su 
humanidad» (Dorfman, 1971, p. 18). En otras palabras, más bien, yendo directo 
al grano, la revolución es el único camino para romper las paredes de una cárcel. 
Es la liberación para aquellos que han vivido al interior de la cárcel, del sistema 
entendido como una cárcel. 


Es una lástima que José María Arguedas haya decidido quitarse la vida en 
diciembre de 1969, cuando ya cuajaba con toda su potencia el fenómeno literario 
del boom, al cual él se vincularía a través de una polémica con Julio Cortázar 
que le costó, lamentablemente, mucho decaimiento anímico. Esta polémica se 
basó, en gran medida, en varios malos entendidos sobre la profesionalización del 
escritor y la discusión acerca de lo provinciano y lo cosmopolita. Guardando las 
distancias, esta polémica es un antecedente de las figuras de Vargas Llosa y 
Gutiérrez: el primero se asemejaría a Cortázar y el segundo a José María 
Arguedas. Uno vive en París y el otro en Lima. La enigmática presencia de 
Pekín, en Miguel Gutiérrez, funciona como un punto desconcertante. Pero 
debemos tener presente que Gutiérrez trabajaba en Pekín como traductor de la 
revista China Reconstruye y prácticamente no sale de aquel ambiente conocido 
como la Reservación, que se llamaba el Hotel de la Amistad. 


Si el boom no hubiera tenido al cosmopolitismo como su esencia, no lo hubiera 
podido ser a cabalidad. Los escritores que formaban parte del boom necesitaban 
salir de sus fronteras nacionales. El boom requería la existencia de un mercado 
de lectores amplio, diverso e ilustrado. El boom necesitaba de una extensa Capa 
media para sobrevivir o para vivir y vivir muy bien. La suma de esos lectores era 
todo el mundo de habla hispana. Más bien podemos preguntarnos ¿qué hubiese 
sucedido si Miguel Gutiérrez, ubicado en la línea de Rulfo y Arguedas, se 
mudaba a vivir a Barcelona o a París y publicaba en los sellos más importantes? 
Si se hubiese puesto a escribir y no a leer los libros canónicos del marxismo 
durante veinte años, ¿qué hubiese sucedido? Lo más probable es que se hubiese 
alejado del sendero que conducía a los Andes, a la Universidad de Huamanga, a 
la aparición de la línea pekinesa y luego de Sendero Luminoso. Fuera del Perú, 


el único lugar que no lo alejaba de esa ruta era China. 


Pero también es una lástima que el suicidio de Arguedas nos privara de su 
presencia en el espacio de la discusión pública. Arguedas se quitó la vida un año 
después del golpe de Estado de Juan Velasco Alvarado, comparado en ese 
momento con la figura de Nasser, en Egipto, que le otorgaba un contenido 
distinto al concepto «golpe de Estado». Se trataba, mirándolo en perspectiva, de 
un gobierno reformista que llevó adelante un intento por resolver los antiguos y 
estructurales problemas de una sociedad mal armada históricamente. En junio de 
1969 aplicó la importantísima Reforma Agraria, que le quitó piso a los afanes 
subversivos de Sendero Luminoso, doce años antes de su aparición en la escena 
nacional, y modificó aquella noción resumida en lo predominantemente 
hegemónico de la sociedad peruana calificándola de semifeudal. 


José María Arguedas se pierde dos grandes momentos históricos del Perú del 
siglo XX: el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas y la aparición del 
PCP-SL. Arguedas es mayor que Vargas Llosa por veinticinco años; y es 
veintinueve años mayor que Miguel Gutiérrez. Sin duda no forma parte de la 
Generación del 50 y representó el momento cúspide de la narrativa indigenista 
en el Perú que señala, a su vez, el final de un importante ciclo literario. Es el 
único escritor peruano que interesa a Vargas Llosa, pero Arguedas fue mucho 
más amigo de Gutiérrez. Arguedas, curiosamente, deriva al final de su vida, 
cuando escribe El zorro de arriba y el zorro de abajo, en una propuesta 
considerada de vanguardia, propia de un mundo fragmentado como la ciudad 
campamento de Chimbote, donde ubica su novela póstuma. Chimbote es un 
emporio del capitalismo salvaje que trajo consigo un nuevo lenguaje, arisco y 
salpicado de expresiones populares arraigadas en un suelo hostil, muy parecido 
al que propusiera Oswaldo Reynoso en Los inocentes, pero llegando mucho más 
lejos. Cuando Arguedas escribe sobre Chimbote, se trata de una ciudad en sus 
inicios, que se está haciendo. De aquellos años hasta hoy ha pasado suficiente 
tiempo como para que haya surgido un nuevo sector que se llama Nuevo 
Chimbote. 


Resulta una tentación ineludible proyectar la conducta futura de José María 
Arguedas a raíz de lo expuesto por Dorfman, que, sumido todavía en la 
atmósfera de la Revolución cubana, no imaginaba para América Latina una 
aparición en el horizonte revolucionario tan sangrienta como Sendero Luminoso, 
tan solo una década después de publicar su artículo. Releyendo este ensayo de 
Ariel Dorfman se siente un estremecimiento: el camino colectivo, rural, 


esperanzador que propicia la lectura de Arguedas nos traslada a un futuro 
revolucionario iluminado por el intenso cielo azul de los Andes. En cambio, el 
camino atascado en el presente de Vargas Llosa, con sus historias cíclicas y sin 
una proyección colectiva y común, donde habita más bien un yo aislado y 
existencial, que no conduce al camino de la revolución ni al de una nueva 
sociedad, es curiosamente el que se ha instalado entre nosotros desde hace 
treinta años y ya empieza a mostrar signos de agotamiento, una confrontación 
creciente y una polarización política que muestra a una extrema derecha 
exponiendo su feroz dentadura. Después de aquella izquierda radical que 
encarnara Sendero Luminoso en las dos últimas décadas del siglo XX, aparece 
una extrema derecha con rasgos fascistas crecientes que se instala con una 
naturalidad cada vez mayor desde inicios de 2020. 


En 1971, en medio del escándalo del caso del poeta Heberto Padilla, Ariel 
Dorfman ya vislumbra dos imágenes de América Latina: escapar de la cárcel 
(previa destrucción) y construir una nueva sociedad, la del hombre nuevo, de la 
que Cuba, en gran medida, mostraba la pista. En 1971 todavía figuraba el 
nombre de Vargas Llosa como miembro de la revista Casa de las Américas. En 
aquel entonces todavía era amigo de Mario Benedetti y de Haydée Santamaría, 
pero estamos a dos años del cruento golpe de Estado que Augusto Pinochet le 
propinara a Salvador Allende en setiembre de 1973. 


Si Dorfman vislumbró el camino de la revolución en la obra de Arguedas, no 
imaginó en la misma medida que ella pudiera haber sido como la que llevó a la 
práctica Sendero Luminoso. Desde la concepción rural y colectiva que le 
atribuye Dorfman a las primeras novelas de Arguedas se propiciaría un vínculo 
diferente con lo que ocurrió diez años después en el Perú: un camino totalmente 
opuesto: la presencia de lo urbano y el carácter individual que prima en Vargas 
Llosa es lo que al final saldría ganando. 


Vargas Llosa continúa el periplo hacia la universalidad iniciado por César 
Vallejo, considerado el «gran cholo universal», una curiosa mezcla de vida 
provinciana, familiar, atado a Santiago de Chuco y a una posterior formación 
cosmopolita, marxista, vanguardista y quizá surrealista. El camino de Vallejo va 
de Santiago de Chuco a Trujillo, se detiene en la hacienda Roma, viaja a Lima, 
visita el Palais Concert, conoce a Valdelomar y a Mariátegui, y se marcha 
definitivamente a París, donde moriría un jueves como hoy, con aguacero. El de 
Vargas Llosa tiene un arco geográfico más amplio, pero respira el mismo aroma 
de esa tierra: Arequipa, Cochabamba, Piura, Lima, Madrid, París, Londres, 


Barcelona, Nueva York y Madrid. El siglo XX fue el de París como referente y 
epicentro. Allí vivieron Vallejo y Vargas Llosa. El alejamiento físico de Vallejo 
del Perú fue para siempre. El de Vargas Llosa corresponde a los tiempos que 
corren, que permiten un ir y venir de manera más frecuente. Trilce, su segundo 
libro de poemas, escrito en gran parte en la cárcel, le permite a Vallejo, 
curiosamente, respirar el aire renovador de la osadía literaria, el de la 
vanguardia, romper con el modernismo de su primer libro, zafarse del Perú, 
marcharse, pasar por Lima, pero no quedarse en Lima, ni siquiera en su Palais 
Concert. La grandeza de Vallejo fue irse. Valdelomar no alcanzó esa grandeza al 
preferir quedarse a vivir en Lima y, curiosamente, murió muy joven en 
Ayacucho. Justo en Ayacucho, donde han muerto tantos jóvenes como nos lo 
recuerda Marco Martos en su poema «Retablo». 


José María Arguedas tampoco salió del Perú. El Perú es su tierra, su patria y de 
pronto su cárcel. Solo se desplaza a Chile, donde vive su terapeuta, Lola 
Hoffman. Arguedas, hay que recordarlo, no forma parte de la vanguardia 
peruana, cuyos principales cultores provienen de la provincia, como él, que 
luego viajan a Lima y de allí migran a Europa. Los vanguardistas peruanos 
estarían, en principio, más cercanos a las posturas de Julio Cortázar y Mario 
Vargas Llosa, conversando con nosotros desde el extranjero, donde radican, sea 
en Buenos Aires, Ciudad de México o París. La provincia era entendida por ellos 
como una cárcel: una limitación para la renovación artística. La provincia no era 
moderna. 


Mirko Lauer se detiene en la incesante movilidad geográfica de los 
vanguardistas peruanos. Dice, por ejemplo: 


Yo insisto en que la vanguardia es el único movimiento geográficamente 
nacional que ha tenido el país. ¿Qué significa esto? Siento que es más bien un 
grito de rebelión a favor de la modernización por parte de las capas medias, de 
sectores medios o altos que se están asfixiando en el interior, en la provincia...» 
Líneas después enumera a los vanguardistas que han muerto lejos del Perú, y 
afirma: «Toman su DNI literario y se van. De ese movimiento han muerto fuera 
del Perú, por citar algunos nombres, César Vallejo, Xavier Abril, Alberto 
Hidalgo, Juan Parra del Riego, Carlos Oquendo de Amat, Juan Luis Velásquez, 
en fin, probablemente esta lista contenga a los mejores (Lauer, 2012, p. 147). 


La vanguardia peruana sirve también para relativizar la polarización entre lo 
rural y lo urbano, introducir la noción de lo moderno andino, de las ciudades 
intermedias y, por cierto, las nociones de lo tradicional y lo moderno, lo estático 
y lo que se modifica a través del cambio constante. Permite relativizar esa 
dualidad que aún persiste a la hora de analizar nuestra sociedad: lo formal, lo 
informal, lo legal, lo ilegal, lo andino tradicional y lo costeño moderno, 
traducido en un afán de buscar los vínculos en conceptos más amplios y 
complejos, como pueden ser los de la economía subterránea, la figura del 
emergente, la del emprendedor y la presencia del cholo, esa gran creación 
heroica entendida como entidad cultural clave, en aquello que Aníbal Quijano 
entendiera como «el proceso de cholificación de la sociedad peruana» y abordara 
como «El cholo y el conflicto cultural en el Perú». La figura y la presencia del 
cholo se mantienen como interés central en Hugo Neira, por ejemplo, que 
publicó, en 2009, «Las visiones de la modernidad desde lo cholo». Lo cholo 
permite aproximarnos a los diversos productos que aparecen como consecuencia 
de la existencia del cholo: del cholo, Hugo Neira pasa a lo cholo. Aquella visión 
«retorcida» que ve Marshall Berman como modernidad en las sociedades no 
industrializadas se trastocaría en la sociedad peruana mediante la presencia 
vigorosa de lo cholo como emblema económico y cultural: el de la informalidad 
como motor de desarrollo y, como indican los títulos de varios capítulos del 
volumen, «Mi historia musical», «Identidad es creatividad» o «Los nuevos 
sonidos de la migración», son expresiones capaces de recrear a profundidad la 
identidad peruana. 


Sin embargo, la visión de Sendero Luminoso del antropólogo Carlos Iván 
Degregori, cuando plasma en ciertos territorios la futura República de Nueva 
Democracia, es la de una cárcel. La cárcel es lo opuesto a la movilidad y al 
desplazamiento. La cárcel es lo opuesto a la migración interna y externa. La 
cárcel vive prácticamente en un tiempo presente, inmovilizada. Lo que más 
cuesta soportar en una cárcel es el paso lento del tiempo. O acostumbrarse al 
tiempo. Vallejo escribió Trilce en la cárcel y enlaza entre los versos del poema Il 
las palabras Tiempo Tiempo / Era Era / Mañana Mañana / Nombre Nombre. 


Pero Degregori también asocia a Sendero Luminoso como la vida en la cárcel. 
La concepción social de Sendero Luminoso sería la de una cárcel. No solo 
debido a la prolongada carcelería de sus militantes, sino por la manera en que 
organizaron sus vidas al interior de las cuatro paredes de las diversas prisiones. 


Dice Degregori: 


En realidad, las cárceles llegaron a ser una suerte de prefiguración de la futura 
sociedad senderista. Durante la década de 1980, SL logró crear allí una realidad 
foucaultiana, una situación «panóptica». Al Estado se le dejó la potestad de 
encerrar (y no por mucho tiempo pues la corrupción y el miedo de jueces y 
carceleros había convertido las cárceles en verdaderas coladeras), mientras que 
el propio partido se encargaba de «vigilar y castigar» a sus militantes, de 
organizar y reglamentar sus vidas durante las 24 horas del día, de indoctrinarlos, 
«machacando y remachando» ideas a través de lecturas, grupos de estudio, 
Charlas, himnos, actuaciones teatrales y todo tipo de actividad incesante 
(Degregori, 2010, p. 104). 


Pero antes, el periodista José María Salcedo había visitado Lurigancho para 
hacer un reconocimiento de la organización dentro de la cárcel. Hay, por 
ejemplo, un afiche que dice: «4 de octubre, día del prisionero de guerra. ¡No al 
traslado a Canto Grande!» La revista Quehacer precisa «que ha manifestado, y 
ratifica, su rechazo al terrorismo y la violencia, lo que incluye a Sendero 
Luminoso. Pero considera que informar es el deber prioritario de todo órgano de 
expresión y que en ese espíritu cumplimos con nuestro deber de informar». 


José María Salcedo ingresa a la cárcel y pasa por todos los procesos de 
identificación y control. Nota la diferencia abismal entre cómo viven los presos 
comunes y cómo lo hacen los militantes de Sendero Luminoso. Los primeros lo 
hacen en el caos que genera la suciedad, el abandono, la falta de disciplina. 
Salcedo se dirige al Pabellón Industrial y quien lo recibe es el ingeniero Antonio 
Díaz Martínez, el número tres de la organización, conocido como «el ideólogo» 
o «el cerebro». Le explican a Salcedo que el 4 de octubre «lo hemos bautizado 
como el día del prisionero de guerra. Realizamos un heroico combate contra el 
genocidio transformando la masacre en una victoria política para el partido. En 
seis horas demostramos que nuestra moral es superior. Las vidas entregadas y la 
sangre derramada son estandartes que llaman a continuar la rebelión». Díaz 
Martínez se refiere a los sucesos del 4 de octubre de 1985, que culminaron con la 
muerte de treinta personas en el ya célebre Pabellón Británico. Los senderistas 
acusaron directamente a los Llapan Atik, de la Guardia Republicana, y a las 


autoridades del penal. En junio de 1986 hubo una segunda matanza en las 
prisiones de Lurigancho y El Frontón. 


La conversación entre Antonio Díaz Martínez y José María Salcedo es 
ideológica o teórica, y aborda, entre otros conceptos, el del fanatismo. Tanto para 
Vargas Llosa como para Gutiérrez esta es una preocupación de base. El 
fanatismo como sinónimo de irracional. Pero Díaz Martínez es contundente y le 
dice enfático que el Presidente Gonzalo es el más grande marxista-leninista vivo. 
Salcedo, mucho más práctico, entiende que es irresponsable arriesgar las propias 
vidas solo para no ser trasladados a la prisión de Canto Grande. 


«Somos el único partido marxista-leninista del mundo que se ha levantado en 
armas. Nuestra revolución es ejemplar. Estamos gritando a todos los vientos de 
la tierra: somos maoístas y encabezamos la ofensiva estratégica de la revolución 
mundial. Este es un proceso de entre cincuenta y cien años en que serán barridos 
todos los imperialistas y sus lacayos» (Salcedo, 1986, pp. 60-67). La voz de 
Antonio Díaz Martínez es contundente. Parece una proclama dicha en voz alta. 
Estamos a seis años de iniciada la guerra senderista, tres años después de la 
matanza de Uchuraccay, dos años después de haber publicado Mario Vargas 
Llosa Historia de Mayta y a unos meses tan solo de la represión de Alan García a 
los amotinados de El Frontón y Lurigancho. 


Después de los tres clásicos momentos carcelarios, la experiencia de Sendero 
Luminoso no fue abordada por Miguel Gutiérrez, quien se aproxima a esa 
atmósfera de encierro solo a través de la morgue. Hasta allí llegan él y Kymper. 
No se trata de los senderistas presos, ni siquiera nos asomamos a la celda que 
Vilma Aguilar comparte con Sybila Arredondo, sino a sus cadáveres desnudos, 
arrojados y arrumados en el suelo húmedo. Quien sí realiza una periodización de 
los presos políticos es Alberto Gálvez Olaechea. Afirma que «los presos 
políticos tienen una historia aparte, aunque fraccionada y sin continuidad». Y 
precisa: «Tras los luchadores apristas y comunistas de las décadas de 1940 y 
1950 llegan los guerrilleros de la década de 1960 y los luchadores político- 
sociales de la década de 1970. Un nuevo ciclo se inaugura en el decenio de 1980. 
En este último periodo —que se prolonga hasta nuestros días ligeramente 
extendido por los reservistas presos por el “andahualayazo” en enero de 2005— 
hay dos momentos marcados: desde 1981 a 1992 y de 1992 en adelante» (Gálvez 
Olaechea, 2009, p. 132). La derrota de los senderistas en el Operativo Mudanza, 
de 1992, en la cárcel Miguel Castro Castro «impuso un régimen carcelario feroz 
y destructivo. El Estado impuso sus condiciones en la cárcel, como parte de una 


estrategia integral. Se inauguró el penal de Yanamayo, que se concluyó con los 
presos dentro, y luego el de la Base Naval del Callao (Gálvez Olaechea, 2009, 
p. 133). 


Abimael Guzmán es un prisionero excepcional, en cuanto vive su encierro en un 
lugar acondicionado para ese fin. Se trata de la Base Militar del Callao. La 
autoridad encargada de su administración es la Marina, el enemigo más visible 
de Sendero Luminoso y cuya enemistad la encarna el almirante Giampietri. Pero 
Guzmán no será el único preso en ese lugar. Está acompañado por otros mandos 
importantes de Sendero Luminoso y del MRTA, y por Vladimiro Montesinos, el 
asesor de Alberto Fujimori. En un momento Guzmán cohabitó con su pareja 
Elena Iparraguirre. Luego estuvo solo, purgando cadena perpetua hasta su 
muerte en setiembre de 2021. Abimael Guzmán se redujo al espacio carcelario, 
como si ya viviera, según Carlos Iván Degregori, en la promesa del Reino de la 
Armonía o de la República de la Nueva Democracia. Enfermo, no deseaba salir 
ni siquiera para las revisiones médicas. Su celda parecía una cueva de acuerdo a 
la fotografía que acompaña la nota periodística de Sonia Suyón, Cansado de 
vivir, publicada en el semanario Hildebrandt en sus Trece en la tercera semana 
de julio de 2021. «Guzmán Reinoso llevaba unos días sin ingerir alimentos, 
había perdido varios kilos y lucía un semblante demacrado» (Suyón, 2021, 

p. 24). 


La Base Naval del Callao volvió a tomar notoriedad periodística a raíz del 
traslado de Vladimiro Montesinos a la prisión Ancón II. En un breve informe 
preparado por el diario El Comercio, del viernes 27 de agosto de 2021, en la 
página 13, nos enteramos de que la Base Naval fue para la Marina una de las 
obras más importantes de la década de 1930. Por su ubicación estratégica, en 
torno a su infraestructura han girado una serie de proyectos, y en el año 2020 
empezó un proyecto de modernización que incluye la construcción de un 
antepuerto sobre veinte hectáreas cedidas por la Base Naval. La Base Naval 
también tiene la pretensión de modernizarse. 


Quien no deseaba salir de esa prisión era Abimael Guzmán Reynoso, un reo 
envejecido, octogenario, «encontrado en su pequeña celda» por Sonia Suyón, 
«recostado en una cama de una plaza, con cinco frazadas encima y con suero 
intravenoso que atravesaba su piel hecha piltrafa. Estaba deshidratado y 
anémico» (2021, p. 24). 


Marshall Berman cita a Max Weber como uno de los críticos más radicales de la 


modernidad. La comparación que hace de la sociedad moderna es con una 
cárcel. Berman recupera esta idea: «En el clímax de La ética protestante y el 
espíritu del capitalismo, de Max Weber, escrita en 1904, todo el poderoso 
cosmos del orden económico moderno es visto como una jaula de hierro. Este 
orden inexorable, capitalista, legalista y burocrático, determina las vidas de 
todos los individuos nacidos dentro del mecanismo [...] con una fuerza 
irresistible. Está destinado a determinar el destino del hombre hasta que se 
queme la última tonelada de carbón fósil» (Berman, 2008, p. 14). 


Aquí, las nociones de orden y mecanismo equivalen a la de sistema. La vida 
moderna también tiene subsistemas basados en su orden y su mecanismo: el 
orden carcelario es uno de ellos. La cárcel, el manicomio, el sistema educativo, 
el sistema sanitario, el sistema penitenciario. El sistema judicial. El 
establishment. La complejidad del sistema no se permite dejar cabos sueltos y 
tiene vocación por la integración, bajo reglas y jerarquías rigurosas y explícitas. 


En su libro, Alberto Gálvez Olaechea tiene una sección que titula «Crítica de las 
rejas. Apuntes para una sociología de la prisión». Considera que «la cárcel es un 
artefacto cultural creado por la modernidad, la época de los grandes encierros». 
Gálvez Olaechea ha leído a Michel Foucault. También lo ha leído Carlos Iván 
Degregori. Los dos militaron en el MIR-IV Etapa y tenían grandes discusiones al 
interior de la agrupación. Sus caminos fueron distintos. El de Gálvez Olaechea 
fue terrible. Más que un revolucionario, fue un presidiario y un disidente. 
«Estuve en el MRTA exactamente 62 meses (entre diciembre de 1986 y enero de 
1992), de los cuales 42 los pasé en la cárcel. Los 20 meses de ejercicio efectivo 
de funciones estuvieron repartidos en dos periodos: de nueve meses el primero 
(de diciembre de 1986 al 7 de agosto de 1987), y once meses el segundo (de 
julio de 1990 al 31 de mayo de 1991). Esos veinte meses están significando 
veinte años de prisión. Presidiario y disidente; dos palabras que resumen mi paso 
por esta organización» (Gálvez Olaechea, 2009, p. 53). 


De 1992 a 2021, Abimael Guzmán Reynoso cumplió veintinueve años de cárcel. 
Elena Iparraguirre llevará más de treinta. Su cueva, como la describe Sonia 
Suyón, equivale a la «jaula de hierro» de Max Weber. Isaías Berlin, ante los ojos 
de la poeta Anna Ajmátova, vivía en Oxford, como si lo hiciese en una «jaula de 
oro». Abimael Guzmán estuvo encerrado en la jaula de la Dincote, en un patio, 
desde donde blandía su enfurecido puño al ralo aire limeño, en 1992. El Fundo 
Barbadillo, donde se encuentra la DIROES, no alude a un legendario apellido de 
futbolistas peruanos, sino al lugar donde purgan prisión los expresidentes o 


cumplen allí su detención preventiva. En sus instalaciones están ahora, en 2023, 
Alberto Fujimori y Pedro Castillo. Allí estuvo un tiempo Ollanta Humala. Allí se 
le espera a Alejandro Toledo. En la cárcel han estado Keiko Fujimori y Susana 
Villarán. A la cárcel fue en abril de 2023 el candidato presidencial Daniel 
Urresti, y si bien fue asignado inicialmente al penal de Castro Castro, donde 
mataron a Vilma Aguilar en 1992, el hecho de ser militar le ha permitido ser 
trasladado a una prisión especial, como ha ocurrido con los expresidentes. Alan 
García evitó ir a la cárcel descerrajándose un balazo en la sien, antes de su 
Captura, en su casa en Lima. La cárcel y la política van en el Perú de la mano, 
entrecruzadas. Pero, en la «jaula de hierro», la que dibuja a grandes trazos Max 
Weber, estaríamos todos los individuos. Alberto Gálvez Olaechea se enlaza con 
naturalidad y rapidez a la visión weberiana de la modernidad, y escribe: «La 
cárcel, como gigantesco corazón, absorbe y hace circular el delito por las venas 
y arterias de la sociedad. Los muros de la prisión son cada vez más porosos; y la 
comunicación, el fenómeno sociocultural de nuestro tiempo, que acorta 
distancias y relativiza fronteras, es un hecho irreversible en su perímetro» 
(Gálvez Olaechea, 2009, p. 116). Sin duda, «la prisión es un reflejo de la 
sociedad, su imagen invertida, una suerte de espejo cóncavo» (2009, p. 115). Y 
Cita al padre Hubert Lanssiers: «Todos seremos ex presos, presos o futuros 
presos» (2009, p. 117). 


En estos tiempos modernos, tal como fueron mostrados en la cinta de Chaplin, la 
maquinaria tiene la forma de una enorme dentadura que tritura a los individuos, 
sobre todo a los trabajadores, al proletariado, mostrando la idea de que la 
revolución ha sido encerrada, secuestrada y se encuentra en un estado de salud 
deplorable. La revolución tose como lo hace Alejandro Mayta después de haber 
vivido el rigor de la cárcel. Habría vencido la visión de Vargas Llosa como fue 
explorada en su primera novela, cuando muestra el Colegio Militar Leoncio 
Prado como un sistema educativo cerrado del cual es difícil escapar y solo 
resulta posible la rebeldía individual, destinada, por cierto, al fracaso. O al 
suicidio de Emma Bovary. A lo más, estaría permitido refugiarse en los 
márgenes del sistema. Convivir discretamente, como intentó Miguel Gutiérrez 
para mantenerse en la dignidad de una conducta que no hace concesiones gracias 
a llevar la vida discreta de un sujeto sin importancia. «Cuando no escribo soy un 
sujeto sin importancia», eso fue lo que dijo en octubre de 2013. Y, es verdad, al 
final de su vida solo se puso a escribir, «hasta perder el aliento». 


¿Es posible destruir esta cárcel con la finalidad de rehacer la vida en una 
sociedad diferente, fuera de la noción de cárcel? ¿Se trata, acaso, de la lucha 


vana entre las fuerzas transformadoras y las de la restauración? ¿No es que Lima 
se ha opuesto con todas sus fuerzas y mañas a los cambios que propicia, propone 
y anhela de diversas maneras a través de asonadas, rebeliones, intentos 
revolucionarios, focos guerrilleros y guerras prolongadas nacidas en el Perú? La 
guerra del fin del mundo, la novela más ambiciosa de Mario Vargas Llosa, 
publicada en 1981, compitió con la novela de Milan Kundera, La insoportable 
levedad del ser, publicada en 1985, y obtuvo el premio Ritz, París Hemingway. 
La guerra del fin del mundo tiene justamente a la guerra como tema central, y 
como telón de fondo a la confrontación entre lo atrasado y los intentos de 
modernización en una zona alejada del Brasil recién republicano. La visión 
moderna surge a regañadientes en medio de la permanencia de lo tradicional. Es 
una novela que sale a la luz al año de haberse iniciado la guerra de Sendero 
Luminoso. Chuschi, aquel tímido inicio, en aquel poblado de muy pocas almas, 
reverbera en un tono mayor en las páginas históricas de la novela de Vargas 
Llosa. Pero Milan Kundera, el escritor checo que vivió no solo el estalinismo en 
su propia patria, sino el terror de los nazis, le hace un guiño a Vargas Llosa en la 
primera página de su novela. 


Milan Kundera escribe: «¿Cambia en algo la guerra entre dos Estados africanos 
si se repite incontables veces en un eterno retorno?». Kundera inicia su novela 
con una reflexión filosófica: «La idea del eterno retorno es misteriosa y con ella 
Nietzsche dejó perplejos a los demás filósofos: ¡pensar que alguna vez haya de 
repetirse todo tal como lo hemos vivido ya, y que incluso esa repetición haya de 
repetirse hasta el infinito! ¿Qué quiere decir ese mito demencial?» (Kundera, 
1985, p. 11). 


¿Vale la pena escribir un epílogo que permita airear esa atmósfera claustrofóbica 
que nos envuelve? ¿Se podrá, en algún momento, responder a la pregunta 
existencial que atraviesa la novela Conversación en La Catedral: ¿en qué 
momento se había jodido el Perú? Es una interrogante que se repite entre 
nosotros cada cierto tiempo. Santiago Zavala, el personaje creado de Vargas 
Llosa, su alter ego, no era necesariamente como el Perú, era tan solo un 
personaje sin importancia, como tantos, como muchos, en el esfuerzo diario de 
sobrevivir en la estrechez económica y buscándole un sentido a la vida. Se 
parece mucho a Ludo Totem, de Los geniecillos dominicales de Ribeyro. Se 
parece mucho a Vicente Núñez, ese lejano personaje que aparece en el esbozo de 
cuento de Miguel Gutiérrez, en sus inicios, como la semilla de todo lo que 
vendrá después en su narrativa: la conversión en un sujeto sin importancia. Al 
menos, claro, que cometa un crimen pasional, desesperado, al estilo de su novela 


Una pasión latina y asesine con crueldad a una gringa, convertida en su esposa, 
allá, en los Estados Unidos. A Karen Spiegel. 


Pero Zavalita sí es como el Perú. «Él era como el Perú, Zavalita, se había jodido 
en algún momento. Piensa: ¿en cuál? [...] El Perú jodido, piensa, Carlitos 
jodido, todos jodidos. Piensa: no hay solución» (Vargas Llosa, 2019, p. 19). 


Con demasiada frecuencia la pregunta se formula simplemente como ¿cuándo se 
jodió el Perú? Pero no es así. ¿En qué momento se había jodido el Perú? Esa es 
la manera correcta de formularla. Había un momento. ¿Cuál sería ese momento? 
Decir que el Perú era como Zavalita o que Zavalita era como el Perú, y si uno se 
jodía se jodía el otro también, es una premisa que no nos lleva demasiado lejos. 
La opción de joderse y de no vivir sensualmente en medio del confort al interior 
del sistema era una opción ética. Si no se va a ser revolucionario, entonces hay 
que joderse e instalarse en el sistema. Ese es el gran tema de las novelas de 
Vargas Llosa y Gutiérrez, sobre todo en las de índole explícitamente política. 
Para joderse hay que convertirse en Zavalita. No en Vargas ni en Varguitas o en 
Marito. Ser Vargas significa vivir a medias en el sistema, como mutilado, como 
disminuido, y ser Marito es una caricatura criolla del niño bien, que no tiene la 
experiencia de la calle, que cree que se puede vivir a la altura de su moral en 
medio de los basurales e inmundicias y muladares, repletos de arribistas y de 
oportunistas, listos para ejecutar su primera traición. «La vida no vale nada» es 
una expresión popular mexicana que recoge como epígrafe Carlos Fuentes en 
una de sus novelas. Nada, pero nada. No vale ni un cobre. El par de cobres que 
le pide el Flaco Higueras al Jaguar. Quien se ha jodido es Carlos Ney 
Barrionuevo, el gran Carlitos, iluminado por los escombros de la realidad 
cantinera. No: Vargas Llosa, por cierto, no se ha jodido. Ha logrado ensamblar el 
apellido de su padre con el de su madre, y hacer de él un puño que golpea. 
También, por cierto, se hace de un sitio: en Miraflores, en Madrid, en París, entre 
los franceses, en condición de inmortal, recibido en la Academia Francesa de la 
Lengua por todo lo alto y con todos los honores. 


¿Vale la pena escribir un epílogo? ¿Una coda? ¿Es posible, empleando las 
palabras, sofocar lo sombrío de la claustrofobia de las prisiones? ¿Cómo 
zafarnos de la jaula de hierro? ¿Dinamitándola? 


Vargas Llosa tiene tres epílogos: dos corresponden a sus novelas históricas, 
como son El sueño del celta y Tiempos recios, donde interviene en su condición 
de autor. En la primera dice, por ejemplo, que Roger Casement no era 


necesariamente homosexual y que lo que escribiera en su libreta probablemente 
nunca lo habría escrito. En la segunda elabora una idea muy personal: de haber 
llevado adelante Jacobo Árbenz sus reformas en Guatemala durante la década de 
los cincuenta, no se hubiese dado la Revolución cubana en 1959. Miguel 
Gutiérrez también tiene un epílogo en su vasta novela La violencia del tiempo, y 
se defiende cuando lo acusan de que en ese epílogo hay demasiada ideología, 
como si tuviera una posición objetiva y de autor sobre la historia que ha escrito. 
Vargas Llosa también escribe un epílogo en su primera novela La ciudad y los 
perros, pero ni ella ni el epílogo tienen un carácter histórico ni expresan la voz 
del autor. Ese epílogo es parte de la trama. En este caso, el epílogo tiene un papel 
funcional, como es atar cabos sueltos, según la opinión de sus amigos Luis 
Loayza y Abelardo Oquendo. El epílogo de La violencia del tiempo tiene incluso 
nombre: «El rojo fuego de los médanos». Y el de Celebración de la novela, libro 
que reúne un puñado de ensayos básicamente literarios, es muy corto. Se trata de 
un epílogo personal, íntimo, y en él se refiere a Vilma y a la manera como llevó 
adelante su duelo por la muerte de su hijo. No tiene más de tres páginas. Termina 
con la mención que hace Gutiérrez al abra de Cruz Jacca desde donde se 
contemplan las dos torres del pueblo de San José de Secce. Allí le hubiese 
gustado a Vilma que se esparcieran sus cenizas. 


Setiembre de 2018 a setiembre de 2021 


Epilogo 


Mario Vargas Llosa tuvo una presencia activa durante el breve gobierno de 
Pedro Castillo, de tan solo quince meses. Siempre lo consideró un enemigo 
político. A diferencia de los mensajes que circulaban en las redes sociales, no lo 
veía como un simple hombre de miras cortas. Lo entendía como alguien 
articulado a las piezas de una planificación continental preocupada por orquestar 
un conjunto de países de orientación izquierdista; de esa izquierda que alcanza el 
poder vía las elecciones y tiene una presencia significativa en Chile, Argentina, 
Bolivia, Colombia, Venezuela, Cuba, Nicaragua y Honduras; incluso en Brasil y 
Ecuador, cuando no gobiernan Jair Bolsonaro o Guillermo Lasso. 


Miguel Gutiérrez ya no está con nosotros y quizá, simbólicamente, lo podríamos 
imaginar sintiéndose cerca de las movilizaciones ocurridas a finales de 2022 y a 
inicios de 2023, conocidas como explosiones sociales, muy similares a las que 
ocurrieron antes en Santiago de Chile y en Bogotá, aunque la del Perú cubrió un 
territorio más vasto. 


La elección presidencial de 2021 fomentó en el Perú una polarización explícita, 
y exasperó hasta el infinito las posturas radicales tanto de la derecha como de la 
izquierda. La radicalización de la derecha fue visible y se mostró a través de tres 
candidatos: Keiko Fujimori, Hernando de Soto y Rafael López Aliaga. La de la 
izquierda apareció recién en el tramo final de la primera vuelta y tuvo en el 
profesor Pedro Castillo Terrones a su candidato presidencial. Los especialistas 
nos recuerdan que Castillo estuvo en contacto con los fujimoristas en 2017 a raíz 
de una huelga del Sutep que incorporaba el ala conocida como Conare, 
vinculada al Movadef. Este, el Movadef, es un movimiento que se hizo conocido 
en su afán de participar en la política nacional al proponer una amnistía general 
que liberara tanto a Abimael Guzmán como a Alberto Fujimori. Se hacía 
evidente que lo que buscaba Sendero Luminoso era cambiar su postura militar 
por la política, pero ello fue impedido. Al Movadef se le impidió participar en la 
arena política por ser una fachada de Sendero Luminoso. Hay una línea de 
tiempo entre Sendero Luminoso, Movadef, Sutep Conare y Perú Libre, el partido 
que lidera Vladimir Cerrón y que alojaba la candidatura de Pedro Castillo. 


Ese espacio es confuso, neblinoso y en alguna medida secreto. Si bien tiene su 
raíz en los Andes, no tiene el azul limpio de las serranías. Sin duda, despierta 
sospecha. Sobre todo en Lima, la capital, la sede del secreto y la sospecha. Perú 
Libre viene de una prolongada tradición de una izquierda radical, no 
acostumbrada a dialogar ni a forjar alianzas, y esquiva a los medios de 
comunicación masivos convencionales, sea porque no los conoce o porque no va 
a obtener réditos a través de entrevistas en las cuales lo van a desfigurar o atacar. 
Por su parte, Movadef es un desprendimiento de la línea oficial de Sendero 
Luminoso, planteada desde la prisión por su líder Abimael Guzmán, con el 
calculado propósito de recogerse, reagruparse y continuar su trayectoria, ya no 
desde lo militar, sino desde lo político. Tuvo que combatir con la línea 
denominada Sendero Rojo, que liderara Alberto Ramírez, conocido como 
Feliciano, y que una vez que fuera detenido le cedió la posta a Artemio y este a 
los hermanos Quispe Palomino, líderes sucesivos en el escurridizo territorio del 
VRAEM, el valle de los ríos Apurímac, Ene y Mantaro. Para hacerlo, han tenido 
varias fachadas, como ha sido su costumbre, aprendida en sus largos años de 
clandestinidad. En ese aspecto no se diferencia del fujimorismo, que también ha 
cambiado de nombre en cada una de las campañas presidenciales en las que ha 
participado. La prensa se aplaude a sí misma cuando descubre que en las filas de 
Perú Libre hay personas vinculadas al Movadef; incluso cuando detecta a 
congresistas de Perú Libre que provienen de las filas del Movadef. Los hay, sin 
duda. Pero vale preguntarse: ¿qué hizo Sendero Luminoso desde el día de la 
captura de Abimael Guzmán un 11 de setiembre de 1992? ¿Cruzarse de brazos? 
¿O planificar su futuro a través de la acción política, y actuar acorde a las reglas, 
como lo repetía Pedro Castillo, según la Constitución vigente? ¿Movadef sería, 
en la lógica de Vargas Llosa, más civilizado que Sendero Luminoso? 
Seguramente. Sin duda, hacer una revolución como la soñaba Antonio Díaz 
Martínez desde su reclusión en Lurigancho, resulta costoso. Requiere tiempo, 
formar cuadros políticos y militares y enfrentarse no solo a un ejército 
profesional, superior en todos los aspectos, sino al sentido común de una parte 
mayoritaria de la población, que vota en contra de la lucha armada y una futura e 
incierta revolución. 


Pedro Castillo, además, es un personaje complejo al interior de su sencillez. No 
solo es un profesor de primaria en el ámbito rural, un sindicalista de la 
educación, sino que es un radical, como lo afirma el analista Farid Kahhat: 


Perú Libre se define como marxista leninista y el marxismo leninismo 
históricamente promovió el ateísmo militante y a veces me da la impresión de 
que él [Pedro Castillo] ha adoptado a PL como un vientre de alquiler. [...] Hay 
que recordar que Castillo fue militante de Perú Posible. Dicho esto, a Castillo no 
le molesta tener como aliados a grupos radicales. Participaba de la Conare, que 
tenía integrantes del Movadef. También conversó con congresistas fujimoristas, 
lo cual puede hablar de su oportunismo, pero la acusación no es que sea 
oportunista, sino que es un radical de izquierda (en Faverón, 2021). 


Ese espacio político, con un pie en un territorio fangoso y otro en el de la 
política a rostro descubierto, es el que más angustia a vastos sectores del país, 
sobre todo porque no lo conocen e intuyen que no se da a conocer. Hay un Perú 
secreto, muy bien guardado, que los periodistas de investigación intentan 
mostrar al gran público, pero sin lograrlo a plenitud, o lo hacen de manera 
sesgada o por intereses creados. Lo que predomina es la desconfianza. Detrás del 
profesor de primaria estaría un líder de la izquierda latinoamericana, vinculado a 
Cuba y a Venezuela, un marxista estatista enceguecido por el odio. Un radical 
que se desenvuelve, sin embargo, con inusitada naturalidad en los predios 
urbanos, modernos, cosmopolitas, y tiene sobre sus hombros diversas sentencias 
por corrupción. Vladimir Cerrón ha sido gobernador de la región Junín. Es 
médico cirujano de profesión, educado en Cuba, casado con cubana, y ha 
participado en el juego democrático basado en la elección: en el juego de elegir y 
ser elegido. Un voto es un voto. 


Pedro Castillo, a su vez, tiene otra contradicción que lo convierte en un 
verdadero enigma: es de izquierda radical en lo económico, pero es de derecha 
radical en lo social. Varios analistas han encontrado terribles coincidencias del 
pensamiento social de Castillo con el de López Aliaga. 


Castillo está en contra de los matrimonios gay, de la enseñanza sexual en las 
escuelas y del aborto, campo en el que coincide íntegramente con la Iglesia 
católica que ha dado una batalla últimamente contra los intentos de la izquierda 
y el centro más progresista en defensa de la mujer y los derechos de los 
homosexuales a ser considerados normales y en igualdad con los heterosexuales, 
algo que siempre he apoyado (Vargas Llosa, 2021a, p. 11). 


La razón podría ser simple: el radicalismo político de la izquierda responde a un 
espacio geográfico tradicional, de pequeñas ciudades de provincias andinas, más 
conservadoras en lo social y, sobre todo, vinculado al credo cristiano evangélico 
que practica Pedro Castillo. Hay una feroz ruptura entre lo que cree su educación 
religiosa (su mente, corazón, espíritu) y lo estrictamente material (la pobreza, la 
desigualdad). 


La pregunta de fondo estaría, más bien, en relación al auge en los años recientes 
de una derecha radical en el campo social: ¿Cómo y por qué cala tanto un 
discurso conservador en las costumbres no solo en las capas populares urbanas 
sino, sobre todo, en los sectores medios y altos de la sociedad? ¿Qué explica el 
vínculo ideológico entre las posturas más radicales en el terreno de las 
costumbres y las posiciones políticas de extrema derecha? Si bien es cierto que 
la Iglesia católica ha desempeñado históricamente un papel condicionado al 
poder, como sucedió en la Segunda Guerra Mundial, en la hora actual es 
evidente la cercanía entre ciertas órdenes religiosas conservadoras y las 
posiciones políticas de extrema derecha cercanas a Rafael López Aliaga y a 
Keiko Fujimori. 


Mario Vargas Llosa tiene ya una muletilla respecto a las elecciones 
presidenciales peruanas: el mal menor. En política, afirma, hay que votar por el 
mal menor. Por aquel o aquella persona que haga el menor daño posible como 
gobernante. Hace ya algún tiempo que Vargas Llosa vota desganadamente. Pero 
esa actitud no significa que no tenga una actitud beligerante, la idea clara de un 
enemigo al frente, al cual está obligado a derrotar. Vargas Llosa vota, cada cinco 
años, con la lógica de un político activo. Y no escribe sus columnas quincenales 
necesariamente a la manera de un intelectual, sino como un político con 
intereses visibles y coyunturales, proponiendo y defendiendo a candidatos que 
deben ganar la elección y aniquilando a aquellos a los que habría que obstruir el 
paso. A su edad, y como resultado de su extensa trayectoria cultural y política, el 
interlocutor de Vargas Llosa no es solo el Perú, sino toda América Latina y el 
mundo occidental. Y su interés fundamental es la defensa del modelo neoliberal 
y su enemigo es el comunismo, aunque esa noción se haya reducido a las 
experiencias en la región a tres sociedades: Cuba, Venezuela y Nicaragua, 
diferentes entre sí, y de las cuales habría que indagar en qué medida y sentido 
son comunistas. 


En su artículo del 18 de abril de 2021, una vez conocidos los resultados de la 
primera vuelta, Vargas Llosa afirma al final que «el derecho a votar no basta, si 
los peruanos se equivocan y votan mal. Ya lo hicieron en la primera vuelta. Es 
importante que no dupliquen el error». Él es quien juzga, una vez más, si los 
peruanos votan bien o mal, según su posición política: quien más se acerque a él, 
lo hará bien; quien más se mantenga alejado de él, lo hará mal. Su actitud no ha 
cambiado desde aquellas lejanas conferencias de Princeton que organizara Jorge 
Castañeda en 1993. 


La razón por la que escribe ese artículo apocalíptico es estrictamente política y 
no responde al ánimo de un intelectual que se formula interrogantes, que busca 
explicaciones, nuevos ángulos de análisis, que intenta argumentos osados O 
novedosos. Vargas Llosa dice, por ejemplo: «Si esta es la sociedad que va a crear 
Pedro Castillo, es obvio que ella tendrá todas las características de una sociedad 
comunista, en una época en la que —los peruanos que votaron por él no parecen 
haberse dado cuenta todavía— el comunismo ha desaparecido del planeta, con 
las excepciones más horripilantes, es decir Cuba, Venezuela, Nicaragua y Corea 
del Norte». Y afirma, líneas arriba, que «no haría falta mucho más para indicar 
que el Perú de Pedro Castillo integrará los países que, siguiendo al gobierno de 
México, quieren resucitar el grupo de Puebla y romper con el grupo llamado de 
Lima» (Vargas Llosa, 2021a, p. 11). 


Este punto es de vital importancia. Vargas Llosa estaría al interior de un juego 
político que tiene resonancias regionales. El grupo de Puebla sería parte de la 
política de Andrés Manuel López Obrador, convertido en el nuevo contrincante 
del grupo de Lima, crítico de lo que sucede en Venezuela. En el artículo 
mencionado, Vargas Llosa no desarrolla en qué consiste el grupo de Puebla, pero 
podemos sospechar que sería una nueva versión del ALBA, actualizada, que 
tendría como nervio a Venezuela, Cuba y Nicaragua. 


En Vargas Llosa, a sus ochenta y siete años de vida, su odio por el comunismo y 
por el papel que desempeñan Cuba y Venezuela en la región es mucho mayor 
que el significado moral que pueda tener la familia Fujimori, desde hace más de 
treinta años en la política peruana, asociada como familia y como dinastía a la 
expresión de una derecha de arraigo popular a través de un populismo bien 
calculado. En 2021, Mario Vargas Llosa decidió apoyar a Keiko Fujimori, 
olvidando sus antiguas y profundas desavenencias con aquella familia. En 2021 
prefirió la corrupción antes que el comunismo, con o sin comillas, mote que la 
gran prensa le puso a todo lo que pudiera significar Pedro Castillo, el profesor de 


primaria rural al que no le incomoda estar cerca de la izquierda radical y 
representar, como candidato, a Perú Libre. Es posible imaginar en esos días a un 
Vargas Llosa desgarrarse en una verdadera encrucijada moral. 


Cuando el dilema se plantea entre la democracia y el comunismo, Vargas Llosa 
decide apoyar la democracia. Pero la duda y la sospecha persisten: ¿Es así? ¿O 
se trata, más bien, de una defensa del modelo neoliberal y no tanto de la 
democracia? ¿Hasta qué punto Keiko Fujimori es capaz de representar tan 
importante valor en la vida política? Se trata de una dicotomía que el mismo 
Vargas Llosa podría analizar en su condición de intelectual, desmenuzar y 
orientar, abordándola como un verdadero dilema o como si fuese una opción 
entre lo verdadero y lo falso. No hay muchas pruebas que sostengan la idea de 
que la familia Fujimori representa a la democracia. Tampoco había indicios que 
revelaran que la candidatura de Pedro Castillo significaba caer en los brazos de 
Cuba o Venezuela. Es probable que de no haber tenido al frente a Keiko 
Fujimori, Pedro Castillo no hubiera sido elegido presidente. Al final de los 
quince meses de gobierno se esclarecieron algunos puntos: su pertenencia al 
espacio de una izquierda representada por Gustavo Petro y Gabriel Boric y a las 
pruebas cada vez más numerosas de corrupción en su gestión. Pedro Castillo 
sería, él también, un presidente corrupto. Ese aire enrarecido. Esa relación 
tóxica. Ese país sumido en la desesperación claustrofóbica. 


El artículo periodístico que comentamos se titula «Asomándose al abismo». Fue 
publicado el 18 de abril de 2021. Fue escrito a muy pocos días de la primera 
vuelta. Su mira era la coyuntura y regaló su adhesión desde muy temprano: solo 
doce días después de la primera vuelta. Pero, podemos preguntarnos: ¿Quién se 
asoma al abismo? ¿Él, Vargas Llosa? ¿O nosotros, los peruanos, todos los 
peruanos, como es de imaginar? ¿Quién nos obligaba a asomarnos? Pedro 
Castillo. Pero, ¿por qué Keiko Fujimori no nos lleva al abismo, o al precipicio, y 
goza, simultáneamente, de una inusitada gracia de parte de Vargas Llosa, 
liberándola de un pasado tan oscuro como el hollín y proponiéndola como la 
presidenta del Bicentenario de la República del Perú? ¿Ese es su premio? ¿Se 
trata de un premio que Vargas Llosa nos otorga, inesperadamente, debido a la 
coyuntura electoral, a una familia que tiene el comportamiento de una dinastía y 
que podría perpetuarse en el poder, como ya lo intentó a inicios del siglo XXI? 
¿Por qué Vargas Llosa le pide a ella que cumpla con el plazo de cinco años de 
gobierno? ¿No confía en ella? No confía en absoluto en Pedro Castillo, pero, 
¿confía en ella? ¿Mario Vargas Llosa confía plenamente en Keiko Fujimori o 
solo coyunturalmente? 


Para muchos peruanos esta elección presidencial no fue entre el cáncer y el sida, 
ni entre el comunismo y la democracia, sino entre el comunismo y la corrupción. 
El comunismo, como lo dice el mismo Vargas Llosa en su artículo, ya no existe 
como tal en el planeta. Sin embargo, menciona a cuatro países que serían 
comunistas, tres de ellos de América Latina y uno asiático. Olvida, 
curiosamente, a la República Popular China, gobernada, como Cuba, por el 
Partido Comunista, pero que lo hace en una sociedad cuya economía es 
definitivamente capitalista. Vargas Llosa, sin embargo, olvida al gigante asiático. 
A una China muy distante de ser el foco revolucionario que iluminaba la 
afiebrada emoción social de Miguel Gutiérrez en la década de 1970, muerto ya 
hace años y desilusionado de la política; es decir, en su caso, de la llamada 
transformación social, de la revolución promovida por el pensamiento de Mao 
Tse Tung. 


A 


Mario Vargas Llosa no solo escribirá hasta el último aliento o hasta quemar el 
último cartucho, sino hasta su último día de vida. Como periodista y ensayista y 
pensador político, acompaña la rutina de vivir, día a día, con la pluma en ristre. 
Entre diciembre de 2022 y enero de 2023, el Perú fue remecido por unas 
marchas sumamente violentas que tuvo una represión igualmente violenta, o 
más. Miguel Gutiérrez ya no estaba entre nosotros. Pero, de manera simbólica, 
aquellas marchas, manifestaciones y enfrentamientos con las fuerzas del orden 
hacía pensar en él, en los remanentes de los partidos y de las alas radicales de la 
izquierda radical, que tanto frecuentó durante su juventud y madurez. No se 
trataba de una organización sólida, cerrada, violenta y basada en la existencia de 
sus cuadros, fuesen políticos o militares. Después de cuarenta años reaparecía, 
de alguna manera, a través de un desplazamiento simultáneo en diversas 
regiones del país, sobre todo en el sur andino, el territorio que se adhiere con 
mayor naturalidad a las propuestas radicales de izquierda. Se trataba de una 
estrategia diferente. Crear el caos, sabotear la economía, atacar los locales del 
Estado, sobre todo aquellos de la administración de la justicia, bloquear vías, 
carreteras e intentar tomar los aeropuertos, entre otras medidas de fuerza. Hubo 
el anuncio de la toma de Lima. Tomar Lima, como antes cercarla. Equilibrar la 
lucha y asustar a los burgueses paseando orondos por las calles de sus barrios 


residenciales. Era un pulseo político, mediático. Se trataba de darle vida al mapa 
del Perú. De rasgarlo. De pisar fuerte. Desordenado, caótico, impulsivo, parecía 
ser un movimiento de tierra que se cogía de los barrotes de las rejas y las 
zamaqueaba con furia. La cárcel se estremecía. Los internos de este país 
revoloteaban amargos, sacando sus garras. Mostraban los dientes. No se sabía 
quiénes eran sus estrategas. No mostraban sus caras. No habría conversaciones 
ni mesas de diálogo ni puestas de acuerdo. Se trataba de otra asonada, de otra 
intentona, una manera de decir presente. Pero ya no está el grupo Narración para 
publicar una revista y entender lo que estaba pasando. Han muerto Miguel 
Gutiérrez, Gregorio Martínez, Oswaldo Reynoso e incluso Luis Urteaga Cabrera. 
No se les puede resucitar, ni siquiera después de haberse convertido en «sujetos 
sin importancia». Muchos de ellos habían dejado de escribir. 


Lo que sí resulta perturbador es que la presencia de estos movimientos sociales, 
de dos a tres meses de duración, con una tregua navideña en el medio, haya 
surgido otra vez desde el silencio andino más absoluto y cerrado. Desde Puno, 
desde el aeropuerto Manco Cápac de Juliaca, desde Arequipa y desde Madre de 
Dios, pasando por Ayacucho y Apurímac. Su ámbito de conocimiento se ha 
reducido al de un trabajo de inteligencia, al de un seguimiento que sea capaz de 
superar su desconocimiento actual; se ha reducido a ser un asunto policial o de 
Estado. El trabajo sigue siendo revolver archivos y desempolvar documentos 
secretos. Ese Perú que ya ni Vargas Llosa con ochenta y siete años alcanza a 
seguir y a entender y a escribir sobre él. 


Vargas Llosa no solo no pretende derruir esta cárcel en la cual habitamos en 
América Latina, sino que se opone a un cambio porque nos llevaría a otra cárcel 
peor. La cárcel que nos proponía (sin decirlo) Pedro Castillo. De una cárcel a 
otra, la relación tóxica es aquella que respiramos. Resulta insólito que estos 
escritores, que de jóvenes creían en el cambio social, en la revolución, en la 
transformación, no lo hayan podido ver con sus propios ojos. La cárcel solo ha 
sido sacudida por un nuevo remezón. 


Abril de 2023 
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) ste libro es un ensayo sobre dos escritores centrales de la literatura peruana y 


coloca en el centro de su argumentación la relación literatura-política de una 
manera brillante y erudita, rastreando las posturas de ambos escritores a través de 
la historia e identificando nudos ideológicos clave, tanto de sus biografías intelec- 


tuales como del campo intelectual peruano y latinoameric ano. 


El libro muestra, de un lado, detalles e ideas poco recordados de Vargas Llosa, y 
estudia el paso del intelectual comprometido de la década de 1960 al intelectual 
defensor del liberalismo desde la década de 1990. Aunque se trata de un tema 
ya trabajado, el vasto conocimiento y memoria histórica del autor posibilitan 
encuadrar esos detalles en una mirada de conjunto. De otro lado, y en una espe- 
cie de contrapunto, propone la lectura de novelas capitales de Miguel Gutiérrez 

menos conocido y valorado en el Perú y en el extranjero - de tal manera que 
puedan entrar en diálogo con el trabajo mayor de Gutiérrez en cuanto intelectual 
y reconocer, desde una nueva mirada, la importancia de sus novelas para el campo 


de la literatura de la violencia y la época de Sendero Luminoso. 


lorrentes en pugna es una publicación que apreciarán tanto los especialistas y aca- 
démicos como el lector curioso, interesado en el pensamiento político peruano y 


la historia de la izquierda en el Perú. 


FONDO 


EDITORIAL 
SY pucp 


